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LE  DEPART 


PERSONNAGES 


LETOURNEL'R,    couturier.   ' 
MADAME    LETOUttNEUR'.    ' 
AMDtlÉ,  leur  fils. 
BLANCHE,  prcmifro  demoiscUo. 
MARIE,  dcuiicme  demoiielle. 


LOUISE,        ouvriiro.  dei5à30BDi.' 

JULIENNE,  —  — 

—  '    45  ans 

17    BDS. 


HÉLANIE, 

ZOÉ, 

CLARISSE. 


AUGUSTE,  gardon  da  magaiia. 


A    PAltlit,    D8    NOS    JOURS. 


Le  IhMlre  représente  un  atelier  de  coulure.  —  Au  fond,  porte  à  deux  battant». 
—  A  droite  et  à  gauche  de  la  porte,  une  haute  fenêtre.  —  Par  la  fenêtre 
de  droite  entre  un  rayon  de  soleit.  —  A  gauche,  au  premier  plan,  une  porte 
simple.  —  Le  milieu  de  la  icène  est  occupe  par  une  table  de  travail,  un 
établi.  —  Pea  de  meubles,  une  plante  énorme,  des  caisses,  etc. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

liL.ANCriE,  MARIE.  LOUISE,  JULIENNE.      ' 
MfiLAME,  ZOÉ. 

Au  lever  du  ridcuu,  les  ouvrifrïus  liout  assises  sur  doux  rangs  à  la  lablc  de-tra- 
vail :  i  druilB,  sur  le  devant,  Louise;  derrière  (illc,  Zoé;  &  gauche,  sur  le  devant, 
Julienne  ;  derrière  elle,  Mélanio.  —  Blanclie  et  Marie  Iraïaillont  ù  i>art,  l'une  jirèi 
du  Tàutre.  sur  la  droïle. 

MARIE,   bas. 

Blanche...  Blanche... 

BLANCHE. 

Mon  amie... 

l"  Mai  1897-  I     , 


a  LA    REVUE    DE    PARIS 

UABIE. 

Et  celte  robe  ? 

BLANCHE. 

Tu  as  raison,  je  l'oubliais, 

MARIE, 

.  Où  étais-tu  ? 

BLANCHE. 

Un  peu  partout, 

MARIE, 

Folle,  va  I  Qu'est-ce  que  tu  fais  aujourd'hui  ? 

BLA?iCllE,. 

Qu'est-ce  que  je  fais  aujourd'hui,  pour   mon  dimanche!' 
Rien.  Et  toi? 

MARIE. 

Je  calcule  que  je  serai  rentrée  vers  deux  heures;  j'habillerai 
mon  petit  frère  et  je  le  mènerai  promener. 

BLANCHE. 

C'est  gai,  ça  ! 

MARIE, 

Oui,  c'est  gai...  Penses-tu  seulement  à  ce  que  tu  me  dis? 

BLANCHE. 

J'ai  mes  nerfs. 

MARIE, 

Les  mauvais? 

BLANCHE. 

Les  mauvais. 

MARIE. 

Qu'est-ce  qui  t'agite  encore? 

BLANCHE. 

Je  ne  sais.  Le  soleil. 

MARIE. 

Demain  ce  sera  la  lune. 

BLANCHE. 

Peut-être  bien, 

lOÉ. 

Louise...  Ma  chère  Louise... 

LOCISB. 

Après  ? 
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ZOÉ. 

Ghanlez-nous  quelque  chose,  voulez-vous?  Le  Vautour  et 
r Hirondelle  ! 

MÉLAME. 

Non,  mademoiselle,  Louise  ne  chantera  pas;  iÎDÎssoas  cette 
robe  qui  est  attendue. 

?.ot. 
Moi  aussi,  je  suis  attendue. 

JULIENNE. 

Par  qui  ? 

ZOÉ. 

Par  mon  vieux,  si  lu  veux  le  savoir. 

MÉLANIE. 

Ëles-vous  sale,  ma  pauvre  Zoé,  et  que  ce  monsieur  est  donc 
bétel 

ZOÉ. 

Pourquoi  le  monsieur  il  est  Lête  ? 

MÉLAME, 

Un  homme  de  cet  âge-là,  mon  enfant,  devrait  prendre  une 
personne  raisonnable. 

ZOÉ. 

Il  s'amuserait  avec  vous  I 

JULIENNE. 

Tu  t'amuses  bien  avec  lui  I 

zoi^:. 
.AJi  dame  I  il  a  le  sac. 

MÉLAME. 

Pourquoi  vous  laisse-t-il  travailler  alors  ? 

ZOÉ. 

C'est  son  idée,  à  c't  homme  I  II  dit  que  si  je  ne  travaillais 
pas,  je  me  conduirais  mal.  Faut  bien  que  je  passe  par  ce  qu'il 
veut,  il  m'a  promis  de  me  faire  des  rentes. 

LOUISE. 

En  attendant,  il  vous  fait  de  la  morale. 

MAHIE,   bas. 

Cette  Zoé  me  révolte;  on  devrait  la  renvoyer. 

BLANCHE. 

Tu  ne  sais  donc  rien  ? 
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MARIE. 

Rien. 

BLANCHE . 

Le  vieux  dont  elle  parle  est  un  ami  de  la  maison  ;  il  l'a 
placée  ici  pour  être  plas  sûr  d'elle. 

MAltlE. 

Madame  Letourneur  âoufTre  çat> 

BLANCHE. 

Madame  Letourneur  l'ignore.  C'est  son  mari  qui  ne  vaut 
pas  mieux  que  l'autre  et  qui  lui  prête  la  main. 

JULIENNE,  à  Louise  qui  a  consiillû  sa  monlro. 

Quelle  heure  i* 

LOUISE. 

Midi  passé. 

-  JULIENRE. 

Déjà  I  Edmond  doit  être  en  bas. 

LOUISE. 

Et  Gustave  qui  m'altend  à  la  garel  Nous  allons  à  Asnières. 

JULIENNE. 

Nous,  nous  allons  à  Nogent.  Edmond  trouve   Nogent  plus 
distingué. 

LOUISE. 

On  s'amuse  mieux  à  Asnières, 

JULIENNE. 

On  s'amuse  partout.  Ça  dépend  de  l'homme  avec  qui  l'on  est. 

ULANCili:,    bas. 

Je  te  dirais  bien  quelque  chose,   mais  tu  vas  te  fâcher  tout 
de  suite...  Le  baron...  Il  m'a  écrit  encore... 

M  A  lU  K . 
Quelle  faute  j'ai  faite  de  l'accompagner  chez  cette  somnam- 
bule 1  C'est  elle,  en  te  prédisant  un  beau  mariage,  quj  t'a  mis 
la  tête  à  l'envers. 

BLANcni:. 
Le  baron,  m'épouser,  je  n'y  pense  guère.  Si  je  me  marie, 
ce  qui  est  possible  après  tout,  ce  ne  sera  pas  avec  lui. 

M  A  It  I E  . 
Pourquoi  re^'ois-lu  ses  lettres  alors  ? 
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BLANCHE. 

11  me  .plaît  beaucoup,  M.  de  Saint-Etienne.  Quel  âge  lui 
donnes-tu  ? 

MARIE. 

Cinquante  ans. 

BLANCHE. 

Quarante  ans.  Peu  importe.  11  est  jeune  encore  et  il  a 
grand  air.  Il  m'écrit  des  lettres  très  sépeuses  qui  me  font 
plus  de  plaisir  que  si  elles  étaient  passionnées.  Une  fille 
comme  moi,  que  la  vertu  n'amuse  pas  toujours,  ne  pourraitpas 
trouver  un  meilleur  ami. 

MARIE. 

Tu  finiras  mal.  Blanche,  tu  finiras  mail 


■SCENE  II 
Les  Mêmes,  plus  CLARISSE. 

CLARISSE  ,   passant  la  lAto  par  la  [lorte  de  gauclio. 

On  peut  entrer  ? 

JULIENNE,    à  Louise. 

Clarisse. 

LOUISK. 

Entre.  Entre  doncl  Tu  ne  penses  pas  que  nous  allons  nous 
lever  pour  te  recevoir? 

CLARISSE,    entrant  et  secouant  sas  jupes. 

Bonjour,  mesdemoiselles,  (a,  Julienne.)  Tu  vas  bien!' 

JULIENNE. 

Pas  mal. 

CLARISSE,   il  Luubc. 

Et  toi,  ma  grosse? 

LOUISE, 

Regarde.  Ce  n'est  pas  encore  demain  que  je  me  maquille  I 

CLARISSE,   à  Mario. 

Bonjour,  mademoiselle.  Bonjour,  Blancbe. 

BLANCHE. 

Vous  allez  bien  ? 

CLARISSE. 

Très  bien.  C'est  pour  vous,  ma  petite  Blanche,  que  je  suis 
venue  ici. 
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BLANCHE. 

Bahl 

CLARISSE. 

Oui. 

BLANCHE. 

Êtes-vous  bien  pressée  ? 

CLARISSE. 

Pressée,  non  ;  mais  je  ne  voudrais  pas  me  rencontrer  avec 
M.  Letourneur.  Il  dirait  que  je  viens  débaucher  ses  ouvrières, 
et  c'est  assez  de  lui  dans  ce  rôle-là. 

BLANCHE. 

Je  finis  ce  point  el  je  suis  à  vous. 

ZOÉ,  qiii  s'est  levée. 

Comme  vous  êtes  bien  habillée,  madame  I 

CLARISSE. 

Vous  trouvez? 

LOLISE. 

Fais  voir  un  peu. 

HÉLANIE. 

C'est  le  marchand  de  velours  qui  vous  a  donné  celte  monlre  i* 

JLHENNE. 

Ou  bien  ton  monsieur  de  la  Bourse .'' 

LOUISE. 

Taisez-vous  donc  ;  c'est  le  général  I 

CLARISSE. 

Sont-elles  méchantes  et  jalouses  1  Venez-vous,  Blanche?  je 
vous  attends. 

BLANCHE,    se  levant. 

Me  voici.  Je  voua  écoute. 

CLARISSE. 

Regardez-moi,  Blanche,  et  répondez-moi  franchement.  Ltee- 
vous  toujours  sage? 

BLANCHE. 

C'est  là  ce  que  vous  vouliez  me  dire? 

CLARISSE. 

Répondez. 

BLAKCHE. 

Oui,  je  suis  toujours  sage. 
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CLARiaSE. 

Pourquoi  ? 

BLANCHB. 

Mais  c'est  que  cela  me  ptall  mieux  sans  doute. 

CLARISSE, 

Aesurément.  Une  jolie  filte  comme  vous,  si  elle  voulait 
prendre  quelqu'un,  le  trouverait  tout  de  suite,  et  quelqu'un 
de  très  bien.  Vous  êtes  charmante,  le  savez-vous? 

BLAHCHE. 

Peut-être. 

CLARISSE. 

C'est  drôle.  Quand  je  suis  partie  d'ici,  je  pensais  que  vous 
en  feriez  bien  vile  autant.  Je  m'attendais  tous  les  jours  à  vous 
rencontrer,  au  théâtre,  aux  courses,  à  Trouville  ou  li  Monte- 
Carlo...  Vous  vous  trouvez  donc  bien  heureuse?  Le  travail 
□e  vous  ennuie  pasP 

BLANCHE. 

Quelquefois.  (S'ébignsnt.)  Le  dimanche,  quand  il  est  pressé. 

CLABISSF,   1b  retenant. 

Attendez,  je  n'ai  pas  fini.  Si  je  connaissais  un  garçon 
charmant,  jeune,  beau,  riche,  vous  ne  voudriez  pas  dîner 
avec  lui?  Je  serais  là,  bien  entendu,  et  mon  amant  aussi. 

BLANCHE. 

Non. 

Elle  la  quitl«. 
CLARISSE. 
A  son  aise!  Ce  que  j'en  faisais,  c'était  pour  ellel...  Il  y 
a  quelque  chose,  bien  sûr,  qui  la  retient  dans  cette  maison. 
Est-ce  le  père?  Est-ce  le  fiis?  Peut-être  les  deuxl  (Après  ivoir 
releié  sei  jupes.)  Adieu,  mesdemoiselles,  je  me  sauve. 

Elle  gigne  It  porte  de  gauche,  qui  résiste  un  instant,  et  se  trouve  nei  k  nez  avec 
Auguste  ;  il  a  le  costume  des  garfons  de  magasin  et  porte  une  caisse  sous  son 
bras. 

SCÈNE  III 
Les  Mêmes,  plus  AUGUSTE. 

CLARISSE. 

Tiens,  Auguste  I  Bonjour,  Auguste. 
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AUGUPTE. 

Bonjour.  Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ici,  la  femme  à 
tout  le  monde? 

CLARISSE. 

La  femme  à  tout  le  monde  I 

AUGUSTE. 

Oui.  Faut-îl  que  j'aille  dire  au  patron  que  vous  êtes  là? 

CLARISSE. 

Il  ne  vaut  pas  cher,  votre  patron,  et  vous  non  plus  I  (Le  bous- 

cubnt.)  Allons,  laissez-moi  passer  I  (Elle  sort;  de  l'autre  cûté  de  la  porte:) 

Mufle  I 

SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,  moim  CLARISSE. 

LOUISE. 

11  est  gentil,  Auguste,  très  gentil. 

BLANCHE,   qui's'ost  levée,  allant  à  lui. 

C'est  grossier,  c'est  cruel,  c'est  odieux,  ce  que  vous  avez 
fait  là;  ne  recommencez  jamais. 

AUGUSTE. 

Cependant,  mademoiselle. . . 

BLANCHE. 

Ne  recommencez  jamais.  Déjeunez,  vous  allez  repartir  en 
course. 

ZOé  ,   reprenant  Auguste  do  l'aulro  cALé. 

Si  voua  m'aviez  dit  ^,a,  à  moi,  vous  n'auriez  plus  un  cheveu 
sur  la  tête  I 

Auguste,  mécontent,   regagne  la   porte  de   gauche  ;   il  dépose  ta  caisse,   s'assoit 
dessus,  lire  un  morceau  de  sa  poche  et  déjeune  Mmmairement. 

BLANCHE. 

Est-ce  fini,  mesdemoiselles? 

JULIENNE. 

Oui,  de  notre  côté,  c'est  fini. 

,      BLANCHE. 

Mademoiselle    Zoé,    prenez    cette    caisse,    voulez-vous,    et 
portez-la  sur  la  table. 
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ZOÉ. 

Tout  de  suite,  mademoiselle. 

Elis  va  chercher  la  caisse  en  zigzaguant  et  la  dépose  sur  la  table. 

BLANC  HE  ,  aprËs  avoir  pris  les  parties  de  la  robe  auxquelles  elle  travaillait 

avec  Marie. 

Attention  maintenant,  mesdemoiselles  I  Un  peu  de  patience 
encore  et  de  la  légèreté  surtout.  Cette  robe  est  une  merveille, 
n'en  faisons  pas  un  paquet,  sï  c'est  possible. 

Iju  ouvritres  >e  groupent  autour  de  la  table  et  disposent  la  robe  dans  la  caisse. 
MELANIE,  qui  s'est  rapprochée  d'Auguste,  ' 

Votre  santé  est  bonne,  monsieur  Auguste? 

AUGUSTE. 

Comme  vous  voyez,  m'ame  Mélanie. 

MÉLANIE. 

Cette  pauvre  Clarisse,  vous  Tavez  bien  mortifiée  I 

AUGUSTE. 

Pourquoi  vient-elle  icî.^  Ce  n'est  pas  une  cliente...  Je  n'au- 
rais rien  dit  à  une  cliente: 

MÉLANIE. 

Il  faut  vous  marier,  monsieur  Auguste.  Un  homme  comme 
vous,  qui  ne  court  pas,  qui  ne  boit  jamais,  devrait  avoir  son 
ménage. 

AUGUSTE. 

J'y  songe,  m'ame  Mélanie,  j'y  songe. 

MÉLANIE. 

Qu'est-ce  qui  vous  retient,  mon  cher  Auguste?  Ne  craignez 
pas  que  votre  femme  ait  quelques  années  de  plus  que  vous. 
Une  jeune  épouse  n'est  pas  toujours  bien  raisonnable,  ni  éco- 
nome,  ni  fidèle.  On  croit  mettre  le  paradis  dans  sa  maison, 
on  y  met  l'enfer. 

AUGUSTE. 

Ça,  c'est  vrai.  Ça  peut  se  voir  plus  qu'il  ne  faudrait.  Mais 
que  voulez-vous,  m'ame  Mélanie  i*  Le  neuf,  comme  on  dit, 
est  d'un  meilleur  usage  que  le  vieux. 

Elle  le  quitte  avec  d6pit  ;  il  goguenarde. 
BLANCHE. 

Est-fle  bien,  mesdemoiselles?  Julienne?   . 
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JLLIENNB. 

C'est  bien. 

BLANCHE. 

Et  VOUS,  Louise? 

LOUISE. 

II  n'y  a  rien  à  dire. 

BLANCHE,   le  couvercle  à  U  main. 

Je  ferme. 

ZOÉ. 

Mettez-moi  dedans,  mademoiselle  I 

LOL'ISE. 

Filons. 

Les  ouvriires  foiil  leur  toilolle  do  départ,  en  mémo  temps  qu'Auguste  enlèio  i* 

bible. 
ZOE  ,    qui  a  rejoint  Blanche, 

Comment  que  vous  faites,  mademoiselle,  pour  être  aussi 
futée  de  vos  doigts?  Je  n'ai  pas  les  pattes  bien  grosses,  maïs 
je  ne  saurais  jamais. 

BLANCHE. 

Coquette  I  C'est  pour  me  montrer  vos  mains  que  vous  me 
dites  cela.  Elles  sont  charmantes,  ma  foi  I  on  dirait  les  mains 
d'un  enfant. 

ZOÉ. 

Celle  robe,  mademoiselle,  k  qui  l'envoyons-nous  ? 

BLANOIE. 

A  la  comtesse  du  Plessis. 

ZOÉ. 

Une  comtesse  pour  de  bon  ? 

BLANCHE. 

Pour  de  bon,  oui. 

ZOÉ. 

Est-ce  qu'elle  est  bien  mignonne  ? 

BLANCHE. 

Très  mignonne. 

ZOK. 

C'est  bien  alors.  Les  jolies  choses  sont  faites  pour  les 
jolies  personnes.  (Allant  à  h  caisse  cl  lapant  dessus.)  Sera-l-elle  con- 
tente, celle  petite  gueuse,  quand  elle  va  recevoir  ça  1 

BLANCHE. 

htes-vous  prôt,  Auguste?   Mademoiselle  Marie  vous  attend. 
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AUGUSTE,   alknt  il  elle,  avec  un  sourire. 

Nous  v'ià  donc  fôchés,  mademoieelle ? 

DLANCHE. 

Oui.  Je  8uis  très  mécontente  de  vous. 

AIJGUSTB  ,   souriant  loujoura. 

Ça  lombe  mal. 

BLANCHE. 

Pourquoi  ? 

AtGUHTE. 

Je  m'étais  dit,  qu'aujourd'hui  dimanche,  vous  auriez  bien 
un  petit  moment,  et  moi  aussi,  et  que  nous  pourrions  causer 
ensemble . 

BLANCHE. 

A  quel  propos? 

AUGUSTE. 

Il  s'agirait  d'un  mariage  que  j'ai  en  vue  depuis  longtemps. 

DLA^CHE. 

C'est  bien,  Auguste.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
vous  écouter.  Faites  votre  course  et  ne  perdez  pas  de  temps. 
Vous  me  retrouverez  ici. 

AUGUSTE. 

A  tout  &  l'heure,  mademoiselle. 

BLANCHE,   à  part. 

Est-ce  que  ce  garçon  penserait  à  Marie  par  hasard  ? 

MÉLANIK,    partant. 

Adieu,  mesdemoiselles.  Amusez-vous  pendant  que  vous 
êtes  jeunes  ;  ça  ne  durera  pas  toujours. 

ZOÉ. 

Louise,  chanlez-moi  le  Vautour  et  rHirondelle. 

LOUISE, 

Venez  k  Asnières,  avec  votre  vieux  I 

Elles  Boricnt. 
MARIE. 

Tu  ne  t'en  viens  pas  avec  moi  ? 

BLAKCHE. 

Non.  Je  reste  encore  un  instant.  Je  vais  mettre  de  l'ordre 
par-ci  par-là. 

MARIE. 

A  demain,  ma  Blanche. 
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BLANCHE. 

A  demain,  ma  chèrîe.  Embrasse  le  petit  frère  pour  moi. 

Mario  sort,  suivie  d'AugusIe. 

SCÈNE  V 

BLANCHE,  Kule. 

Une  heure.  C'est  parrait.  Ils  vont  sortir  de  table.  Ce  pauvre 
monsieur  André,  voilà  huit  jours  qu'il  ne  m'a  pas  vue.  En 
aura-t-il  profité?  Je  le  lui  ai  dit  bien  franchement  :  ce  Je  ne 
veux  ni  vous  abuser  ni  me  compromettre.  Consultez  vos 
parents.  S'il  leur  convient  de  nous  marier  ensemble,  j'ac- 
cepte ;  sinon,  ne  me  parlez  plus  jamais  de  votre  amour.  »  Ce 
mariage,  pour  moi,  serait  un  rêve.  Pourquoi  ne  m'émeul^U 
pas  davantage P  Est-ce  le  garçon  qui  ce  me  va  pas?  Un 
homme,  à  vingt  ans,  ne  plaît  ni  ne  déplaît-  Celui-lk  est  doux, 
gentil,  bien  élevé;  je  m'attacherais  à  lui  bien  facilement.  Je 
n'espère  pas,  voilà  la  vérité.  Madame  Letourneur,  passe  encore  ; 
elle  est  pieuse  et  voudrait  marier  son  fils  de  bonne  heure. 
Mais  le  père  P  Ah  I  ce  père  1  Qu'est-ce  que  je  suis  à  ses  yeux  ? 
Une  ouvrière  comme  il  en  a  vu  tant  d'autres.  Sa  conduite 
avec  elles  montre  le  peu  de  cas  qu'il  en  fait,  et  leur  conduite 
avec  lui  prouve  qu'il  n'a  pas  tout  à  fait  tort.  Attendons. 
(Alianii  la  rciiôire.)  C'cst  Vrai  pourtant  que  ce  soleil  me  fait 
mal.  Les  belles  journées  ne  me  laissent  pas  tranquille.  Tran- 
quille, le  serai-je  jamais,  ou  bien  ne  tiendrait-Il  qu'à  moi  de 
l'être  pour  toujours,  comme  le  baron  me  l'écrit?  Où  est-il  en 
ce  moment?  Que  fait-il?  Quelque  parllc  sans  doute,  avec  ses 
amis  et  leurs  maltresses.  Us  vivent,  ces  heureux,  ils  vivent  1 

SCÈNE  VI 
BLANCHE,  ANDRÉ. 

\nDRK.    Il  est  ciilrv  avec  |irijcaution. 

Je  suis  là. 

B  LA  N  C  II  E  ,    se  retournant, 

\ou3  m'avez  fait  peur. 
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ANDHé. 

Je  croyais  que  vous .  m'attendiez. 

BLANCHE. 

Oui...  depuis  quelque  temps  déjà. 

andhé. 
Ma  mère  me  parlait  et  m'embrassait,  je  ne    savais   plus 
comment  la  quitter...  Voulez-vous  me  donner  la  mftinP 

BLANCHB, 

Non.  Je  ne  donne  ma  main  à  personne. 

ANDRÉ. 

J'ai  passé  toute  cette  semaine  sans  vous  voir. 

BLANCHE. 

Je  vous  l'avais  dit. 

ANDRÉ. 

Avez-vous  pensé  à  moi? 

BLA>CHE. 
Et  VOUS  ? 

ANDRÉ. 

Beaucoup,  je  vous  le  jure. 

BLAIfCHE. 

Comme  je  vous  l'avais  demandé  P 

ANDRÉ. 

Je  ne  me  souviens  plus. 

BLANCHE. 

Il  était  convenu  que  vous  parleriez  à  .vos  parents  ;  l'avez- 
vous  fait? 

ANDRÉ. 

Je  n'ose  pas...  Vous  êtes  fâchée? 

BLANCHE. 

Oui.  pourquoi  attendre,  puisqu'il  faudra  toujours  en  venir 
là?  Votre  mère  est  bonne;  elle  vous  aime  et  vous  écoute  vo- 
lontiers :  est-ce  donc  si  terrible  de  causer  d'abord  avec  elle? 
Ce  serait  beaucoup  pour  moi  de  connaître  son  opinion  et 
peut-être  d'avoir  son  appui. 

ANDRÉ. 

ï?i  je  ne  peux  pas  vous  épouser  ? 

BLANCHK. 

Ce  ne  sera  pas  ma  faute. 
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ANDRÉ. 

Voua  m'en  voudrez? 

BLAMCUB.. 

Pas  le  moins  du  monde. 

ANDRÉ. 

Qu'esl-ce  qui  arrivera? 

BLANCHE. 

Nous  ne  nous  verrons  plus...  Pas  un  jour!  Pas  une  fois  I 

ANDBÉ. 

Je  me  tuerai  alors. 

BLANCHE. 

Quelle  plaisanterie  I 

ANDRÉ. 

Vous  ne  me  croyez  pasP 

BLANCHE. 

Si  je  vous  croyais,  je  serais  bien  à  plaindre.  Que  pour- 
rais-je  faire  entre  votre  famille  qui  ne  voudrait  pas  de  moi 
et  vous  qui  me  menaceriez  de  vous  tuer  ?  Tenez,  monaieiu' 
André,  j'ai  bien  peur  que  vous  n'ayez  quelque  vilaine  arrière- 
pensée.  Faut-il  que  je  sois  plus  hardie  que  vous  et  que  je  devine 
ce  que  vous  n'osez  pas  dire?  Pourquoi,  n'est-ce  pas?  si  je  ne 
suis  pas  assez  bonne  pour  être  votre  femme,  ne  serais-je  pas 
votre  maitresse?  Ça  arrangerait  tout.  Jamais,  vous  m'enten- 
dez, jamais  ! 

ANDRÉ. 

Vous  ne  m'aîmez  pas. 

BLANCUE. 

Qu'en  savez-YOUS  ? 

ANDRÉ. 

Dites-moi  que  vous  m'aimez  et  je  parlerai  à  ma  mère  au 
jourd'hui. 

BLANCHE 

C'est  inutile. 

ANDRÉ. 

Comment  ? 

BLANCHE. 

Reslons-en  là,  je  le  préfère. 

ANDRÉ. 

C'est  vous  qui  me  retenez  maintenant. 
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BLANCHE. 

VouB  ne  rëuBBÏrez  pas .  Votre  âge  est  un  obstacle  ;  la  for- 
tune de  voa  parents  en  est  un  autre  ;  peut-être  ont-iU  déjà 
quelque  vue  sur  vous  pour  plus  tard. 

ANDRÉ. 

Je  parlerai  à  ma  mère,  que  vous  le  vouliez  ou  que  vous 
ne  le  vouliez  pae...  Vous  ne  risquez  rien. 

BLANCHE. 

Vous  vous  trompez.  Je  risque  beaucoup,  au  contraire.  Je 
m'expose  k  un  refus  d'abord,  ce  qui  n'est  jamais  bien  flat- 
teur; à  un  congé  ensuite,  ce  qui  me  mettrait  dans  l'embarras. 

ANDRÉ. 

J'ai  eu  torl. 

BLANCHE. 

Oui,  vous  avez  eu  tort. 
Vous  me  pardonnez  ? 

BLANCHE. 

Sans  doute.  Vous  souflrez  et  j'en  suis  la  cause,  je  ne  peux 
pas  vous  en  vouloir  pour  un  mot  de  trop.  Ecoutez-moi  bien, 
monsieur  André.  Je  me  suis  embarquée  avec  vous  dans  un  petit 
roman  qui  me  plaisait  par  sa  gentillesse  et  son  honnêteté.  Je 
vois  bien  qu'il  n'aura  pas  de  suites  et  qu'il  me  coûtera  quelque 
gros  ennui  :  peu  importe;  je  n'en  mourrai  pas  plus  que  vous. 
Mais  il  ne  faut  pas  que  cette  situation  se  prolonge  ;  elle  m'oc- 
cupe, elle  m'embarrasse,  elle  m'énerve.  Nous  pouvons  être 
surpris  à  tout  moment  et  je  me  trouverais  compromise.  Vous- 
même,  vous  devez  désirer  en  finir.  Il  y  a  d'autres  femmes 
que  moi  auxquelles  vous  plairez  bien  facilement.  Vous  n'avez 
pas  vingt  ans  pour  gémir  et  vous  désespérer. 


SCENE    VU 
Les  Mêmes,  pbs  LETOURNEUR. 

LETOL'RNEUR  ,  entrant  par  la  porle  da  fond. 

Qu'est-ce  que  lu  fais  là?  Ne  cherche  pas,  c'est  visible.  Je 
ne  veux  pas  de  ça  dans  ma  maison.  Tu  es  libre,  n'est-ce  pas? 
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Je  ne  te  demande  pas  où  tu  vas  dI  l'emploi  de  ton  temps. 
Celte  demoiselle  a  ses  moments  dont  elle  dispose.  Si  vous 
avez  besoin  de  causer  ensemble,  allez  ailleurs. 

BLANCHE. 

Vous  vous  trompez,  monsieur  Letourneur,  votre  fils  n'a 
plus  rien  à  me  dire  ;  c'est  avec  vous  maintenant  qu'il  a  besoin 
de  causer.  (Passant  devant  lui.)  Parlez  h  votre  père,  monsieur 
André.  Vous  le  voyez,  reculer  n'est  plus  possible,  vous 
démentir  serait  déloyal.  (Lui  donnant  ta  main.  )  Attendez— moi  ici, 
mon  ami,  je  reviendrai. 

Elle  sdrl. 

SCÈNE    VIII 
LETOURNEUR,   ANDRÉ. 

LETOVUNEUR, 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Allons,  accouclieras-tu? 

AMDItÉ,   très  £niu. 

Je  voudrais  me  marier. 

LETOUHNELH. 

Ah  1  C'est  bien,  cela;  c'est  très  bien.  Avec  qui? 

ANDIlli,      . 

Avec  une  de  tes  ouvrières. 

LETOURNEUR. 

C'est  encore  mieux.  ïu  l'appelles? 

A>DHÉ. 

Mademoiselle  Bienvenu. 

LETOUIINEUR. 

Cette  fiUelle...  que  tu  embrassais  quand  je  suis  entré,  je 
t'ai  vu. 

ANDltÉ. 

Je  ne  l'embrassais  pas. 

LETOIRNEUII. 

Regarde-moi  et  ne  mens  pas  :  c'est  la  maîtresse  P 

A  >  D  K  É . 
Non,  mon  père. 


LE    DÉPAIIT  ly 

LETOURNEUn,  à  part. 

Nigaud  I  (a  André.)  Elle  est  donc  bien  extraordinaire,  cette 
petite  ? 

ANDRÉ. 

Je  l'aime  beaucoup. 

LETOUHNEUh . 

Et  elle  aussi,  je  suis  bien  sûr,  elle  t'aime  beaucoup. 
Pourquoi  t'épouserait-elle,  autrement  P. .  .Veux-tu  que  je  te  dise, 
mon  garçon  ?  Ta  mère  t'a  élevé  comme  un  jocrisse.  Ce  n'est 
pas  ma  faute,  c'est  la  sienne,  Tu  sais  que  ta  mère  et  moi 
nous  n'avons  jamais  pensé  de  la  même  manière.  Notre  ménage 
s'en  €Bt  mal  trouvé,  mais  noire  commerce  n'en  a  pas  souf- 
fert; c'était  le  principal.  Si  ta  mère  m'avait  écouté,  si  je 
t'avais  mis  à  quinze  ans  dans  la  confection,  comme  je  le  vou- 
lais, tu  n'aurais  pas  été  bien  malheureux  avec  papa  et  maman 
derrière  toi,  et  tu  aurais  appris  bien  des  choses  qu'on  doit 
savoir  à  Ion  âge.  On  ne  perd  pas  de  temps  dans  la  confection, 
ce  n'est  pas  comme  dans  les  collèges.  Tu  serais  un  homme 
aujourd'hui  et  tu  ne  me  parlerais  pas  de  te  marier  parce  qu'une 
farceuse  ne  veut  pas  de  loi  ou  qu'elle  en  veut  beaucoup  trop... 
Tiens,  la  voilà  justement,  la  mèrel  Elle  arrive  bien. 


SCENE    IX 
Les  Mêmes,  plus  MADAME  LETOURNEUR. 

HAD.\ME  LETOURNEUR.   EUd  est  entrée  pr  le  rond. 

Je  le  cherche  partout,  mon  enfant.  (Ajon  marî.)^C'eBt  donc 
le  salon  ici,  que  vous  vous  y  tenez  tous  les  deux? 

LETUURNELR. 

La  place  n'est  pas  mauvaise,  n'est-ce  pas,  André? 

M.VDAME    LETOUIOEUn. 

Pour  vous,  c'est  possible,  mais  non  pas  pour  mon  fils. 

LETOLRNEUn. 

A'ous  êtes  en  retard,   madame,  comme  à  votre  ordinaire. 
Votre  fils  était  en  train  de  me  conter  ses  amours.  Oui.  II  est 
pris,  le  pauvre  garçon,  tout  à  fait  pris,  et  .c'est  une  de  vos 
1"  Mai  iBy7.  i 
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ouvrières,  mademoiselle  Bienvenu,  qui  a  fait  ie  coup.  André 
me  demandait  mon  consentement  pour  l'épouser. 

MADiiUE     LETOURKEliR. 

Esl-ce  vrai,  André? 

ANDRÉ. 

Oui,  ma  mère. 

MADAME      LETOURNEUR. 

Est-ce  sérieux  au  moins? 

ANDRÉ. 

Oui,  ma  mère. 

LETOURKEUU. 

Qu'est-ce  que  vous  dites  de  ça,  madame? 

MADAME     LETOURNBIJR. 

Que  voulez-vous  que  je  dise?  Si  André  aime  cette  jeune 
fille  et  si  elle  est  honnête,  comme  je  le  crois,  ni  l'âge  de  l'un 
ni  la  position  de  l'autre  ne  m'empêcherait  de  les  marier 
ensemble.  Tu  pouvais  plus  mal  choisir,  mon  entant  :  elle  est 
chai'mante.  Blanche,  charmante,  très  bien  douée,  d'un  ins- 
tinct très  sûf ,  et  le  seul  monde  où  elle  puisse  être  déplacée, 
c'est  le  sien.  Bien  entendu,  la  chose  est  assez  grave  pour 
que  nous  prenions  le  temps  d'y  réfléchir  ;  mais  je  suis  très 
heureuse  que  mon  fils,  en  rencontrant  une  personne  de 
petite  condition  à  son  goût,  ait  songé  à  l'épouser  plutôt  que 
d'essayer  de  la  séduire. 

LETOLHNEUR. 

Vous  êtes  une  folle,  madame,  et  votre  fils  est  un  niais  I 
(Passant  doïuni  elle.)  Va  faire  tes  malles;  tu  partiras  aujourd'hui 
même.  Vous  entendez  ce  que  je  lui  dis?  11  partira  aujourd'hui 
même.  Je  voulais  depuis  longtemps  l'envoyer  en  Angleterre; 
Paris  ne  te  vaut  rien  en  ce  moment  ;  je  fais  d'une  pierre 
deux  coups,  c'est  l'acte  d'un  bon  commerçant.  Va  faire  les 
malles. 

Andrj  «.'  jctlc  daiit  les  bres  de  sa  mère  qui  l'etilraîiie  avec  ello. 

SCÈNE  \ 

LETOURNELR,  *uqI. 

Certainement  je  vais  l'envoyer  en  Angleterre  !  Je  lui 
compte  cinq  cents  francs  tous  les  mois  pour  me  coller  des 
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étiquettes,  ça  ne  sera  pas  plus  cher  ni  moins  profitable.  Quel 
bèta  que  cet  enfant-là  I  Voilà  donc  de  quoi  il  s'occupe  I  Un 
autre,  à  sa  place,  un  garçon  sérieux  et  entendu,  serait  entré 
dans  ma  maison  avec  une  arrière-pensée.  Il  l'aurait  étudiée, 
retournée,  possédée  sur  le  bout  de  son  doigt,  et  il  serait  venu 
me  dire  après:  «  Ote-toi  de  là  que  je  m'y  mette.  »  J'aurais 
crié  -  «  Bravo  I  »  Il  a  un  cousin,  Stanislas  Perrodon,  qui 
a  fait  mieux  que  cela,  lui.  Il  a  dît  à  son  père  :  «  Je  ne 
veux  pas  être  ton  commis,  je  veux  être  ton  associé.  »  Le 
père  a  refusé.  Stanislas  a  ouvert  une  maison  et  lui  a  rallé  sa 
clientèle.  C'est  un  gaillard  aussi,  celui-là!  Ça  ne  l'empêche 
pas  de  rire  et  de  s'amuser,  au  contraire.  Si  André  avait  voulu, 
à  vingt-cinq  ans,  —  on  est  bien  jeune  à  vingt-cinq  ans,  —  il 
pouvait  posséder  une  des  bonnes  maisons  de  couture  de 
Pari§.  11  pouvait  prét«ndre  à  une  dot  de  trois  cent  mille 
francs.  Il  pouvait  entrer  au  Conseil  municipal...  pour  le  côté 
droit.  On  me  l'a  offert  à  moi,  mais  c'était  pour  le  côté 
gauche.  J'ai  refusé.  J'ai  refusé,  ce  ne  sont  pas  mes  principes 
qui  m'ont  retenu,  c'est  l'intérêt  tout  simplement.  Une  clien- 
tèle cléricale  et  des  électeurs  socialistes,  ça  ne  pouvait  pas 
marcher  ensemble. 

Blanche  rcnlrc. 

SCENE  XI 
LETOURNEUR.  BLANCHE. 

LETOUHPiELH. 

Vous  voilà,  vous.  Approchez  un  peu  qu'on  vous  regarde. 
C'est  vrai,  ma  foi,  il  y  en  a  de  plus  laides  que  vous.  Je  ne 
vous  connais  pas.  A  quel  moment  êtes  vous  entrée  ici? 

BLANCHE, 

L'année  dernière. 

LETOUKXELR. 

En  juillet? 

BLAHOIE. 

En  juillet. 

LETOURNEUR. 

Je  ne  riais  pas  alors.  Ma  scélérate  de  goutte  a  failli  me 
jouer  un  mauvais  tour.  J'ai  dû  me  ranger  depuis  et  mettre  de 
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l'eau  dans  mon  vin...  Voyons,  mon  enfant,  ii  ne  s'agit  pas  de 
ma  goutte  pour  l'instant.  André  m'a  parlé  de  l'afraire,  ça  ne 
me  va  pas  ;  ça  ne  me  va  pas  du  tout. 

BLANCHE. 

Je  le  prévoyais. 

LET0UR^E1J^. 

Vous  le  prévoyiez?  Tant  mieux  alors,  tant  mieux  I  Nous 
voilà  tout  de  suite  d'accord.  Je  me  demande  ce  que  je  vais 
Faire  de  vous.  Il  est  bien  difiicile  que  je  vous  garde  mainte- 
nant. Avez-vous  pensé  à  ça  aussi? 

BLANCHE. 

J'y  ai  pensé. 

LETOLENEUB. 

Ah  çà  I  est-ce  qu'une  gamine  de  votre  espèce  s'entendrait 
'  avec  mon  fils  pour  me  faire  quelque  sottise  ? 

BLANCHE. 

Tranquillisez-vous.  Je  ne  reverrai  pas  M.  André. 

LETOUBNEUU. 

Non? 

"  '■  BLAh'CHE  . 

Non.  ■ 

LETOUUNEUR. 

Je  vais  l'envoyer  pendant  quelque  temps  en  Angleterre. 

BLANCHE. 

Vous  aurez  raison. 

LBTOURNEUR. 

Voulez-vous  que  je  l'appelle  et  qu'il  vous  fasse  ses  adieux? 

BLANCHE. 

C'est  inutile. 

LETOUBNEUR. 

A  quoi  pourrait-il  vous  être  bon,  mon  fils?  Un  enfant,  qui 
ne  sait  rien,  qui  pc  fait  rien,  qui  serait  demain  sur  [le  pavé, 
s'il  ne  m'avait  pas  là.  Il  ferait  des  dettes?  On  ne  va  pas  loin 
avec  des  dettes. 

BLANCHE. 

Tranquillisez-vous,  je  vous  le  répète.  J'ai  eu  tort  d'écouter 
M.  André,  et  de  supposer,  si  peu  que  ce  fùl,  qu'on  pourrait 
nous  marier  ensemble.  Mais  brouiller  un  fils  avec  ses  parent* 
et  leur  causer  des  embarras,  je  n'y  songe  pas  uoe  minute. 
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LBTOURNEUn. 

C'est  bien.  Je  vous  crois.  Je  serais  là,  du  reste,  sï  vous 
changiez  d'avis.  Je  ne  vous  en  veux  pas.  Chacun  pour  soi  en 
ce  monde.  C'est  André  qui  ne  devait  pas  vous  mettre  des 
folies  dans  la  tête.  Vous  vous  seriez  convenu  l'un  et  l'autre, 
il  aurait  voulu  vous  acheter  quelques  robes,  un  peu  de  linge,, 
un  mobilier  même,  il  m'aurait  trouvé.  J'ai  été  jeune.  Je  le 
suis  encore  quelquefois.  Mais  le  mariage,  c'est  une  autre 
aiïaire,  halte-là  I  (U  poussant  du  coude.)  La  main  sur  la  conscience, 
est-ce  que  je  n'ai  pas  raison  ? 

BLANCHE. 

Peut-être. 

LBTOL'RNEUR. 

De  qupl  pays  êtes-vous  ? 

BLANCHE. 

Je  suis  Parisienne, 

LETOUnNEUR. 

Tant  pis  I  Je  n'aime  pas  beaucoup  les  Parisiens  et  les  Pari- 
siennes; mauvaise  graine  presque  toujours.  Quel  âge? 

BLANCHE. 

Dix-neuf  ans. 

LETOURNELR. 

Où  étiez-vous  avant  d'entrer  icii* 

BLAKCHE. 

Chez  M.  Akbar. 

LETOUBSEtR.     ■  ■ 

Bonne  maison.  Pourquoi  Vavez-vous  quittée  ?  Le  gros 
Akbar,  que  je  connais  bien,  aura  voulu  s'amuser  avec  vous. 
Où  est  le  malt*  Ça  pourrait  bien  me  tenter  aussi. 

BLANCHE. 

Décidez-vous,  monsieur  Lctourneur.  Il  faut  que  je  sache 
si  vous  me  gardez  ma  place  ou  si  je  dois  en  chercher  une 
autre. 

LETOURNBUR. 

Qu'est-ce  que  vous  gagnez  chez  moi? 

BLANCHE. 

Dix-huit  cents  francs. 

LETOURNELR, 

Dix-huit  cents  francs,  c'est  pas  mal . 


LA    REVUE    DB    PARI8 


BLA.XCIIB. 

Je  ne  me  plains  pas. 

LETOL'RNBUK. 

El  vous  voudriez  les  garder? 

tILAXCIIE. 

Je  voudrais  ne  pas  les  perdre  du  jour  au  lendemain, 

LKTOtritXEl  It. 

Est-ce  pour  vous,  au  tnoim.  cet  argent-là?  Non,  n'est-ce 
pas?  Vous  avez  une  famille  qui  vou»  en  lient  compte.  Elle 
prend  tout  et  elle  vous  laisse  le  rcalc. 

BLAKCIIK. 

Ma  Camille  m'a  «élevée;  il  est  bien  juste  que  je  m'occupe 
d'elle  à  mon  tour. 

LKTOtRSKI  H. 

C'est  trt:s  juste,  en  elTct.  Je  connais  ça.  la  Tamille:  les 
vieux  parents  et  les  jeunes.  Mon  bonhomme  de  père  a  vécu 
jusqu'à  quatre-vingt-douze  ans.  ci  il  n'a  jamais  manqué  de 
rien,  je  vous  prie  de  le  croire.  Vous  avez  peut-être  vu  ici  une 
péronnelle,  noire  comme  de  l'encre  et  sourde  comme  un  pot; 
c'est  une  cousine  de  ma  femme,  que  jo  loge,  que  j'babîtle  et 
que  je  nourris.  Ali  dame  !  je  ne  peux  pas  la  faire  culcndrc.  Je 
paie  les  mois  d'apprentissage  à  deux  petits  vauriens,  qui  sont 
mes  arricrc-neveux.à  ce  qu'on  m'a  dît;  j'aime  mieux  le  croira 
que  d'aller  y  voir.  Tout  cela  n'est  pas  bien  amusant,  je  vous 
l'accorde.  On  aimerait  mieux  manijor  son  argent  avec  une 
jolie  (Ule  comme  vous;  mais  l'un  n'cmp^cbe  pas  l'autre,  et 
on  ne  peut  pas  lonjours  penser  bu  diable. 

BLAKCtIB. 

.le  m'en  vais.  Je  quitte  voire  maison,  c'est  le  plus  simple, 
et  ça  coupera  court  h  tout. 

LBTOL'R.^SUlt. 

Restez  là.  Je  vais  vous  faire  une  proposition.  André  partira 
celte  semaine:  il  vous  écrira  quelques  lettres  d'abord,  vous 
répondrez  ou  vous  ne  répondrez  pas;  quand  il  ne  vous  verra 
plus,  il  vous  aura  bien  vite  oubliée.  Je  suis  propriétaire  à 
Passy  d'une  bicoque  qui  n'a  pas  été  habitée  depuis  longtemps. 
Vous  serez  là  comme  chez  vous  et  vous  y  aurez  tout  ce  qu'il 
vous  faut.  Je  n'ai  jamais  contraint  une  femme;  celles  qui  ont 
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bien  voulu,  h  la  bonne  heure  1  et  elles  ne  l'ont  pas  regretté 
plus  tard.  Si  vous  me  trouvez  trop  ennuyeux  ou  trop  dépluniL-, 
les  choses  n'iront  pas  plus  loin.  Ça  vous  va-t-il  comme  ça? 

BLANCHE. 

Vous  êtes  un  homme  ignoble,  ignoble.  Je  ne  sais  pas  ce 
(jui  me  retient  de  vous  cracher  à  la  figure. 

LBTOURWEUR,  nllaiit  k  cite,  onlre  Jeuï  tons. 

Eh  bien  ? 

BLANCHE. 

N'approchez  pas,  ou  j'appelle  votre  femme  et  votre  fils,  et 
je  leur  répète  ce  que  vous  venez  de  me  dire. 

LKTOLRNEIJR. 

Faites  votre  paquet,  mademoiselle,  que  je  ne  vous  revoie 

pas  ici. 

Il  son. 

SCÈNE    XII 
BLANCHE,  .eulo. 

Quelle  misèrel  Qu'une  pauvre  fille  est  à  plaindre  quand  elle 
ne  veut  pas  se  donner  au  premier  venu  I  Tous,  les  vieux,  les 
jeunes,  ceux  qui  l'aiment,  ceux  qui  ne  l'aiment  pas,  l'homme 
qui  passe  et  qui  la  rencontre,  tous,  n'ont  qu'une  pensée  :  la 
mettre  dans  leur  lit,  advienne  que  pourra  t  —  Me  voilà  bien. 
Je  n'ai  plus  de  place  ;  il  me  reste  vingl-trois  francs  dans  mon 
porte-monnaie  et  dix  jours  qu'on  me  devra  ici,  si  je  viens  les 
réclamer;  le  mois  prochain,  c'est  le  terme;  qu'est-ce  qu'on  va 

faire   a   la   maison  ?   (Elle  se  Uisse  aller  sur  une  oliaise  dans  uDc  crise  <lo 

larmes  ;  se  releiioi)  Je  suis  perdue.  Je  suis  au  bout  de  mon  cou- 
rage. J'en  ai  assez  de  celte  existence  misérable,  sans  repos, 
sans  plaisirs,  et  dont  on  ne  voit  pas  la  fin.  Plutôt  que  de 
vivre  ainsi,  je  me  jetterais  à  l'eau. 

SCKNE  Mil 

BL.\NCHE,  AUGUSTE. 

Af GfSTE. 

A  nous  deux  maintenant,  mademoiselle.  (li  va  au  fomi,  dépose 
■a  C4i9ie  et  relient.)  On  dirait  que  VOUS  avez  pleuréP 
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BLANCHE. 

Parlez  tout  de  suite,  AuguBle;je  ne  voudrais  pas  m'attarder 
trop  longtemps.  ^ 

ALGLSTE, 

Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  moi,  mademoiselle P 

BLANCHE, 

Vous  êtes  un  brave  garçon,  Auguste,  c'est  bien  certain. 

AUGUSTE. 


Ordonné!' 
Oui. 

Laborieux  ? 
Laborieux. 
Et  intelligent  ? 


BLAKCKE. 


AUGUSTE. 


BLANCHE. 


AUGUSTE. 


BLANCHE. 

Vous  faites  toujours  très  bien  votre  ouvrage. 

AUGUSTE. 

Eh  bien,  ce  n'est  pas  tout,  mademoiselle.  Il  y  a  Autre 
chose  encore  qui  ne  se  voit  pas  et  que  je  n'ai  jamais  dit  à 
personne.  Je  suis  dévoré  par  l'ambition,  dévoré.  Oui,  made- 
moiselle. Je  ne  vis  plus,  d'être  chez  les  autres  et  de  m'esquin- 
ter  à  leur  service.  11  faut  que  je  m'établisse,  quand  je 
devrais  manger  tout  ce  que  j'ai. 

BLANCHE. 

Mais,  Auguste,  il  s'agissait  d'un  mariage,  m'avez-vous  dit? 

AUGUSTE. 

Attendez,  mademoiselle.  Le  mariage  va  venir.  Un  homme, 
n'est-ce  pas?  ne  peut  pas  tout  faire  dans  une  maison,  11  a 
besoin  d'une  compagne  qui  le  seconde,  qui  s'exprime  bien, 
avec  de  jolies  manières...  Si  de  son  côté  elle  avait  quelques 
économies,  ça  n'en  serait  que  mieux. 

BLANCHE. 

Et  cette  personne,  Auguste,  vous  l'avez  trouvée?... 

ALGLSTE, 

Oui,  mademoiselle. 
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BLANCHE. 

Je  la  connais? 

AUGUSTE. 

Oui,  mademoiselle. 

BLANCHE. 

Vous  me  croyez  quelque  influence  sur  elle  ? 

AUGUSTE,    Eourianl. 

Elle  fera  ce  que  vous  voudrez,  c'est  le  cas  de  le  dire. 

BLAlV'CIIE. 

Nommez-la. 

A  eu  us  TE. 
Mademoiselle  Blanche  Bienvenu. 

BLANCHE,   «tupiifaila. 

Moi  I...  moi  I...  moi  I...  (Elle  le  quiiic.)  Ah  I  c'est  pis  que 
touti  pis  que  toutl...  Le  voilà,  le  mariage  qui  m'attend  et 
l'homme  auquel  je  pourrais  appartenir! 

Brusquement  elle  va  à  une  armoire,  prend  de  l'encre  et  du  papier  et  écrit  sur  ecs 

genou I. 

«  Ma  chère  Marie, 
»  Nous  ne  noua  reverrons  plus.    Plains-moi  I  Blâme-moi  I 
Méprise-moi  I  Ce  soir  je  serai  la  maUresse  du  baron. 
»  Je  t'embrasse  pour  la  dernière  fois    » 

Elle  plie  la  lettre-  et  la  ferme  ;  elle  gagne  tu  parte  de  gauche  ;  arrivée  là, 
elle  s'arrête,  en  regardant  Auguste  qui  est  reitc  hfb£t£. 

Vous  êtes  un  brave  garçon,  Auguste.  Cherchez  une  autre 
femme  et  gagnez  beaucoup  d'argent  je  vous  le  souhaite  de 
bien  bon  cœur. 


HENRY    BECQUB 


L'ÉTAT 


DE 


NOTRE  MARINE  DE  GUERRE 


Depuis  quelque  temps,  on  parle  beaucoup  —  beaucoup  trop 
même  —  de  notre  Marine  de  guerre.  On  constate  l'insuffisance 
et  le  mauvais  état  de  son  matériel,  la  routine  de  son  person- 
nel, les  usages  surannés  de  ses  procédés  administratifs.  On 
déclare,  non  sans  quelque  raison,  que  nous  n'avons  pas  «  la 
flotte  de  noire  politique  ».  Eo  ce  moment,  le  Parlement  se 
trouve  saisi  de  deux  propositions,  émanant  l'une  du  gouver- 
nement, l'autre  de  l'opposition,  et  ajant  toutes  deux  pour 
objet  l'augmentation  de  nos  forces  navales.  Ainsi  le  pays,  à 
bref  délai,  va  s'imposer  de  nouveaux  sacrifices  en  faveur  de  la 
marine. 

Il  est  donc  particulièrement  intéressant  d'examiner  la  situa- 
tion exacte  de  notre  état  maritime  et  la  valeur  réelle  de  nos 
escadres  et  de  nos  navires,  d'exposer  les  fautes  commises  depuis 
quelques  années,  eniin  de  préciser  quels  sont  les  besoins  les 
plus  urgents  h  satisfaire  et  quelles  seront  les  conséquences 
financières  des  projets  de  dépenses  nouvelles. 

Il  ne  faut  pas  nous  dissimuler  que  la  guerre  se  fait 
aujourd'hui  autant  à  coups  de  millions  qu'à  coups  de  canon 
et  que,  «  dans  un  état  de  paix  armée,  la  durée  d'un  état  mili- 
taire est  subordonnée  à  la  fixation  à  long  terme  des  ressources 
dont  le  pays  dispose  et  k  la  sage  prévision  qui  leur  fait  rendre 
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tout  ce  qu'elles  doivent  produire  h.  Ces  paroles  s!  sages  (|Uft 
M.  de  Villebois-Mareutl  prononçaii  i^i-emment  au  sujet  de 
noire  amiéo  de  terre  noiis  serviront  de  guide  pour  l'examen 
du  présent  et  de  l'avenir  de  notre  état  maritime. 


I 


Nous  nous  dispenscroni*  de  comparer,  en  valeur  et  en 
nombre,  nos  bâtiments  de  guerre  et  les  navires  appartenant 
aux  pui$)vanccs  contre  leaciuelies  nous  pouvons  avoir  un 
jour  à  lutter  sur  mer.  Ces  sortes  de  comparaisons  sont  pai^ 
faitemenl  oiscui^cs:  car.  d*une  part,  si  on  peut  critiquer  notre 
(lotte,  on  ne  peut  pas  1»  transformer  en  quelques  mois,  et 
nous  devons  avoir  In  pliîlosopbic  d'accepter  comme  on  accepte 
un  fait  accompli  les  biUiments  que  nous  avons  constntits  depuis 
dii  ans;  utilisons  donc,  sans  récriminer,  et  le  mieux  possible, 
ce  que  nous  possédons.  D'autre  («rt,  toutes  les  comparaisons 
que  l'on  présente  sur  la  valeur  respective  des  llotles  euro- 
péennes sont  plus  ou  moins  eiTonécs.  Elles  ont  la  valeur  de 
toutes  les  statistiques  cl  permettent,  par  ane  babile  manipu- 
lation de  cliijTrcs,  de  démontrer,  sans  réplique,  telle  llii&c 
que  l'on  veut.  L'an  dernier,  l'Amirautc  anglaise,  |K»ur  établir, 
aux  yeux  du  pays  et  du  Parlement,  lu  nécessité  de  nouveaux 
•acritîce»  en  faveur  de  la  Marine,  a  publié  un  document  sur 
la  foi  duquel,  en  comptant  les  bâtiments  construits  cl  en 
conslruclton,  en  France  et  en  Kussïe  d'une  part,  en  Vngle- 
terre  do  l'autre,  on  concluait  que  l'alliance  franco-russe 
pouvait  opposer  cinquante-trois  cuirassés  ik  cinqaante-iiept 
cuirassés  anglais.  Mais  l'.Vmiraulé  ne  disait  pas  qu'elle  avait, 
du  cMé  français,  compté  des  cuirassés  classi^s  h  démolir  uu 
des garde-câtes  sans  valeur,  et  que,  du  calé  anglais,  elle  n'avait 
fait  état  que  des  navires  modernes  ou  ayant  subi  récemment 
une  refonte  totale.  Du  même  genre,  sans  doute,  sont  les 
tableaux  drossés  en  Allemagne  et  dont  l'empereur  Guillaume 
t'as!  [du.  sans  «uccès  d'ailleurs,  à  expliquer  la  signification 
au»  membres  du  Reichslap,  aprts  dîner,  li  riicuro  où  la  bonne 
humeur  est  de  règle  et  où  les  plus  récalcitrants  se  laissent 
convaincre  plus  volontiers  que  dans  la  salle  des  séances.  En 
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France  aussi  nous  avons  lu,  sou»  (ouïes  le»  formes.  (le  ces 
tableaux  synoptiques,  établi-'  les  uns  sur  les  (ti-placcmeots.  les 
aulres  sur  la  vitesse,  d'autres  sur  lo  poïtb  de  fer  lancé  par  les 
canons,  d'autres  sur  les  cuirassements  ;  presque  tous  nos 
rapporteurs  du  budj^ct  de  la  Murine  et  nombre  de  députés  se 
sont  livrt^â  U  ces  ingénieuses  comparaisons. 

A  la  vérité,  aucun  tableau  comparatiT.  fùt-tl  même  dressé 
consciencieusement,  ne  donne  une  idée  sérieuse  de  la  valeur 
d'une  flotte.  En  Marine  et  en  construction»  navales,  tl  (aul, 
plus  qu'ailleurs,  ne  pas  juger  sur  l'apparence,  et  seul,  un 
homme  rompu  au  métier,  h  la  fois  marin,  ingénieur  ei  arltU 
leur,  est  en  élal  d'apprécier  I.*  fort  et  le  faible  de  chaque  navire. 
Telle  diiiposilîon  qui  ne  frappe  pas  rmil  et  qui  souvent  n'est 
pas  signalée  dans  les  annuaires,  donne  à  un  navire  une  indé- 
niable içupérioril^-:  on  ne  doit  pas  juger  un  cuirassement  par 
son  épaisseur  seule,  mais  on  doit  faire  entrer  en  ligne  de 
compte  la  surface  de  la  carinc  protégée,  la  qualité  du  blin- 
dage, les  précaution»  prises  en  arrière  de  la  cuirasse  pour 
limiter  tes  voies  d'eau.  les  détails  même  de  fisation  de»  plaques. 
Il  ne  sullit  pas.  pour  évaluer  la  puissance  oiTensive.  de  connaître 
le  nombre  et  le  calibre  des  pièces  de  canon;  il  est  néces- 
saire de  connaître  aussi  ta  protection  de  ces  pièces  et  de 
leurs  monte-charges,  la  facilité  de  leur  approvisionnement, 
la  rapidité  de  leur  tir,  la  tension  de  leur  trajectoire.  En 
fait  de  vitesse,  il  faut  faire  intervenir,  non  seulement  le  cliifTrc 
de  la  vitesse,  mais  tes  moyens  employés  pour  la  réaliser  :  a-l-on 
recours  à  des  macitincs  ultra  légères,  îi  des  cliaudii-res  pous- 
sées à  outrance,  ou  posside-l-on  de  robustes  apjwreils  capables 
de  marcher  longtemps  à  grande  allure  sans  fatigue  du  [>er- 
sonnel.^  Le  navire  de  guerre  ne  peut  être  qu'un  compromis 
où  chaque  Marine,  en  combinant  les  élénienls  de  la  puis< 
sance  oflensive  et  défensive,  des  qualités  nautiques,  de  la 
vitesse,  du  rayon  d'action,  fait  les  sacriûces  qu'elle  croit  permis 
à  sa  conception  propre  des  objectif»  h  alleindre.  Il  est  donc 
bien  délicat  de  comparer  la  valeur  de  deux  navire»  conçus 
suivant  des  progi'ammes  diiïércnts.  l^cs  bùlimcols  les  plus 
célèbres  comme  vitesse  et  comme  armement  sont  des  navires 
fournis,  ii  grand  renfort  de  réclame,  par  certains  chantiers 
anglais,   aux  puissances  exotiques.  Ur.  sur  de  tels  navires, 
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loul  est  sacrîBé  au  Uuff;  les  Marines  «^rieuses  savent  ce  que 
valent  les  coques  Irop  mince»  et  les  machines  trop  Icgires.  el, 
au  risque  d'Mte  traitée»  de  routinières  par  une  presse  igno- 
rante, elles  préR-renI  laisser  à  l'Amérique  du  Sud  cl  & 
l'Extrânie-Orient  la  gloire  de  posséder  les  navires  les  plus 
rapide»  du  inonde. 

A  lu  vtSriti-,  si  ou  cxainioc,  sans  parti  pris,  les  diverses 
nniliJs  de  combat  poss^Edéos  par  tes  puissances  européennes, 
on  peut  alFirmer  que  nos  bîilîinenls  valent  larj^enicnl  les  bâti- 
ments similaires  étrangers.  Nous  avons,  pourcertains  croiseurs. 
une  certaine  infcriorilé  de  vitesse,  plus  apparente,  d'ailleurs. 
que  nielle  :  mais  nos  navires  sont  en  général  plus  marins  et 
mieux  prolégt's  que  les  navires  étrangers,  ^ou8  avons  notam- 
ment maiiitvuLi,  pour  les  cuirassûs,  la  eeinlure  de  blindage 
eomplËle.  el  assuré  ainsi  une  protection  relativement  supé- 
rieure h  celle  des  navires  des  autres  nntîons.  Les  crilicgues  les 
plus  vive!',  (]ni  portent  sur  les  vitesses  et  les  rayons  d'action 
de  nos  navires,  ï^onl  le  résultat  de  comparaisons  mal  faîtes,  cl 

iDmlwraicnl  d'cllcft-niJmes  si  la  Marine  rrançaiut  ne  mettait 
pas  une  conscience  trop  scrupuleuse  h  rédiger  ses  documenb 
Icciiniques  ndiricls'. 

Lu  des  diîfauts  principaux  h  reprocher  li  nos  navin»,  pris 
individuellement,  est  que  chacun  d'eux  représente  ce  que  l'on 
ap)>olle  «  le  navire  minimum  ».  ('omnie  on  admet  qu'i 
égalité  de  puissance  olFensivo  et  di^fcnsive.  le  hiltiment  le 
plus  jietil  est  celui  dont  la  construction  et  l'entretien  sont  le 
niirins  onéreux,  nous  avons,  depuis  dix  ans,  sacrifié  il  celte 
condition  d'éi-oimmio  —  discutable  peut-être  —  certaine» 
qualités  importantes.  Tout,  sur  nos  navires,  est  compté  au  plus 
jukte.  tugomenla  do  l'équipage,  emplacement  des  niacliinos, 
Houtoï  diverses:  les  appareils  sont  les  uns  sur  les  autres;  les 
tuvnulaf^'es  divt-rs  s'onclievi'Iront  dnns  un  réseau  inextricable; 
le  service  II  bord  est  dillicile  et  l'cnlrctien  est  cumplitjué.  Les 
inimatres  qui  se  sont  succédé  rue  Royale  portent  tous  In  res- 

•    il-'  •■^•nh  <!'■*  n-irtr«^  rniKiln  Mol  Ut«  ntor  b'  clui|;<tin>iil  prJvu  )■*■'  lu  pro 

iui|ili<l  1*1  oinfcoii(<ieiii«nt  >!■'  Uiitt  U^  |»iJ«;  it  n'm 

II],   k'    r.>\ui>  ilVli-iii  ii><lii[iif'  |ioui  lut  l'ItiiiM'llU 

I  L'il  II'  j<>iir  <[ut  i-uj».   Uiiilii  'l'i'A  l'vtriiiii^r  il  fi 

,  ^      <  RM.  CvlK  ilcmi^ta  iiMiiirio  ilv  lomiilri ,<luiil4cou 

Irtjilo  idAhm  Ih  rnioil  il'aclùm. 


3o 


LA    BBVUi!    DE    PABIS 


ponsabilil^  de  cet  étal  (ïe  choses;  ils  arrêtent  un  proiirarame 
<lL<ttni8»ant  la  puis-sanco  ofTensivo  cl  défoosivc.  prograinme 
d'oà  le  déplacement  cl  lea  dimensions  générales  du  navire 
dccoulent  par  la  l'urce  des  choses;  mais,  suus  Icpràtcxlcd'éco- 
uomîe,  ils  imposent  le  clitfTrc  du  tuiinagc.  ce  qui  rovicnl, 
en  réalité,  à  fournir  simuUaniimGnt  les  données  et  la  solution 
du  problème.  L'ingi^ntosité  d«s  constructeurs  est  mise  ï 
répreuve,  mais  un  ingénieur  ne  résiste  jamais  au  plaisir  de 
mettre  son  nom  au  bas  d'un  projet  de  navire  et  de  se  faire 
ainsi  complice  d'une  erreur.  Un  trop  grand  nombre  de  nos 
navires  ne  sont  autre  chose  (pi 'une  tentative  plus  ou  moins 
réussie  pour  démontrer  que  a  et  :)  font  >i. 

l.e  vice  le  plus  grave  de  notre  Uottc  est  son  incohérence. 
Il  est  nianifcslc  que  nous  ne  pouvons  avoir  la  prétention  de 
posséder  des  navires  d'un  Ivpe  imifurme:  mais  nous  aurions 
le  droit  de  demander  moins  de  disparates  dans  nos  escadres. 
Tantôt  nos  cuirassi'-s  sont  étudiés  pour  le  tir  en  pointe,  tantôt 
pour  le  tir  en  belle;  tantôt  nous  construisons  des  garde-côtes 
que  nous  baptisons  ensuite  du  nom  do  cuirassés  d'escadres: 
tantôt  des  navires  de  haut  bord;  un  jour  nous  n'avons  du 
cuirassé  de  8  ooo  tonneaux,  quelques  mois  après,  nous  trouvons 
que  tQuoo  tonneaux  sont  insuffisants.  l>c  mt-mc.  nous  avons 
"des  croiseurs  de  toutes  sortes.  Celle  incohérence  néfaste  n'est 
mail leureu sèment  que  la  manifestation  matérielle  de  l'inco- 
hérence qui  préside  h  la  direction  générale  de  la  Marine. 
Pourrait-il  en  être  autrement  quand,  depuis  dix  ans,  nous 
avons  eu  quatoriw  ministres.'  Or,  dans  la  Marine,  on  ne  s'en- 
tend aucunement  sur  les  qualités  k  donner  aux  navires  de 
guerre.  Chaque  amiral  qui  est  arrivé  h  1b  tête  des  alTaires 
avait  son  idée  personnelle  et,  naturellement,  il  a  laissé, 
comme  trace  de  son  passage,  un  ou  deux  échantillons  de  ses 
conceptions.  De  leur  côté,  les  hommes  politiques  qui  ont,  h 
quatre  ou  cinq  reprises,  remplacé  les  marins  ti  la  tt)tc  du 
déparlemeni,  auraient  rougi  s'ils  n'avaient  pas  manifesté 
leurs  cup3cil(';s  si^éciales  par  la  création  de  quelques  t^pes 
nouveaux.  Tantôt  ils  ont  ramassé  de  vieilles  idées  qui  traî- 
naient partout  et  que  de  plus  sages  avaient  écartées;  tantiSt  ils 
ont,  avec  In  fougue  de  l'inexpérience,  mis  en  chantier  des  bitti- 
mcnls  peul-ùtre  discutables,  mais  qui  marquaient  inconlesta- 
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Mement  tin  pus  en  avant  dans  une  voio  inlt^rcisanle.  On  dira 
sanH  (loulc  que  la  Marine  possède  de  nombreux  comités  techni- 
ques dcsiinés.  a  (ruvcrs  les  variations  ducs  ù  la  politique,  h  la 
maintenir  dans  une  dircvlton  prccîec:  mais  ces  comité  ne 
sont  que  consultalîrs:  par  suilc.  môme  lorsqu'ils  no  sont  pas 
complaisants,  ils  sont  impuissants  à  cutravcr  une  initiative 
néfaste,  e(  les  ministres  qu'il»  clierclicut  à  couirccarrer  les 
traitent  avec  plus  de  désinvolture  que  Louis  \IV  ne  fuisail  du 
Parlement  de  Paris. 

L'incohérence  de  noire  flotte  est  donc  la  cons<H]uence  logique 
de  l'intrusion  de  la  politique  dans  le  domaine  de  la  Marine. 

Il  cïl  bon  de  (.-onstalcr  combien  la  situation  de  la  .Marine 
Migluisc  est,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  sup<!ricure  à 
la  nôtre.  Depuis  di\  ans,  en  rcjjsrd  de  nos  quatorze  minis- 
tres, trois  premiers  lords,  lord  llamilton,  lord  Spencer  et 
lord  Hoschen  se  sont  succédé  &  la  télé  de  l'Amirautt'-  ;  ils 
n'ont  pas  clicrcbé  à  signaler  leur  ministère  par  l'invention  de 
lvpL>5  nouveaux,  ils  ont  born^  leur  ambition  a  administrer  sagc- 
mcnl.  Auprca  d'eux,  l'Aminiulé  s'est conlonlcc  do  porfecllooner 
loi  types  ot  de  les  tenir  au  courant  des  progrt-s  de  la  défense 
et  de  l'attaque:  elle  a  nu,  en  temps  utile,  faire  l'évolution 
n£ocssil6j  par  l'entrée  en  ligne  des  grands  explosifs,  \ussi. 
h  l'heure  aetuelle.  au  lieu  des  difTércnts  musées  marilinic» 
que  nous  promenons  sur  les  mi'rs  sous  le  nom  d'escadri*s. 
u-1  elle  |iu  faire  entrer  daua  son  e«<:adre  do  lii  Mimche  neuf 
cuirassés  semblables,  type  Majvilic.  et  dans  son  escadre  de  la 
Médilorranée.  huit  cuirassés  type  !i(iyal  Snvervtyii, 


II 


Nous  avons  passé  rapidement  sur  tes  défauts  généraux  que 
l'on  peut  reprocher'^  notre  flotte.  Los  défauts,' domine  noas 
l'avons  dit,  ne  produisent  pas  une  infériorité  réelle  de  nos  na- 
vires sur  loB  navire?)  élriingers,  mais  nous  les  avons  signalés 
pour  Airo  abiiotument  sincères.  Il  nou?  faul  arriver  à  la  cri- 
tique principale  au  sujet  de  noire  situation  maritime  :  notre 
flotte  serait  suflisiinle,  si  elle  n'était  usée. 

Il  .serait  oiseux  d'insister  sur  les  foilH  qui  ont  mis  en  évi- 


33 


LA    UBVCR    l>B    PAHl» 


dence  le  mauvais  élut  de  nos  navires,  el  nous  nous  refusons  i 
faire  chorus  avec  certaine  détracteurs  de  la  Marine,  qui  ont 
rendu  responsables  de  cet  étal  de  choses  ceux  qui  en  étaient 
les  prenuires  victimes.  Volontiers,  on  aurait  cherche  des  res- 
ponsables, on  en  aurait  peut-être  trouvé.  Mais  le  vrai  cou- 
paUe,  il  faut  le  dire  hautement,  c'est  le  Parlement.  C'est  lui 
qui  a  incité  à  des  armcmenls  csagt'rvs  ;  lu  Marine  pouvait-elle 
se  refuser  à  enlrçtcnir  de  Lrîllanles  escadres?  Aussi  a-ï-clle 
accepté  ce  que  lui  offraient  les  hommes  politiques,  ne  se  dou- 
tant puis  a^fCz  qu'elle  acceptait  les  présents  d'Artaxerxès. 

Les  rapporteurs  sticeessils  du  budijel  lia  la  Marine  se  sont 
complu  il  faire  chaque  aiint-e  un  cours  de  tactique  et  de  stra- 
tégie navales  ;  iU  auraient  mieux  fait  d'examiner  d'un  peu 
plus  près  les  budgets.  Nous  le  ferons  ù  leur  place,  nous  ins- 
pirant  de  ce  mot  de  Ga-llic  ;  «  Si  les  nombres  ne  gouvernent 
pas  te  monde,  ils  apprennent  du  moins  comment  le  monde  est 
gouverné.  9 

Kn  i88a,  notre  escadre  d'évolutions  comprenait  : 
tî  cuirassés  type  Mtufnijo; 

1  croisenr  lj|»e  Dcsaix; 

2  écluircurs  d'escadre  type  Forbùi; 
I  iMÎliment-Iorpitlcur  type  Jn/fin. 

l/elTectif  embarqué  était,  d'aprûs  lo  budget,  de  4  9^1  hommes. 
Nous  avions  en  outre.  daa3  te  Levant,  une  division  com- 
posée de  : 

1  cuirassé  de  station  type  Im  (îutîxxonnifire; 

I  —  IJcUiqiiriise  : 

I  —  liayanl; 

3  avisos  type  t.a  Htwtiinn'iis; 

I  aviso  !t  roues  type  Ajucrin, 
comprenant  un  ciTcclir  de  1  hr^ti  hommes. 

Nos  stations  navales  d'outrc-mer  et  nos  stations  locales 
étaient  rclativemL!nt  un  peu  plus  développées  qu'aujourd'hui: 
mais  nus  défenses  mobiles  u'ctistuicnt  qu'à  l'état  rudimcntairc. 
Le  budget  de  ta  Marine  s'élevait  à  i(>(>  millions.  Le  dernier 
budget,  celui  de  iSrf6.  atteint  atiG  millions,  c'esl-{i-dire  que 
les  ress<mrces  annuelles  ont  été  augmeutécs  do  100  millions. 
Quel  emploi  a-t-on  faîL  de  cet  accruisscnienl  énorme  de  res- 
sources ? 
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On  a,  d'une  part,  augmenté  leâ  constructions  dans  une 
proportion  notable;  les  chantiers  de  l'Etal  et  ceux  de  l'indus- 
trie produisent  des  navires  à  la  fois  plus  nombreux  et  plus 
.coûteux.  En  même  temps,  on  a  développé  les  armements. 
D'après  le  compte  des  dépenses,  nous  avions  en  iSgi  réelle- 
ment armées  et  en  état  de  naviguer  et  de  combattre  —  et  nous 
avons  encore,  sur  le  papier  du  moins  —  trois  escadres  dans 
les  mers  territoriales  : 

L'Escadre  de  la  Méditerranée  et  du  Levant  comprenait  : 
8  cuirassés, Formidable, Hoche,  Dévastation,  Ainiial-Baudin, 

Amiral'Daperré,  Magenta,  Marceau,  Neptune; 
a  croiseurs  de  i'*  classe,  V Alger  et  le  Tatje; 
I  croiseur    de  2*  classe,  le  Davout; 
I  —  3'  classe,  le  Cosmao; 

'3  croiseurs-torpilleurs  ;  Faacon,  Vautour,  Walligiiies. 
L'eflectif  des  équipages  était  de  9  iSq  hommes. 
L'escadre  de  réserve  comprenait  : 
5  cuirassés,  Richelieu,  Colbert,  Caïman,  Indomptable, 

Terrible  ; 
3  croiseurs,  Furbin,  Milan,  Condor; 
7  avisos^torpilleurs. 
Cette  escadre,  montée  par  3  Sso  hommes,  est  armée  à  eOec- 
lifs  réduits  du  i"  octobre  au  1^''  avril,  et  à  efrectifs  complets 
du  1"  avril  au  i'^^  octobre:  mais  ses  effectifs  réduits  lui  per- 
caetlent  néanmoins  de  naviguer  et  de  faire  des  exercices. 
Enfin,  dans  le  Nord,  a  divisions,  dont  l'une  comprenait  : 
3  cuirassés,   Victorieuse,  Requin,  Tonnerre; 
a  croiseurs,  Vhly  et  le  Surcouf; 
3  avisos-torpilleurs, 
armés  toute  l'année. 

La  a',  armée  dans  les  mêmes  conditions  que  l'escadre  de 
jéserve,  comptait  : 

3  cuirassés,  Sujfren,  Fulminant,  Furieux; 
I  croiseur,  VÉpercier; 
Ix  bâtiments  légers. 
Les  deux  divisions  formant  l'escadre  du  Nord  étaient  montées 
par  3  4ao  hommes  d'équipage. 

Cette  simple  énuméralion  montre  à  quel  point  noire  état 
•d'armement  s'est- accru  de   i883  à  1894.  On  a  obéi  à  celte 
1"  Mat  1897.  3 
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dée.  forl  ju«tc  en  principe,  qu'un  l)i\linienl  de  guerre  n'est 
r^lletnciit  dii^poniblfl  t|uo  s'il  est  armé  cl  s'il  navigue.  Celle 
idée  a  surloul  été  da'-veloppt^'O  en  i8;)i  par  M.  Hrisson.  dans 
Hon  rapport  sur  le  Wdgcl  de  la  Mariae  ;  il  émcllaît  ncllcmenl 
ccKâ  opinion  que  les  uuvircs  se  détûrioraît^nt  davuningc  lors- 
qu'ils étaient  en  réserve  que  lorsqu'il.s  étaient  orniéit,  el  que, 
par  suite,  rarniemeiil  de  tous  nos  navires  aurait  pour  elTet 
de  diminuer  les  dépenses  d'entretien  et  de  réparations.  M(tni> 
r«ïlGnicnl,  M.  Itrisson  et  ses  collègues  étaient  persuadés  que 
le»  travaux  de  réparation  et  d'entretien  cxcouk's  dans  nos  ai-se- 
naux  n'avaient  d'autre  raison  d'être  que  d'occuper  les  ouvriers. 
Ils  crovaïent.  comme  beaucoup  d'ofliciers  de  Marine  d'uUlcurs. 
que  l'entretien  d'uu  navire  cft  une  sintple  affaire  de  peinture  el 
d'astiquage.  Cependant,  quand  un  navire  est  aro)é  et  navigue, 
le  simple  bon  sens  indique  qu'il  con.<)ontme  do  l'huile,  du 
cliarbon,  que  son  matériel  de  toute  sorte  so  détériore  ou  ac 
C3$se,  que  ses  maeiiincs  se  l'atiguent.  que  ses  chaudières 
s'usent.  Par  suite,  à  uo  accroissement  d'armement  doit  c<ir- 
respondre  un  accroissement  simultané  de  matériaux  pour 
réparations,  de  combustible,  etc.,  el  de  main-d'œuvre  (wur 
réparations.  Or,  qu'a-t-on  fait  depuis  dix  ans?  Au  moment  où 
l'on  augmentait  le  frain  <te  rmi/so/i  extérieur  de  la  Marine,  on 
diminuait  les  crédits  nécessaires  à  l'entretien  du  matériel.  Le 
tableau  cî  après  le  montre  avec  une  certaine  éloquence'. 
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On  voit,  J'aprèsces  cbitTrcs.  extraits  dos  budgets  successifs, 
que.  I<indis  cjuc  nos  amicmcnls  auiimctitaienl  régti librement 
dans  une  pi-oporlion  assez  exactcnicut  mesurée  par  les  sommes 
consacrées  aux  solder  des  olUcicrs  el  cquipagos,  c'<»l-li-dîrc 
dans  la  proporlton,  entre  1887  et  tSc|6.  de  3  !i  4.  un  réduisait 
tout  d'almrd  de  neuf  millions  el  demi  h  six  millions,  en  iSi|i , 
le!i  crédits  nécessaires  à  Taoliat  des  matières  d'enlTL-ticn. 
charbon,  matières  grasses,  huiles,  voiles,  matériaux  de  répa- 
rations, ciiatidiùrcs  de  reclmnge.  etc..  Au<isi  les  ntagasins 
se  viduicnt-iU  rapldcmcul.  Il  csl  vrai  que  la  Marine  pouvait 
iilîtiKcr  le«  vieux  stocks  qu'on  lui  reproche  si  volontiers  do 
conserver;  mais  n'osl-ce  pas  une  mauvaise  plaisanterie  que 
de  lui  conseiller  d'emplover  ses  bois  courbes  de  cli^-ne  quand 
elle  a  betioin  de  lùlcs,  ses  vieux  canons  de  fonle  quand  elle 
a  besoin  d'acier ,  oa  ses  chaudières  antiques  timbrées  à 
I^.afi  quand  elle  demande  des  appareils  modernes  à  17  kilo- 
grammes. 

Pur  une  ironie  du  môme  genre.  le  Purlemcnl  8*aviftuît,  en 
miJnio  Icmpa,  que  la  Marine  puisait  chaque  année  dans  les 
magasin»  plus  ipie  ne  le  permettait  la  dotation  budgétaire  et 
(|ue.  par  suite,  les  stocks  s'nppnuvnï<iialrnt.  On  se  préoccupa 
vivement  de  remédier  û  cette  irrégularité;  mais  ne  scrail-il 
pas  plus  juste  de  constater  que  les  dotations  budgétaires  sont 
iniii (Usantes,  et  surtout  de  ne  pas  perdre  de  vue  que  le  pre- 
mier devoir  est  de  maintenir  In  Hotte  en  état,  et  d'âlre  en 
ini'sure  de  T'iire  face,  du  jour  au  lendemain,  ii  des  nécessités 
tanlùl  militaires,  tant<M  înduslriellea  qui  échappent  aux  pré- 
visions tes  plus  attentives.  Lo  Marine  risque,  ii  chaque 
instant,  de  voir  ininuibillser.  par  suite  de  l'abscnc«  d'une 
pièce  de  rvchaogo  d'une  valeur  minime,  un  b&lïmcnl  do 
combat  qui  vaut  trente  millions.  N'est-il  pas  d'une  saineadmi- 
nislration  rie  clicrt'her  li  se  jirémunir  citnlre  de  semblables 
risques,  cl  pcul-on  avec  quelque  Imn  sens  considérer  comme 
des  approvîj^ionncmontM  et  soumettre  Ii  des  spécialités  d'exer- 
cices, dos  matériaux  et  de<i  objets  qui  ont.  en  réalité,  par  rap- 
port au  naviro,  le  même  râle  (|uo  les  munitions  par  rup[>m-t 
DU  canon? 

Ce  point  de  vue  semble  avoir  échappé  totalement  au  Par- 
lement et  aux  membres  de  la  Commission  extra  parlementaire 
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de  laMarïnc.  qui  nnt  fail  une  confusion  grave  entre  les  Inati^res 
(le  consommation  courante,  comme  le  cliarbon.  qui  doivent 
logiquement  ftrc  soumise);  li  la  epcciatilé  d'exercices,  et  les 
autres  mulièrcs,  telles  i|uc  pièces  de  rcelinnge.  tiMcs,  fers 
ouvrt^s,  tul)C8  de  ciiaudif^res,  cic...  :  ccHcs-ii  duiveul  de  toute 
nécessité  £lre  entretenue!)  dans  les  magasins,  et  sont  exposées 
!i  y  rester  »an»  mouvement  jusqu'au  jour  oi'i  on  les  vendra 
comme  vieilles  matières. 

Qiuii  qu'il  en  soït.  les  dotations  budg^laïros  furent  tellement 
insuffisantes  en  i8<(0,  i8;)i.  iStjj,  etc.,  que  la  nécessité  de 
les  augmenter  apparut  au\  yeux  de  tuu».  On  disuit  couranmicat 
dans  nos  [xjrts  militaires  que  proctiaincment.  finitc  de  maté- 
riaux, une  partie  de  notre  personnel  ouvrier  devrait  s'occu- 
per ^  haluver  l'arsenal.  Un  était  arrivé,  en  particulier,  à  épui- 
ser tellement  les  réserves  de  charbon  que  le  dciîcit,  pour  cet 
article  seul,  s'élevait  à  plus  de  trois  millions.  Les  états  biens 
constataient  chaque  année  un  accroisscmout  de  plusieurs  mil- 
lions dans  les  déficits  des  réserves  de  guerre  :  en  i8yÔ,  bien 
que  les  crédits  matières  eussent  été  augmentésde  plus  de  deux 
millions  depuis  quel(|ues  années,  l'état  bleu  fuisuit  ressortir  un 
déficit  de  vingt-huit  millions  dans  les  réserves  de  matières 
et  d'objets  que  nos  magasins  devraient  posséder  pour  per- 
mettre l'amiement  en  guerre  de  toutes  nos  unités  de  combat. 

iliVlons-nous  d'ajouter  que  noire  situation  n'est  pas  aussi 
fAcbeusc  que  ce  chiiïre  de  déricil  [>ernictlrait  de  te  supposer: 
car  ce  cbilTre  correspond,  d'une  ))arl.  ïi  rarmement  simul- 
Itini  et,  par  suite  invraisemblable,  de  tous  nos  luitimcnts  et, 
d'autre  part,  les  hases  sur  lesquelles  sont  établis  les  besoins 
demanderaient  un  sévère  examen.  .M.  Pelletan  nous  a  fait 
connaître,  dans  la  discussion  du  budget  de  iSr^y,  ce  que  le 
ministère  de  la  Marine  lui-même  pcn^l  de  ce  genre  de  sta- 
tistique. 

En  même  temps  que  les  crédits  matières  restaient  inBuflî- 
sanla,  les  crédits  salaires  pour  réparations  diminuaient  :  de 
7^00  000  qu'ils  étaient  en  i883.  ils  sont  descendus  h 
588i)Ooa  en  iM^a,  jKiur  se  relever  légèrement  à  Ci'i3oooo 
en  ïSçfG.  Or,  en  1883,  pour  ne  jxarler  que  de»  euirassés,  nous 
entretenions  en  tout  neuf  hiilîments  dont  le  plus  compliqué 
était  le  jl/firtvi(/u.  En   i8r|l>,  nous  avions  dix-neuf  cuirassés, 
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(lonl  le  plus  Htnpie  esl  lo  Hirhelirn.  mai»  qui  Bont  pour  la  plu- 
part tics  bStiincnls  modernes. 

Si  l'on  coinjKire  le  Mnrentjn  de  7  H^m»  lonneaux  au  Hrennus 
do  12000  lonneaux.  on  Irouve  que  le  premier  a  coûlô  7  mil- 
lions, le  second  28.  Le  premici-  [lossùdc  une  machine  unique 
dèvcloppAal  3 800  chevaux;  le  second,  deux  machines  de 
^oo<i  chevaux  rliacune:  l'un,  huil  coqis  de  cliatidiùrcs  Itm- 
br^es  à  3'*,3r>.  l'aulro  sei/fl  corps  Ji  17  kilogramme»;  le  pre- 
mier a  une  artillerie  mann'uvr^e  et  approvisionnée  h  bras,  le 
second  possède  une  artillerie  à  manœuvre  mécanique  et  des 
canons  d'une  puissance  et  d'un  poids  inconnus  tors  do  la 
canstniL'liun  du  Starnuju,  Sî  ce  dernier  n'a  que  trois  ou 
quatre  appareils  auxiliaires,  le  firennas  possède  comme  treuils, 
inonle-chur^cs,  appareils  éleclriqucs,  près  de  cinquante 
machines  divorso»:  Kon  tuyaulage  de  vapeur  représonle  dos 
kilonièlrcà  de  tuyaux  de  cuivre.  Enfin,  le  Murfn'jn,  en  hoïs 
doublé  de  cuivre,  ne  demande,  pour  l'enlrelien  de  sa  coque, 
qu'un  passage  au  bassin  tous  le»  deux  an»;  le  lirrunas,  en 
ncicr,  doit  l'-lro  visite  et  peint  pres<]uc  tous  les  six  tnoïs. 

ÎN'csl-'il  pus  cvîdcnt  que  les  i-n-dils  suilisants  [lour  entrete- 
nir neuf  Miwmjn  seront  tolulcmcnt  insuflîsants  pour  dix-neuf 
navires,  dont  dix  uuniHi  compliquais  que  le  firvimti*^ 

\*  conclusion  est  encore  plus  nette,  si  nous  comparons  les 
billimenls  de  moindre  tonnage. 

Les  quelques  croiseurs  de  |S8.^  étaient  des  bâtiments  en 
bois,  de  faihlp  vitesse;  les  croiseur*  do  t8<)<î  sont  des  navîi-e» 
do  18  il  -jt)  nœuds,  où  (oui  a  Hk  sucrifié  à  lu  li^j^èrettJ  dans  la 
construction  do  la  coque,  de  la  machine  et  des  chaudières  et 
qui,  pur  conséquent,  exigent  dos  soins  do  tous  les  iusianis  et 
un  ontrelîcn  ininulicux. 

Enfin,  on  i<S8.'i.  nous  avions  Go  petits  torpilleurs  de  t8  li 
•jo  mètres.  Aujourd'hui,  nous  en  avons  4A0  —  de  tous  les 
tonnages,  depuis  r>o  jusqu'il  i5o  tonneaux;  —  quelques-uns 
alteigiieiilla  vitesse  de  .'tu  nœuds,  et  sont  munis  de  machines 
et  de  chaudières  qui  sont  des  œuvrCH  d'aK  et  doivent  ■^t^c 
enlri'lenucs  avec  les  soins  que  méritent  des  œuvres  d'art. 

Il  C3t  superflu  d'insister  daviintago  pour  établir  que  les  crédits 
d'entretien  et  de  réparation  dcvuirnl  être,  en  l8i)6.  quatre  ou 
cinq  fui»  supérieurs  à  ceux  de  iâ83.  Or,  comme  noua  l'avons 
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montré,  loin  d'auj^ent«r,  ils  onl  é\é  diminua  d'un  million. 

Admettons.  !ii  l'on  vcnl,  qu'en  iSB'.i  il  y  avait  un  ccriulu 
gaspillDji^e  —  la  chose  est  loin  d'être  vraie  d'uillours  —  et  quft 
l'on  cAl  pu.  par  une  bonne  adniiniflralion,  réduire  à  5  mil- 
lions tes  crédits  fixés  à  7  millions:  aujourd'Imi  notre  flotte 
devrait  nous  coâlcr  au  bas  mol  i5  millions  comme  salaires 
pour  rt-purulions.  rien  quo  pour  l'entretenir  dans  l'état  où  se 
trouvait  ta  flotte  de  i883.  Il  y  a  doue,  annuellemeni,  un  dé- 
ficit de  f^  it  j)  millions  qui  mesure  i/roiso  modo  le  dcpérisso— 
meni  que  l'insuflisance  d'entretien  impose  à  notre  matériel 
naval. 

Lc8  conséquences  de  la  situation  financière  de  la  Marine 
ne  pouvaient  pas  tarder  a  se  faire  sentir  :  ta  dvbi^clc  commença 
par  les  bStiments  les  plus  délicats,  c'esl-h-dirc  les  torpilleurs. 
Il  y  a  quatre  ans,  certains  incidents  iittir^rcrit  l'attention  sur 
leur  état.  Une  commission  extra  parlementaire  se  transporta 
gravement  &  'l'oulon.  interrogea  tous  le«  cliefs  de  service,  cons- 
tata )e  mal,  fui  exactement  renseignée  sur  la  pénurie  de  l'ar- 
scnal  en  fuit  do  matières  ot  de  main-d'œuvre,  mais  elle  ne 
vit  aucunement,  malgré  les  indications  qu'elle  reçut,  où  était 
l'origine  du  fâcheux  étal  de  choses  mis  sons  ses  yeux.  La  situa- 
lion  était  celle-ci  :  la  Marine,  très  largement  dotée  pour  ses 
constructions  neuves,  ai-hctail  des  torpilleurs,  les  mettait 
immédiatement  en  service  et,  îi  la  premi^re  avarie  sérieuse. 
les  reléguait  dans  un  coin  de  l'arsenal,  en  attendant  qu'on  pAl 
les  réparer.  En  l'ahitonce  de  crédits  sulTifianIs.  les  torpilleurs 
indisponibles  s'accumulaient  ;  non  seulement  les  réparations 
se  faisaient  très  tenlemenl.  mais  l'entretien  faisait  défaut  et 
chaque  jour  le  dépérissement  augmentait.  Lo  ministre  envoyait 
des  ordres  presçuuts  et  réitérés  pour  faire  cesser  cet  élut  de  clioses. 
mais  comme  11  ne  fournissait  pas  de  crédits,  »es  dépêches  étaient 
lettre  morte. 

Ce  qui  se  jMSsait  il  y  a  trois  ans  pour  les  torpilleurs  se  pr^ 
sente  depuis  deux  ans  pour  les  autres  navires:  nos  escadres 
armées  sont  une  excellente  école  pour  le  perMjnnel.  mnis  elles 
ont  détruit  notre  matériel.  Aussi,  lorsque  l'amiral  de  Cuver- 
viltf  quitta  le  commandement  de  t'escndre  de  réserve,  en 
fK^tolire  iH^fî.  fut-il  quet^tion  de  supprimer  cotte  escadre:  elle 
ne  comprenait  plus  que  deux  cuirassés.  On  maintint  l 'escadre. 
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pour  le  priiici|>p.  dit-on  :  niaïa  que  doit-on  p«ii!i«i-  d'une  e»cadi-<s 
qui  ne  conlicnt  que  des  élats-majors  et  pns  de  cuîraftsés?  La 
Mitrini?  rrançBÎsc  tumbc-t-t'lic  à  lYlat  do  ces  républiques  sud- 
umûricaiiie»  où  U  n'y  a  que  dus  g(Jn(:ruu\,  peu  dt:  soldats  et  pas 
de  canons? 

EiiGn,  la  dernière  conséquence  de  Télal  de  vlioses  que  nous 
venons  d'exposer  «e  manifesta  lorsqu'on  Kvricr  dernier  la 
(|ue$tion  d'i  )riciït  s'embrouillii  et  que  l'on  fil  le  dénombrement 
dc  nos  forces  maritimes  :  la  plus  grande  partie  de  nos  navires, 
ceux  nnlamment  qui  datent  de  plus  de  trois  ou  quatre  ans,  tétaient 
CD  rt'paratioQs  et  dcmaodaieni  à  clianger  leurit  cliaudif-res. 
Nous  o'avioDs  dc  vraiment  disponibles  que  les  navires  neufs. 
Les  t-utra&scs  et  les  croiseurs  avaient  subi  le  même  sort  que 
les  torpilleur»  :  à  peine  construits,  ou  les  avait  usés  en  exer- 
cices, et  ils  encombraient  maintenant  nos  arsenaux,  allendont 
les  jours  propices  oi'i  l'on  pourrait  s'occuper  de  les  répai'er. 

On  dira  que  nous  poussons  le  tableau  au  noir.  Il  e»l 
cependant  des  vérités  qu'il  est  nécessaire  de  proclamer  haute- 
ment afîn  d'en  tirer  pour  l'avenir  un  enseignement  sululuire. 
D'ailleurs,  si  nous  avions  des  illusion»  sur  notre  llotic.  nos 
ennemis  possibles  la  Jugent  îi  son  exacte  valeur:  l'Angleterre, 
qui  nous  rei:iirdal(.  H  y  a  quelque*  années,  comme  un  advcr- 
MÎro  digne  d'elle,  nous  considî-rc  aujourd'hui  comme  une  puia- 
>ance  négligeable:  «  La  (lotte  franvaise,  dit  le  major  Court 
dans  le  Nmetiftit/t  Cenliiry  de  janvier  1S97.  présente  tous  les 
symptâtnes  bien  connus  du  cboléra-morbus.  » 

IjC  tableau  que  nous  avons  reproduit  plus  haut  indique  la 
ni;irchc,  depuis  iS^'.  des  crédits  matit^rea  tA  main-d'œuvre 
|>our  lo  service  généml.  Ces  «.'rédiU  forment  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  les  frais  généraux  dc  I'établi8s«menl  naval  du 
pays;  ÎIb  comprennent,  pur  exemple,  l'outillage  des  ateliers, 
l'entrelieu  et  l'acli'ii  des  bùlimcnts  de  servitude,  remorqueurs, 
chalands,  cliarbiuiulî-rcs  et  en  même  temps  tous  les  vieux 
pontons  que  nous  entretenons  i  grands  frais  el  qui  ser^enl 
de  casernes,  d'écoles,  de  magasins,  etc.... 

Ur.  depuis  18S7,  l'augmentation  de  nus  armements,  la 
pré»enre  sur  rades  d'escadres  nombreuses  &  rsviluiller,  l'accrois- 
Hcmenl  de  nos  constructions  neuves  (vingt  navires,  représen- 
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tant  i'i~i*<H>  lonncs.  à  construire  en  ([ualrc  ou  cïiicj  uns  en 
i8<)(i,  au  lieu  de  quatorze  navires  rcjin^senlanl  106000  tonnes 
h  construire  en  dix  ani)  en  i883)  auraient  dû  avoir  comme 
prcniiirc  conséquence  une  certaine  augmentation  des  frais 
généraux.  ?»til!ement.  En  se  reportant  au  lal>k'nu  indiqué,  on 
constate  que  les  crédits  matières  ont  diminué  graduellement 
de  ô  (i'iSodo  francs  à  .'i7iH7'*i  francs  cl  le»  crfidils  main- 
d'œuvre  de  t>  -'\i  8511  k  i  7  rfi  !  'ly. 

Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  si  l'outillage  de  no»  arsenaux 
est  en  relard  de  vingt  uns  cl  si  nous  manquons  de  matériel 
lorsqu'il  s'agit  de  ravitailler  nos  escadres.  On  s'étonne,  avec 
quelque  raison,  du  prix  exagéré  de  nos  Iiftlimenls  de  guerre; 
ce  prix  est  une  des  conséquences  de  cet  état  de  choses.  Kn 
Angleterre,  l'outillage  des  arsenaux  est  toujours  tenu  au  cou- 
rantdcs  progrts:  des  moyens  de  transport  rapides,  comportant 
de  véritables  chemins  de  fer  avec  des  wagons  pour  le  personnel 
et  le  matériel,  retient  entre  eux  les  ateliers,  les  bassins  de 
radoub,  tes  quais.  Dans  nos  arsenaux,  nous  constatons  avec 
une  certaine  stupéfaction  que  les  mêmes  ingénieurs  qui 
installent  sur  les  navires  les  machines  et  les  chaudi^res  le» 
plus  perfectionnées  et  tes  plus  économiques,  se  contentent 
dans  leurs  ateliers  des  appareils  les  plus  untiques  et  les  plus 
dispendieux  d'entretien;  le  batelage  pur  eau.  pour  porter  les 
ouvriers  et  les  matffriaux  ^  bord  des  navires,  se  fait,  commu- 
nément sur  de  vieilles  bar<|ues  h  l'aviron:  les  transport*  par 
lerre  utilisent  trop  souvent  des  cliarreltes  conduites  à  bras 
d'hommes.  On  voit  clairement  combien  ces  pratiques,  aux- 
quelles conduit  nécessairement  rinsuffîsancedecn'Hlits,  rendent 
lents  et  coilleux  tous  les  travaux  exécutés  dans  des  arsenaux 
qui  couvrent  un  espace  considérable. 

La  même  situation  se  rencontre  dans  loul  ce  qui  a  rapport 
aux  constructions  et  travaux  exécutés  à  terre.  La  substitution 
d'une  (lotie  en  acier  à  notre  vieille  ilotle  en  bois  aurait  né- 
cessité 1  installation  de  nombreux  bassins  de  radoub:  l'en- 
tretien d'une  cartme  en  acier,  surtout  duus  les  eaux  chaude? 
de  la  Méditerranée  et  dans  les  eaux  »ales  de  la  rade  de 
Toulon,  exige  que  tout  navire  soîl  visité  et  peint  plus  d'une 
fois  par  an.  Kn  outre,  en  cas  d'avaries,  soit  abordage,  soit 
accident  d'hélices  ou  autres,  le  passage  au  bassin  s'impose. 
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Ei)6o,  en  cas  tlo  gucn'e.  une  flolle  mililaîrc  tloîl  avoir  de 
loule  n^'cessilô,  ^  h»  ciiitposîlion,  des  bassin»  oii  le»  navires 
ayanl  survt^cii  viendront  rnpidemeni  réparer  leurs  bleflsures  : 
or,  nous  avons,  en  i%7,  le  môme  nombre  de  bassins  de 
radoub  qu'en  i88.^.  Une  adminislralion  qui  ne  sacriHerail 
f>îi<i  les  t^aliliîs  solides  uux  vaines  appurL-ncci^  se  serait  préoc- 
cupée d'uu^'iitcnlrr  cl  presque  de  doubler  le  nombre  de  non 
formes  d't^cbouage;  notamment  notre  premier  soin  cât  dft 
«lire  d'en  doter  le  port  de  Bîiterte.  l.es  Anglais,  à  chaqucexlcn- 
sion  do  leurs  forces  navales,  ont  consacré  des  sommes  eonsi- 
dt>rabtes  U  l'aménaf^cment  de  leurs  arsenaux  cl  posst'-dcront  pro- 
chainenient,  dans  la  seule  MMiterrunée,  sis  bassins  de  radoub 
capables  de  recevoir  des  cuirassés,  tandis  que  nous  n'en  au- 
rons que  quatre  "k  Toulon.  Il  est  vrai  que,  pendant  que  nous 
diminuions  les  crédits  des  travaux  !i  terre,  ils  les  augtnentuiviil 
suivani  l'accroîssomenl  de  leur  (lotte,  en  les  portant  do  i»  à 
■  ^  millions. 

Nous  avons  un  exemple,  nel  et  prcei^,  de  notro  impré- 
voyance en  considérant  ce  cpii  concerne  Icntrolicn  de  nos 
torpilleurs.  L'Allemagne  a  appliqué  à  sa  Marine  cet  esprit 
de  métliode  qui  lui  a  vulu  les  victoires  de  18711;  elle  u 
reconnu,  conmie  l'AutrlcIic  d'ailleurs,  que,  pour  assurer  en 
tout  temps  la  disponibilité  des  torpilleurs,  il  y  avait  grand 
io(ér£t  à  les  entretenir  ^  sec  sous  des  hangars.  Nous-mêmes 
avons  eu  les  nu^mes  préoccupations;  mais  nous  avons  été 
arrêtés  par  les  dépendes  de  première  Installulion  el ,  ne  jiouvanl 
pas,  k  l'imitation  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche,  eonsacrer 
quelques  millions  à  celte  première  installation,  nons  laissons 
dépérir  dans  no»  arsenaux,  malgré  de»  dépenses  d'entretien 
fort  élevées,  les  torpilleurs  que  nous  construisons  en  grand 
nombre.  «  Noos  achetons  dos  chevaux  de  prix,  mais  nous  ne 
leur  consiriiison»  pas  d'éeurîcs  et  nous  les  al^indonnons,  sans 
abri.  nu\  inlcnipérles  des  saisons.  » 

Sans  doute,  notre  Marine  s'est  préoccupée  de  tous  les  besoinii 
(|ue  nous  avons  énumérés  et  elle  ne  se  dissimule  aucunement 
In  nécessité  des  dépenses  en  travaux  &  terre,  mais  elle  n'a  pas 
BU  obtenir  du  Parlement  les  crédits  nécessaire».  L^  etieoro, 
Texamen  des  chiflres  du  budget  présente  quelque  intérêt. 

Kn  188Ù,  le  budget  des  travaux  hydrauliques,  qui  comprend 
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le»  ouvrages  !i  lerr«,  ipiaU,  Irassîns,  cales  de  conslruclions,  ate- 
liers, voies  ferrées,  casernes,  eic,  s'élevait  à  9  Son  cjo»  francs; 
!i  dater  de  celte  «^ixique,  il  diminoe  clia(|ue  année,  au  point  de 
tomber,  en  i.Si)!f.  à  f\  700  (>t>o  frant-s.  Aussi  l'état  de  déla- 
brement des  ateliers,  doi»  magasins,  des  casernes,  ne  laissc- 
l-il  rien  à  désirer.  Faute  de  caserne»,  la  Marine  doit  loger  en 
partie  ses  ti'Ouj)eii  sur  de  vieux  pontons  malsains  (ji>i  grùvciil 
de  sommes  énormes  le  budget  de  l'entretien  des  navires:  le 
port  de  Toulon,  qui  e»t  le  point  d'attache  de  deu\  e&cadres, 
manque  de  quais,  d'apponlements,  de  bassins;  à  Toulon, 
également,  le  magasin  des  machines  et  l'atelier  de  la  scierie, 
incendiés  en  iîj()'i.  ne  sont  pas  encore  reconstruits. 

Ainsi,  de  quoique  cût^  que  nous  nous  toumîoas.  nous 
sommes  forcés  de  constater  que  la  .Marine  n'onlrelient  pas  son 
matériel  de  combat,  que  ï«s  magasins  sont  vides,  qu'elle  n'est 
en  mesure  de  maintenir  en  étal  sérieux  et  de  vraie  disponibi- 
lité pour  le  combat  que  les  navires  frais  sortis  des  chantiers 
de  construction;  qu'au  bout  de  deux  ou  trois  ans  d'arme- 
ment, ces  navire-S  sont  usés  avant  dVire  démodés,  enfin  qu'en 
miïme  temps  ses  arsenaux  ne  représentent  plus  l'outillage 
absolument  nécessaire  à  une  flotte  de  combat. 

La  Murinc  est  semblable  aujourd'hui  à  ces  familles  qui. 
pour  le  plaisir  de  briller  dans  le  monde,  dépensent  chaque 
année  plus  que  leurs  retenus  cttpii.au  hou l  de  peu  de  lenip?, 
ayant  encore  équipages  cl  grand  train  de,maison,  sont  réduites 
iï  vendre  leurs  bijoux  et  &  entretenir  de.'t  dettes  criardes  chez 
leurs  fournisseur».  Cet  élat  de  clioses,  purement  matériel, 
entraîne  chex  elle  les  mêmes  conséquences  morales  que  chez 
les  particuliers  :  dans  les  familles  ruinées,  la  discorde  rjtgne 
vans  conteste  et  chacun  rejette  sur  les  autres  la  responsabilité 
de*  erreur»  passées.  Il  en  est  de  même  dans  la  Marine,  et  c'est 
peut-être  une  des  conséquences  les  plus  regrettables  de  la 
situuliou,  caril  c*l  i  craindre  qu'elle  ne  porto  une  atteinte  grave 
aux  qualité»  de  dévouement,  d'intelligence  el  de  capacité  qui 
étaient,  sans  conteste,  l'honneur  des  différents  corps  de  la 
Marine.  Ceux-ci.  ou  lieu  de  s'entendre  pour  le  bien  du  ser- 
vice, comme  aulrofuis,  se  déchirent  entre  eux  :  les  oilîclers 
de  vaisseau  reprochcnl  aux  ingénieurs  la  durée  trop  longue 
et  l'imudisance  des  réparations;  les  ingénteui-s  repixiclient  au]L 
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comniîftitaire»  ta  mauvaise  gcstlou  des  crédits  d'approrision— 
nenioiiM.  cl,  de  fnîf ,  il  y  a,  dans  lous  c«s  reproclics,  une  pari 
de  vrril«.  Ijoraqu'on  penl  dépenser  sans  complor,  los  prévi- 
sions erronées  et  les  dépenses  peu  utiles  passent  inaperçues: 
^\,  ati  rontraire.  l'argent  vii>nl  h  manquer,  le  moindre  malen- 
lendii  cl  la  moindre  errent-  ont  des  cons(^qucnces  regrettables. 
C'est  pourquoi  le  système  administratif  de  la  Marine,  qui 
^lai(  admissible,  il  y  a  vingt  ans,  à  lY-poque  des  ^-aches 
grasses,  est  déplorable  dans  lu  période  des  vacbcs  maigres. 
Les  derniers  incidcnU  do  Toulon  qui,  ••  l'oeeaiçiuu  du 
déplacement  brutal  de  trois  ingénieurs,  ont  fait  un  certain 
bruit  dans  )a  presse,  n'ont  pas  eu  d'aulres  causes  que  ce 
rSobeux  état  moral  de  la  Marine  :  d'un  côlé  des  ingénieurs 
qui  doivent,  saus  augmentation  de  nombre,  faire  face  h,  des 
obligations  décuplées  depuis  vingt  ans  et  qui  ont  à  disposer 
do  crédits  si  insulfisanLs  que.  cbaque  année,  à  Toulon,  on  ne 
peut  plus,  dès  le  mois  d'aD&l.  engager  une  dépense  nouvelle 
imprévue,  quoique  urgente  qu'elle  soil;  d'autre  part,  certains 
olTicicrs  ilo  vaisseau,  habitués  h  l'obôiMancc  passive,  impro- 
visés adminislmleurs  et  ne  prenant  dans  leurs  charges  nou- 
velles que  te  droit  de  se  faire  obéir,  profcsannl  le  plus  parfait 
mépris  pour  les  néres^ilés  financières  el  admellant  en  princii>e 
que  l'Ktat  ne  doit  ps  être  économe.  I^  conflit,  dans  ces  con- 
ditions, es!  falsl  et  doit  se  résoudre,  nslurellemcnl,  comme 
eela  s'eil  p*ssé  &  Toulon,  par  te  sacrifice  des  faibles. 


III 


Telle  est,  résumée  succiiiclcincnl ,  la  silualion  Htclicusc 
où  se  débat  aujourd'hui  la  Marine  et  celte  situation  u  [wur 
musc  l'ingérence  parlt'nicnlairc  cl  tes  erreurs  graves  com- 
misi-s,  dans  la  préparation  du  budget,  pur  les  rapporteurs 
successifs  des  budgets.  Aucun  d'eux  ne  s'est  rendu  compte 
que  «  l'cssenlicl  n'est  pas  de  voir  grand,  mais  de  voir  jusie  », 
alnei  que  le  dit  si  exactement  M.  de  Vlllet>nis>Mareuil,  <(  el 
co  n'eal  pas  voir  juste,  ajoute  ce  dernier,  que  d'engager  de 
lourdes  dépenses  sans  compter,  avec  la  quasi  certitude  de 
ne    pouvoir  pas    tes  soutenir,  nu,  —    s'y  étant    aventuré. 
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et  poor  ne  pas  battre  en  retraite  trop  précîpitumnicnt.  — 
avec  ]a  déftnstreuse  obligation  ds  sacriGcr  reiiirettcn  des 
forces  vives  do  l'arméo  aux  pnssagcrcs  expériences  d'un 
inlén-t  secondaire.  Ce  n'est  pas  voir  juslc  et  ce  n'est  pas 
faire  acte  de  prévoyance  que  dY'fjuilil'rer  le  budget  pour  l'ins- 
tanl  précis  où  doit  »!lrc  volcc  la  loi  de  finances,  ei  d'introduire 
ensnilc  des  améliornlions.  de  propo*icr  de**  i^rt^ations,  de 
retrouver  de<  be^oin^i  oubtii^s,  en  faisant  appel  à  des  cn-iits 
supplémentaires.  » 

Il  serait  exagi^ré.  à  la  vérité,  de  rendre  le  Parlement,  ou 
plulùl  les  quelques  dcpulcs  qui  se  sont  créé,  aux  dépens 
des  forces  vives  du  pays,  une  bruyante  notorîéli*,  seuls 
responsables  de  l'^^lul  de  cliosoï  »cluel.  La  Mnrîne,  sans  doute, 
a  aussi  une  certaine  [>art  de  responsabililé.  mais  il  serait 
souverainement  injuste  de  la  lui  rcprocber.  D'abord,  il  faudrait 
s'entendre  sur  la  signification  de  cette  personnalité  générale 
que  l'on  appelle  «  la  Marine  ».  La  Marine  est-elle  représentée 
par  le  minititre,  ou  par  les  directeurs  du  Minlstî-rc.  ou  par 
le»  chefs  d'escadres?  En  réalité,  elle  est  un  groupe  non  homo- 
gÈue  de  services  et  de  personnalités  ii  intérêts  divergents,  et 
son  unité  rcssendïle  fort  à  celle  do  concert  européen. 

Les  ministres  changent  chaque  jour  :  it  leur  arrivée,  ils 
trouvent  des  situations  déjà  engagées  et  un  étal  de  choses 
qu'on  ne  peut  modifier  en  quelques  aeinaiiies.  Préoccupés 
surtout  des  questions  parlementaires,  jamais  ïts  n'osent  se 
faire  le*  vrais  défenseurs  des  interdis  qui  sont  conOés  à  leur 
garde.  L'insullisuncc  des  crédits  que  nous  venons  d'indiquer, 
la  plupart  d'entre  eux  l'ont  connue,  les  chefs  des  services  du 
Ministère  ne  l'ont  pas  ifjnorée  et  n'ont  pus  dîst^îinulé  le  danger 
delà  situation.  Mais,  chaqucannée.  le  problème  était  le  même; 
il  fallait,  coûte  que  ooi^te,  boucler  le  budget  sans  réduire  les 
apparences  brillantes  de  la  Marine.  Aussi,  chaque  année, 
i/ntltiiil-nn  sur  la  plupart  des  chapitres.  On  Hnvait  qu'avec 
quelques  Ixites  phrases  patriotiques,  on  obtenait  de  la  Chambre 
tous  les  crédits  nécessaires  aux  constructions  neuves  et  aux 
armements  ;  mais  que,  s'il  s'agissait  des  approvisionnements, 
de  travaux  hydrauliques,  de  scrvii-c  général,  on  risquait  de 
déchaîner,  en  exposant  la  nécessité  de  relever  les  crédits  de 
ces  chapitres,  un  nouveau  Intli^  contre  la  routine  de  la  Marine, 
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ooutre  rcXag(!ralion  de  ses  l'rsJs  géuéraus.  etc.,  etc..  Un  prc- 
fôrail  se  taire,  s*avouerà!toi-mémcqu'on  nVlail  pas  responsable 
du  piiiA^,  »!  liiro  <]u'8prî'<t  loul  les  Ministères  âoul  lîplM^niîircs 
cl  conclure  par  le  mol  de  Louis  W  :  «  Après  moi  le  dvlu^e.  » 
D'ailleurs,  In  plupart  du  temps  les  minisires  de  la  Marine  se 
sentetil  suspects  :  ilâ  veulent  donner  des  gagea  de  leur  dt^fé- 
renco  vis-à-vis  du  Purlemenl.  et  clmt|uc  ann<k;  ils  acceptent, 
suuvcnt  même  ih  ]irM|>o^onl,  de  nouvelles  entraves  c|ui  leur 
licol  le-«  mains  cl,  sousprélCYte  de  contrôle,  rendent  de  plus 
en  plus  impraticable  la  bonne  3dmlnislralîi>n  de  leur  diîpar- 
Icment.  Il  serait  trop  long  de  dt^montrer  ici  à  quel  point  la 
spéeialilé  de  cltapltrcs  poussée  à  rcxeès  et  laspéeialitt-  d'exer* 
cice,  comidûrées  comme  les  bases  do  nob'e  législation  finan- 
cière, sont,  en  rcalitt^  contraires  à  la  bonne  gestion  et  à 
l'économie  lorsqu'il  s'ogil  de  dt'peuses  qui.  comme  celles  do 
la  Marine,  sont  rt'glécs  jwr  l'imprévu  le  plus  complet. 

L'Administration  centrale,  îi  Paris,  exéculriec  immédiate 
de.-»  ordres  du  ministre,  n'est  pn»  non  plus  «la  Marine». 
Tiraillée  en  tous  sens  par  les  nécessités  parlementaires  cl 
financièros,  par  les  réclamations  des  arsenaux  et  des  escadres, 
obligée  de  tenir  compte  d'intérêts  absolument  contradictoires, 
elle  ne  suit  plus  oit  donner  de  ta  lélc  et  ilnit  par  perdre  la 
direction  efleclive.  Daiitt  son  sein,  d'uillours,  les  mêmes  caust;s 
engendrent  les  mêmes  clTets.  cl  la  lutte  entre  services  prend 
trop  «ouvent  la  pbiee  de  l'étude  calme  et  réflécliic  des  alTaïrcs. 

Enfin,  en  Iroîsicmc  lieu,  les  arsenaux  et  les  escadres  ne 
se  préoccujvent  que  de  leurs  travaux  et  de  leurs  monti^uvres; 
ils  ne  se  aenlont  ni  dirigés  réellement,  ni  défendus  par  le 
ministre  et  ses  collaborateurs  :  ils  sont  d'nlltours  plus  puissants 
(ju'eu\,  car  ceux-ci  passent,  tandis  qu'ils  demeurent.  Auasî 
trait«!nt-ils  de  rengaines  les  ordres  ministériels  recommandant 
l'éi^nomie,  Tunt-ils  un  grief  personnel  uux  services  du  Mini»- 
tî-reloroque  ceux-ci  se  voient  cuiilrainls  de  leur  refuser  les  crédita 
qu'ils  demandent.  Pour  nos  clief»  d'escadres,  comme  pour  les 
chefs  de  ntn  ancnaux,  le  ministre  et  ses  collaborateurs  sont 
facilement  regardés  conmie  des  incapables  ou  des  incon- 
Kcicnls.  qui  sacrifient  à  l'intérêt  du  moment  la  Marine  qu'ils 
devraient  diriger  et  défendre. 

En  un  mol,  il  n'y  a  pas  une  personnalité  ou  un  ensemble 
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de  pcriDanalili?)*  r|iii  rcpn^ente  «la  Muriiicft;  il  v  a  une  oi^d 
nisatioo  anarchique  qui  s*occupc  Ac*  iiitérci»  de  la  Marino, 
mais  sans  unilc  de  vue  cl  de  dircclioii. 

Si  nourlanl  on  cûusidùrc  «  la  Marine  »  comme  une  pcrsonnu- 
lilé.  »ans  doute  elle  csl  forl  coupable:  elle  se  rcfuae,  con«iciein- 
inent  ou  non,  à  admellre  le  rt''gime  pnrlemenlairc  et  se»  con- 
Ht'quences;  elle  est  incapable  mdme  de  présenter  au  PailemenI 
des  duouinenls  sincères  ;  elle  manque  de  francliii^e  avce  lui; 
cUc  le  trompe,  de  lait,  en  ne  IVclairanl  pas  :  clic  se  laisse 
conduire,  en  maugréant,  iiiaîi!  san»  »c  défendre,  au  gré  de 
quelque»  personnalités  cnconibrantcif.  Elle  n'a  pas  ^u  modi^ 
lier  son  organisullun  suivant  les  besoins  du  temps  :  ses 
5er>-iees  centraux  i^oiit  mal  organisés  et  Incapables  de  direc- 
tion cITeclivfi.  Si>3  arsenaux  ne  sont  pas  &  la  hauteur  des 
oéceastt*^  industrielles:  elle  entretient  partout  un  luxe  de 
personnel  inconnu  h  l'étranger:  elle  ne  sait  pa<>  plus  faire  dis- 
paraître Us  institutions  surannées  qui  l'cn^rombrcnt  que  eréer 
les  organismes  nouveaux  qui  lui  sont  nécessaires:  quand, 
sous  la  pression  de  l'opinion  publique,  elle  adopte  une  reforme. 
ce  n'est  Jamais  que  sur  le  papier. 

N'insistons  [khs  davantage,  puisqu'au  demeurant  nouo  avons 
montré  que  personne  n'eut  responsable  de  cet  état  d'esprit  et 
de  cet  étal  de  choses.  (Constatons  seulement  que  le  mauvais 
état  de  notre  llntlc  est  en  [wrtîc  le  résultat  d'une  erreur,  qui. 
cependant,  |>urait  bien  légère.  Cette  erreur  est  do  clianger 
cliaque  année  les  chefs  de  nos  escadres;  il  en  résulte  que 
ceux-ci,  ne  conservant  le  conmiandement  qu'une  année,  n'ont 
^  Hc  préoccuper  que  de  l'état  de  l'escadre  pendant  t-ette  an- 
née; peu  leur  impurtu  si,  lorsqu'ils  débarquent.  les  ninnbtncs 
sont  fatiguées  et  les  chaudières  usées.  U  leur  euillt  que.  pen- 
dant leur  temps  de  commandement,  leur  nialéricl  el  leur 
personnel  S4)ivnt  toujourn  à  la  hauteur  d*»  néccsBiléfe  mili- 
taires h  prévoir.  Comme  leur  minislro.  Us  puuvoul  se  dire  : 
«  Après  moi,  Ic  déluge.  »  Ils  auraient  tort  d'avoir  d'autres 
préoccupation».  Si,  pour  exercer  leur  personnel,  il»  usent  leur 
niatériel,  ce  no  sont  pa»  eut  les  cou|Kililr<> ,  ve  n'eut  pHK  da- 
vantage le  ministre  qui.  Ii£  par  ses  crédtlH,  doit  «iilrelenir  deit 
escadres  armées.  Il  est  dOQu  hi  )u«te  do  dire  quv  to  vrai 
coupable  do  noire  Ai-'         '  'r  ■'  t--  l'itricuirnt. 
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Lu  Marine  nous  rournil  donc,  ïi  tîlre  de  moralilc.  l'cxctnplQ 
des  dangers  (]ue  (ait  courir  au  paya  ringcrencc  hrouiUunac 
des  parlenicntnireH.  NouH  avons  là  une  preuve  moU^rielle  du 
tl^faul  d'un  régime  qui  couBe,  h  des  gens  bien  intentionnée 
fans  doule,  uiai^  inexpénmenl('-s  et  irresponsable!),  la  gCHlion 
SQpûrieure  des  intérêts  du  puys.  Nous  ne  faisons  pas  d'ailleurs 
le  procès  du  régime.  ni:iis  de  la  Façon  dont  il  est  pratiqua;  Il 
ii'appuiticiit  pus  au  Purlcmcnl  de  Tairo,  >i  lu  [djce  des  marine, 
de  la  âtratégic  et  de  la  Indique:  h  la  place  de»  ingt^niours.  de 
se  mêler  de  la  slabilili^  des  cuirassés,  et.  au  Heu  des  artilleurs, 
de  di^culei*  sur  lo  mi-rîle  de  notre  artillerie:  son  rOilo  serait 
simplement  d'étudter  les  besoins  des  services,  de  voir  »î  ce» 
besoins  sonl  salisraîl!;.  d'examiner  l'organisalion  générale, 
d'insister  [wur  des  réformes  utiles.  Mais  CCS  besognes  seraient 
trop  modestes. 

Notre  administration  nniaritimo  n'est,  en  réalité,  ni  plus  rou- 
tinière, ni  plus  attacl)^  aux  formes  vieilles,  ni  plu^  papcras- 
tiirc  que  nos  autre»  administrations  publiques.  Mais.  ^  ces 
dernières,  nous  sonttncs  liabitués,  ol.  manquant  de  point 
de  comparaison,  ignorant  d'ailleurs  les  organisations  étran- 
gères, nous  ne  nous  dou  tons  pus  !k  quel  point  sonl  surannés  notre 
système  atlfiiinistratir.  notre  système  judiciaire,  notre  système 
linancicr.  Nous  upcrtevons  aisément  que  notre  Marine  se 
complatt  dans  des  routines  administratives  parce  que  la 
cumpur;iison  n'impose  entre  ses  praliqucti  et  relier  de»  sociétés 
industriotlcs  et  de«  sociétés  de  navigation.  Mais  n'e.st-il  pas 
plus  singulier  de  voir  conserver  en  iHi)7,  afirès  vingt-sept  ans 
de  soi-disant  régime  démocratique,  les  institutions  adminis- 
tratives créées  au  commcnccmcat  du  siixtc  par  Napoléon  en 
vue  du  pouvoir  personnel? 

De  m^mc.  quand  nous  constatons  le  délabrement  do  nos 
escadres,  nous  avons  une  preuve  matérielle  de  l'aclion  néfaste 
do  tiott  mauvaise»  nm^urs  parlementaires  sur  noire  Marino: 
mais,  sans  auinin  doute,  le  niirrobe  destructeur  qu'est  la  poli' 
tique  a  lemé  les  mdmes  germes  de  mort  dnns  toutes  nos  autres 
adminiflra lions.  Si  nous  n'en  voyons  pas  encore  les  etrels, 
c'c»t  qu'il  faut  plus  de  temps  pour  détruire  nos  linancos  que 
pour  user  les  cbaudières  de  nos  cuirassés. 
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IV 

Il  faul  conclure. 

Le  budget  de  1897.  qui  vient  d'èlve  voté,  Tixo  la  dotation 
loliilti  de  la  Marine  à  »6i)  millions.  Nous  l'avons  !iu(Iisamtnunt 
exposé,  celte  dolalioii  ne  sulTiraît  {mis  a  entretenir  notre  étal 
d'armemenl  actuel.  Elle  devrait  cire  relevée  de  i5  millions 
au  moins  jMur  pormctlrc  rcntrclion  et  la  rûparation  de  no» 
navires,  l'approvisionnement  normal  de  nos  magasins,  et  pour 
(aire  Ittcc  aux  besoins  ordinaires  de»  travaux  hydraulic|ues. 

C'esl  donc  à  jaffo  millionss  environ  <pri)  Taudrait  [Ktrter  lo 
budget  pour  nous  permettre  de  continuer  les  constructions 
en  cours,  de  réparer  et  do  renouveler  les  bUlimenls  à  mesure 
de  leur  usure  ou  de  leur  disparition.  Ce  serait  le  budget  nor- 
mal, à  la  condition  toutefois  que  nous  sachions  organiser  nos 
escadres  de  mauiiïrti  i^  ûvitor  le  retour  de  situations  amilogue:* 
Si  celle  d'aujourd'hui  cl  que  nous  réformions  également  nos 
liabitudcs  administratives. 

Mais  nous  avons  îi  réparer  les  erreurs  du  passé;  ces  erreurs 
se  soldent  par  5<;  millionti  pour  remcltre  en  état  nos  navires 
qui,  tels  que  le  FormîtlalAe.  le  Marceaa,  le  Ifor/ie,  consti- 
tueront des  unités  de  combat  de  premier  ordre  aprj^s  un  ciian- 
gement  de  chaudières,  une  modilicution  d'artillerie,  et  grâce 
il  quelque:*  dispositions  nouvelles  dans  leur  protection. 

D'après  le  dernier  élal  hteu,  le  déficit  dans  nos  magasins, 
Bur  la  réserve  de  guerre  seule,  et  sans  compter  les  matériaux 
pour  réparations,  s'élève  îi  38  millions.  On  peut  donc  ilxer  à 
3o  millions  au  minimum  la  dépense  h  l'aire  pour  rétablir, 
dans  nos  magasins,  les  stocks  indispensables. 

EnGn  une  dépense  do  5u  millions  est  nccessuiro  aussi  pour 
doDoer  ht  nos  arsenaux  l'outillage  général  qui  leur  fait  défaut  : 
formes  de  radoub,  apponlements,  aiclicrs,  casernes,  outil- 
lage, etc.... 

C'est  donc  une  somme  de  t3u  millions  il  dépenser  aussi 
rapidement  que  pos.<3ible,  si  nous  avons  la  wule  prétention  de 
donner  i  noire  Marine  la  force  rt'relle  qui  correspond  aux 
apparences  de  ces  dernières  années.  i3i>milUons  en  cinq  ans. 
portent  pendant  cinq  ans  le  budget  a  3uG  millions  et  nous 
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pcrmcltronl  de  liquider  le  passe  el  d'avoir  le  droit,  sans  Tolie, 
de  [Kiiitcr  h  l'avenir. 

Le  Parlcnicnl.  peul-Olrc,  est  dispose  ù  de  nouveaux  sacri— 
Gc«H  .  M.  Loeltroy  a  dt^post.^  citaoun  soit,  un  projet  de  loi 
attribuant  à  lu  mise  ca  cbanlîer  de  bùlinivnls  neufs  un  cré- 
dit citraordîn«îre  de  sog  millions.  Le  gouvernement,  pour 
no  pus  Olre  en  reste  avec  ropjiosilion,  a,  sous  une  forme 
détournt'o.  fnit  de  m^me.  tlxaniinnos  netlemcnl,  à  ta  lumière 
des  ciiseignemeuls  du  pnsït*.  te»  eunscquonces  de  vas  projets. 

Si  on  ne  se  ri5sout  pas  &  lu  htjiii'tation  i]ae  nous  venons 
d'esquisser,  notre  flotte  actuelle  sera  détruite  sans  ressources; 
les  b;îlimcnts  de  ^ueiie  qui  entrent  en  ligne  aujourd'liui,  le 
Jauit'ijiiUjTiiy,  le  Ciirntil.  le  l 'fiarlfs-.Uarlrl  cl  ecux  qui  appa- 
raltriinL  demain,  le  Miixs^na.  le  ChnHemagm;  etc..  subiront 
le  sort  de  leur  devanciers  cl.  dans  cinq  ou  sLx  ans,  ftiute 
d'entretien  suirisanl.  disparaîtront.  Nos  torpilleurs,  nos  vroî- 
feurs  subiront  le  mt^mc  sort.  Le  dépérissement  sera  plus 
rapide  encore  que  par  le  [tassé,  car  l'entretien  de  ces  nouveaux 
navire"  sera  singulièrement  plus  coi^leux  que  celui  de  leurs  pré- 
décesseurs. Go»  nouveaux  navires  ont  Iroi.'^  mnciiincs.  au  lieu 
de  dcu.\:  leurs  mccunismcs  laissent  loin  derrière  eux,  comme 
nombre  et  comme  complieatiun,  ceux  de  la  génération  précé- 
dente. De?  eroiscurs  de  ''3  nanid*  dévcIo|)|>ant  tS  ooo  rlicvaux 
nen*nl  quelque  peu  plu»  coilloux  que  \ci  Jctu-liart  et  \esA/'jt-r. 
Logiquement  donc,  on  doit  accroître  chaque  année,  au  fur  ot 
Ik  meaurc  de  l'entrée  en  ligne  des  unités  nouvelles,  les  crédita 
d'entretien  et  de  ré|Miralion.  Il  no  sutlit  pas  do  construire  de 
nouveaux  navires,  il  faut  leur  fournir  des  équipages  et  des 
élols-mnjor«,  faire  face  h  leurs  dépenses  d'armement,  à  leurs 
rcparationB.  'etc.  En  Angleterre,  nous  vojons  l'Amirauté 
nrévuir.  cette  année,  en  vue  do  l'auginenliition  de  su  (lotte, 
un  nccroiâsemeiil  d'cH'cctif»  de  HiUm  lionnnus  dont  lai  ufli- 
ciers. 

Si  dune,  nous  consacrons  -JnHi  millions  ît  de»  consiruclîons 
nouvelles,  en  deliora  des  crédits  annuels,  nous  devons  prévoir, 
pour  l'cntnrtîen  du  i>er«onDcl  et  du  matériel  de  celle  (lotte 
nouvelle,  un  accroissement  notable  de  dé[>enHcs  que  l'un  peut 
(îxer,  \ri's  modeslemcnl .  à  'lo  millions  :  le  budget  normol  de  la 
iiiiiriiie  deviendrait  donc  dnn>^  quelques  aiinée^dc  .Hoo  millions. 
>"  H«<  t8g7.  i 
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Résamons  : 

Tout  d'abord  un  badget  normal  de  380  millions  ; 

Une  dépense  de  i3o  millions  pour  refaire  noire  flotte  et 
installer  nos  arsenaux,  répartie  en  cinq  ans,  soit,  par  an, 
a 6  millions; 

Une  dépense  de  aoo  millions  pour  construire  de  nouvdles 
unités  en  cinq  ans,  soit  par  ao  'lo  millions. 

Au  total,  3^6  millions  de  dépenses  pendant  cinq  ans  et, 
après  cette  période,  une  dépense  annuelle  de  3oo  millions. 

Telle  est  la  situation  à  envisager.  Si  nous  avons  la  préten- 
tion de  consacrer,  dès  maintenant,  aoo  millions  à  la  construc- 
tion de  nouveaux  navires,  et  si,  en  même  temps,  nous  cédona 
encore  à  la  dangereuse  tentation  de  diminuer  nos  crédits 
d'entretien,  nous  nous  rendrions  coupables  d'une  véritable 
folie;  mieux  vaudrait  fermer  dès  demain  nos  arsenaux  et 
licencier  nos  équipages  cpie  de  gaspiller  de  nouveau  les  mil- 
lions en  entretenant  dans  le  paya  des  illusions  sur  la  valeur 
de  notre  Marine.  Sinon,  le  jour  du  danger,  la  France  consta- 
tera avec  stupeur  que  les  sommes  colossales  consacrées  à  sa 
flotte  n'ont  servi  qu'à  faire  danser,  sur  le  pont  de  nos  cuiras- 
sés, les  populations  cosmopolites  de  Trouville  et  de  Monte- 
Carlo,  et,  comme  elle  l'a  trop  souvent  fait  dans  noire  histoire, 
elle  réservera  te  nom  de  traîtres  à  des  hommes  qui  n'mront 
été  que  faibles  ou  qu'imprévoyants. 
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A    HONSIEL'R    ADOLPHE    BOSCHOT 

Mon  cher  confrère, 

Je  vous  remercie  beaucoup  de  m'avoir  envoyé  votre  récent 
ouvrage,  la  Crise  poétique.  J'y  ai  rencoiilré  des  pages  qui 
m'ont  ravi,  celles,  par  exemple,  où  vous  décrivez  délicieuse- 
ment le  rôle  de  t'e  muet  dans  le  vers.  Mais,  en  général,  sur  la 
versification,  vous  savez  que  nos  vues  diffèrent  radicalement. 
Vous  me  mettez  en  cause,  permettez— moi  de  me  défendre. 

Vous  ne  manquez  pas  de  déférence  pour  vos  anciens  :  les 
sentiments  que  vous  témoignez  à  mon  égard  me  touchent 
vivement  et  me  sont  précieux.  Cette  rare  modération  chez  un 
jeune  novateur  m'étonne  et  m'engage  à  vous  répondre.  Elle  est 
d'autant  plus  méritoire  que  les  parnassiens  vous  font  horreur 
et  que  vous  me  prenez  pour  l'un  d'eux.  Oli  !  s'il  sullU,  pour 
être  parnassien,  de  respecter  la  poétique  traditionnelle  et  de 
pratiquer  la  consonne  d'appui,  je  le  suis  sans  conteste,  mais 
«lors  des  poètes  d'une  autre  époque,  et  des  plus  grands.  Cor- 
neille, pour  n'en  citer  qu'un,  l'ont  été  avant  moi. 

Je  vous  mets  d'ailleurs  au  défi  de  m'attrtbuer,  en  le  dési- 
gnant, aucun  des  autres  caractères  par  lesquels  vous  classez 
les  poètes  que  vous  nommez  parnassiens.  J'en  appelle  à 
«eux-ci  mêmes  :  j'honore  les  qualités  que  vous  stigmatisez 
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en  eux,  mais  je  les  leur  ciivîe;  je  ne  possède  i)âs  loiilcs  les 
ressources  tic  leur  tangage  et  leur  idéal  n'est  pas  le  mien. 
Consullcz-lcs.  ils  vous  l'alteAteront  volonUcra. 

Le  Parnasse,  proprement  dit,  est  un  recueil  éclectique  de 
|loésies  publiées  par  Lemcrrc.  où  «  donncnl  la  main  des 
pofete?  Irj^  divers  yar  l'inspiraliou  cl  la  Tuclure,  depuis  André 
LemojTie  jusqu'à  Mallarmé.  Le  «ouci  d'une  forme  éclulanlc 
el  pure  y  domine,  sans  doute:  esl-ce  une  raison  |>our  n'y  voir 
que  la  manifcslalion  el  le  programme  lilti'raire  d'une  école 
exclusive?  Je  compte  parmi  les  ci>llabora leurs  du  l'umassf^, 
j'en  suis  fier;  mais  je  suis  trfrs  loin  d'être  un  pamasi^ien  au 
sens  que  vous  et  la  plupart  des  critiques  présents  vous 
imposez  à  celle  dénomination .  Il  y  a  là  une  confusion 
contre  laquelle  réclame  un  groupe  nombreux  de  ces  poules  cl 
dont  je  commence  à  m'împatienter  un  peu  :  tmo  telle  étiquellc 
risque  de  fausser  l'idée  que.  par  exc^s  de  ronfiniice,  pourrait 
se  faire  de  mes  vers,  sans  les  jamais  lire,  l'immen^  majorité 
de  mes  compatriotes,  pour  laquelle  je  n'en  ai  pas  moins 
d'estime. 

Mes  iicJJcxiotii  sur  fart  des  tyrx,  que  vous  nteotionnez.  ont 
pour  seul  objet  de  rattacher,  autant  que  j'en  suis  ca|Hiblc. 
ik  des  lois  positives  le  régime  des  sons  dans  le  vers:  c'est  un 
petit  chapitre  de  l'acoustique,  cl  j'y  émets  une  simple  hypo- 
tli&se.  Mais,  aussi  longtemps  que  les  seclalcur:t  de  nos  nouvelles 
écoles  se  borneront  à  condamner  celle  étude  sans  motiver 
l'arrêl.  je  ne  me  scntînii  pas  éililîé  par  eux  sur  ce  qu'elle 
vaut.  On  me  pardonnera  de  ne  pas  la  sacrifier  précipitam- 
ment; d'auti-es  juges,  compétents  à  d'autres  (ilres.  ne  m'y 
Bollicilont  pas.  Mon  ami,  le  philologue  {iasloo  Paris,  par 
exemple,  m'aurait  déconseillé  de  la  publier  s'il  y  avait  relev<^ 
des  erreurs  fondauten talcs  el  choquantes.  Il  n'a  pas  en  te  loisir 
de  l'examiner  minutieusement,  comme  il  en  avait  le  dessein: 
j'eusse  redouté  «a  loupe  de  savant  plus  que  la  prunelle 
vî*ionnaîre  des  poètes  :  il  m'a  suni  de  son  premier  rcj^anl. 
provisoirement  favorable,  pour  être  assuré  que  nia  théorie 
n'avait  (tas  beaucoup  îi  redouter  le  leur.  Mais  je  m'avise  que 
sans  doute  la  science  de  mon  ami  est  trop  ollicieltement  titrée 
pour  vous  inspirer  confiance.   Vous  importera- 1- il  davanlage- 


a^ 


LA    I^V»TAXB    ET    LE    STVLI! 


que  j'aie  eu  rcntît-rc  approbation  de  Talnc.  penseur  et 
artiste  eu  laugagc  de  premier  ordre?  Peut-être  n'ignoreiE-voas 
pa«  que  Taine,  a  ses  licurvs,  vcrsiliail  de  nianitrc  à  conlooter 
Ileretiia,  son  raallre;  (-'c^l  mi  asscx  lioii  ccrlifical  J' aptitude. 
Quoi  ()u'i)  en  soit,  au  point  do  vue  tout  itcicnliOquc  oij  je  me 
place,  son  aulorîtc  n'est  pas  niable,  (^uant  li  vous,  mon  cher 
coiirrtre,  vous  recoimaisscz  à  mon  opusouto  des  qualités  qui 
font  plus  d'Iionneur  ù  mon  caraclt;rc  qu'à  ma  raison,  car, 
tout  en  saluant  ma  çincériti!,  vous  le  déclarez  ù  peu  ftrAi  vûjs. 
Mr  voilh  bit^n  ^  plaindre  :  comment  puis-je  savoir  oc  qu'il 
y  manque!'  (]'esl  pourtant  Ih  ce  qui  m'importe:  peu  me  chaut 
d'errersini;vremcnl.  De  niesjeune»  adversaires,  les  uns  (presque 
tous)  ne  laissent  mâmc  pas  soupçonner  l'custeucc  de  ma 
tenlalivc.  les  autres,  deux  uu  trois  à  ma  connaissance,  qui 
CD  tint,  comme  vous,  fait  mculton,  gliascut  dessus  d'un  air 
dégages.  Je  ne  vous  reproche  nullement  de  n'en  avoir  pas 
entrepris  l'analyse  critique  dans  votre  étude  succincte.  Mais  en 
déclarer  nul,  dans  une  note,  sans  autre  forme  de  procès.  le 
résultat  lochoiquc.  c'est  le  livrer  désarmé  au  mépris  des  lec- 
teurs, ce  n'est  pas  me  renseigner  sur  les  raisons  qui  l'anéan- 
tissent. Ma  tliéorlc  applique  la  toi  du  moindre  cflort,  qui  régit 
ttiulcs  les  0[R'i-alion»  instliicliveH,  à  la  phonétique  du  vers  pour 
y  déterminer  l'unité  de  niesurc  du  rythme  et  la  place  de  la 
c^ure.  Assurément  si  cctlc  loi  physiologique  n'est  pas  appli- 
cable A  Torf^ane  de  l'ouïe  comme  aux  autres,  tout  l'édifice 
s'écroule  el  il  n'en  reste  qu'un  l^^moignaf^e  de  mes  bonnes 
intentions.  M-iis  encore  l'audrail-il  liémoutrcr  que  mon  hypo- 
thèse est  insoutenable,  bien  que  j'en  aie  trouvé  la  véritîcatioa 
dans  les  divt^rs  types  du  vers  français  tels  qu'iU  sont  nés  de 
l'évolution  littéraire.  J'attends  celte  preuve  depuis  quatre 
an»;  vouiltex  me  faire  la  grâce  do  la  produire,  vous  luo 
rendrez  service. 


Dons  une  autre  note,  vous  vous  montrez  envers  moi  géné- 
reux de  la  façon  la  plus  cruelle.  Vous  ditea  :  tt  Vn  parnassien, 
*/ur  je  rexpcvir  Iro/t  /lOar  le  mtmmer,  t/winU  je  sais  roulraùit 
Al-  tf  ifpiTnilrr,  a  av'  l'crîre  :  «  I.a  syntaxe  eat  essentiellement 
inipersonncdc;  les  règles  en  sont  le^  mêmes,  quoi  que  soit  le 
Blyle;  aussi  n'exprime- t-el le  rien.  »  El  vous  ajoutez:  «  Il Jaat 
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qait  n'ait  jamais  feuilleté  un  léxîqae  on  une  éluth-  grainm/tlieat? 
(ftin  auteur.  Y'  a-t-tl,  p«ul~il  y  avoir  deux  écrivtiiiis,  'Hyrtes  de 
ce  nom,  qui  e/iiploi'^tit .  même  en  prote,  m^mc  h  fa  tm^mrépo'jtie, 
les  temps  dif  cerhes  de  la  mi'me  façon?...  El  tant  d'autres 
choses...  Apr^s  la  erîtique  et  la  grammaire  de  notre  siècle, 
quetfjae  tact  litiérairc  poneaït  ^Ire  acquis  si  facilement  que 
c'est  «ne  .stupeur  de  voir  l'Ecole  />arnassi''ime  si  au  dépoarva.  » 
Vous  terminez  ta  note  ainsi  ;  «  Lf-  vers  iMcn  connu  de  Victor 
liage  : 

Gwmi  3(1  Yocnbiilâire  et  paix  A  )a  syntaxe 

est  un  argument  de  circonstance  et  une  anlitfu-se  rerhale.  Viclor 
Hugo,  en  cet  endroit,  n'a  pas  le  temps  de  creuser;  ce  n'est  pas 
une  raison  ftour  s'en  tenir  ù  son  vers.  —  ICn  leur  fond,  le  voca- 
bulaire et  la  «y/itow  sont  aussi  impersonnels  Fan  que  tautre. 
.Vais  setdes,  tes  nuances  tle  f  un  et  dfi  l'antre  importent,  cai-  seules 
ttlcs  sont  signes  et  mUatûms  île  la  rie.  » 

Celle  noie  c»l  ce  qui  m'a  (lucide  à  vous  répondre  par  lellrc 
ouverte,  car  je  tiens  csscnliullement  &  ce  (jue  le  public  me 
sache  l'auteur  des  lignes  dont  vous  lui  signalez  avec  tant 
de  respect  pour  moi  l'absurdîtt^.  Coltc  comuiîiMÏratlon  hautaine 
me  fournit  l'occasion  de  m' expliquer  devant  tous.  Ah  I  je  vou» 
en  prie,  mon  cher  confrcrfl.  ne  vous  gêncï  pas  dorénavant. 
Quand  voua  vous  croircï  dans  la  dure  nécessité  de  me  «  re- 
prendre ».  nommc?.-moi  :  j'accepte  la  pleine  rcsponsabiiiliî  des 
BOtlîses  que  j'écris.  La  Ténile  de  mes  radcls  ne  saurait  me 
laÎ!i.<icr  indiffèrent  :  les  coups,  s'ils  ne  portent  pas  toujonrs. 
n'en  Bont  pas  moinfi  vigoureux  et  lestes,  qualiti^s  que  j'envie. 
Iiélas  I  maintenant  qu'il  ne  m'est  plus  gu^re  permis  d'aspirer 
qu'il  la  justesse. 

Je  lis  dans  le  dictionnaire  de  l'Académie  :  «  symaxe,  un-an- 
gemeni,  construction  de.t  mots  H  des  /tltntfes  xclun  Us  rrijlex  de 
la  gmmmain-.  —  Us  règle»  nufmes  de  la  conslruelion  des  mots 
et  des  pfirnses.  —  t^  tirrv  i/ui  rftniietti  ces  règles.  » 

IWgIcr  est  donc  l'objet  essentiel,  la  raison  d'être  de  la  sj-n- 
taxc,  tan  fond.  Si  l'on  admet  que  ce  code  est  soumis  ài  une 
évolution ,  encore  ^volue-t-il  comme  an  corps  de  lois  : 
on  est  donc  tenu  de  formuler  les  règles  nouvelles  qu'il 
édicté,  car  il  ne  cesse  d'en  édicter.  éUnl.  pardélinitïon  mi'me. 
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aousirait  ïk  l'aibitraire  individuel.  Tant  mieux!  Il  y  va  de 
la  sik^urité  dc#  ùmcs  clans  leur  commerce  par  le  langa^^e.  La 
syntaxe  est  ilonc  Impersunncltu,  eu  lant  que  précaution  sociale, 
convention,  mesure  ItigisluUve. 

C'est  ainsi  <|ue  Victor  Hugo  l'entendait,  et  c'est  [wur  le 
besoin  de  votre  cause  que  vous  imagine/  une  infidélité  acci- 
ilcnlellc  de  sa  plume  à  sa  pensée.  Supposition  gratuite,  qu'il 
désavouerait,  certes,  car  son  génie,  s'il  est  téméraire,  n'est 
jamais  inconséquent,  et  je  voua  dônic  le  droit  de  lo  diminuer  h 
volrt'  prolll  contre  moi.  J'oinic  mieux  croire  que  son  liabiluclle 
impatience  de  toute  riglc  a  été.  cette  foi»,  dompti-c  par  le  bon 
»en». 

L'autorité  de  l'Acadcmic  me  rassure  déjà,  mais  je  n'ai  pas 
lu  naïveté  de  croire  qu'elle  vous  suffise.  Je  nte  doute  que 
sua  dictionnaire  est  à  vos  yeux  un  monument  de  servitude 
élaboré  par  une  succesaion  de  vieillards  ne  jouissant  plus  de 
toute  l'inlcgrilé  de  leur  intelligence  :  les  ruines  sont  véné- 
rables. altcndrisMiinlCK.  mais  elles  ne  sauraient  servir  à  fundcr. 

Sur  ce  point  je  suis  trop  intéressé  h  ne  point  partager  vos 
sentiments  pour  t^trc  inipriial  k  vos  yeux.  J'abandonne  donc 
le  li^moignage  et  la  juridiclion  de  l'Académie. 

Poul-êlre  le  dictionnaire  de  Lillré  aura-l-il  plus  de  cLanres 
do  trouver  gnke  devant  vou».  Je  le  suppose  pour  un  instant  et 
je  consulte  ce  monument  admirable.  Je  Ils  au  mot  s^ntaxh: 
I"  «  Terme  tir  tjrtiiiimuiif  ».  — Je  mo  reporto  aussitiït  au  mot 
i/rfimmaiiv  et  je  lis  ;  «  l"  L'arl  il'ejcjtrimer  itm  jurmérs  /ntr  la  pa- 
n4e  ou  fiar  Cérrihirt  rrri/ti?  manière  am/orme  aux  rrytes  étaliUes 
/mr  le  (fit  fisn'/e  (suivent  de»  exemples).  "Jt"  Licif  où  /<*,<  n'ylex  ttti 
hnmiijesunt  '•.r/Uirjnéfs.  »  Celte  constiitalion  fuite,  je  retourne  au 
tnotsvsTAXE:  ^«  t*  Tertne  de  'ji'iimiwiire.  Manière  tie  joiinOv 
ensemble  ht  moi»  il'unt^  (thrase  et  les  p/irnsex  trurmltlf.  •>  l'uis- 
qu'll  s'agit  de  grammaire,  c'csi-li-dire  de  rilgles,  mon  premier 
mouvement  est  d'en  conclure  «pic  celle  manière  est  soumise 
k  une  rî>gle  et,  [larlant,  impersonnelle.  Mais  il  s'agit  aussi 
dans  cet  «article  i"»  du  sens  purement  étymoln<oquo  attribué 
au  mol  xyniiij'f.  Il  s'agit  de  la  manière  d'assemliler  les  divcri^cs 
parties  du  discours  ii  tous  égards  :  or  cclle-l!i  n'est  évidem- 
ment ])as  tout  entière  impersonnelle.  Cette  premîtro  acception 
du  mut  déborde  le  domaine  limité  de   la   grammaire  :    elle 
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s'étèod  <le  ce  <]ui  n'est  pas  r^glé  tk  ce  qui  l'e!^t  dans  le  lan- 
gage Elle  esl  le  genre  comprenanl  res|>&ce,  c'csl-à-dire 
impliquant  la  seconde  acception  do  mot  swi/aav,  di-Bnic 
plus  bas  dnna  l'a  artîcio  t"  »  cl  la  seule  visée  par  l'Acadc-mie. 
C'est  ce  que  la  suite  de  !'«  article  t°  »  va  mettre  en  lutiiiére. 
Lillré  fonmit  plusieurs  exemples;  le  premier  est  cmprtinlij 
à  Dumufï'UÎs  :  «  Ce  qui  fait  en  e/iat/ue  larigitf  t/ue  les  mots 
creUenl  (c  sens  t/ue  fon  t^ul  faire  nalfre  dans  l'esprit  de  reitr 
i/ui  surent  la  l(in(/ue,  c'est  re  qu'on  afifirlte  sYnlaire.  »  Or,  sans 
r&glea  qui  fixent  les  liens  des  mois  pour  correspondre  aux 
rapports  des  ehoscs.  à  détaul  de  ce  canevss  ordonnt'^  du  dis- 
cours, quel  sens  leur  p<Me-niêle  excilerail-il  dans  l'esprit? 

Litlré  corrobore  ce  Icmoignsge  par  le  suivant,  que  lui 
fournit  Condillac  dans  su  grammaire  :  «  Ce  nW  pas  assez 
ifaiytir  dex  mots  pour  c/iaf/ue  ïdi^r,  il  faut  enrore  savoir  former 
de  filasieurs  idées  un  tout  dunt  naus  saisirons  à  la  J'ois  les 
détails  el  tenscinhle  et  dont  rien  ne  iftus  échappe.  IVwW  l'ohjef 
de  la  syntaxe,  v  Que  pourra-t-un  saisir  de  ce  tout  s'il  demeure 
chauliquc.  s'il  n'implique  nul  ordre,  e'est-îi-diro  aucune  r<-gle? 
Dans  ces  deux  citations,  il  n'c»t  pas  Tait  mention  de  rï'^lcs, 
il  est  vrai  :  mais  les  conditions  par  lesquelles  Dumarsais  el 
Condillac  y  définissent  la  svnlaxe  en  supposent  nécessaire- 
ment. Si  vous  on  doute/,  veuillez  lire  avec  moi  l'extrait  sui- 
vant de  Condillac,  ajouté  pur  Lîllrc.  inmiédlutemcnt  après 
dans  te  même  «arliclo  l"»:  — «  La  syntaxe,  nmuue  te  remarque 
M.  Oaimirsais,  ne  consUte  que  dans  des  t'ujnes  ehoiiis  pour 
manquer  les  rapports,  et  la  construction  consiste  dans  les  diffé- 
rents arroiigemenls  que  nous  /nnoxm»  nous  permettre,  en  ol^see- 
txmt  toujours  tes  r^les  de  ta  syntajw.  » 

Ainsi  la  syntaxe  a  des  règles  applirahles  aux  signes  choisis 
pour  marquer  les  ropports.  Mais  de  quelle  svnlaxe  est-il  ici 
question?  Ce  n'est  ussurûmeni  pas  de  celle  que  vise  Lillré  dans 
cet  <t  orltclc  1°  v:  elle  n'est  aulrc  chose  que  celte  ctmslractîott 
même  di*tingu*5e  soigneusement  de  la  syntaxe  dans  le  dernier 
extrait.  Si  Lillré  a  rangé  celui-ci  dans  l'a  article  i"  »,  ce  n'csl 
pas  que  le  mol  syiita.rc  y  ait  le  sens  général  dont  il  s'occupe  : 
au  contraire,  le  mot  y  est  pris  dans  le  sens  slricl;  mais  c'est 
uniquement  parce  que  l'extrait  lui  procure  sous  le  nom  de 
ronxlriicfion  l'cxacle  détîuition  du  sens  qu'il  donne  au  mot 
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syniaxe.  Les  règles  de  la  syntaxe,  au  sens  étroit  du  mot,  sont 
des  règles  de  construction,  mais  elles  ne  font  pas  toute  la 
construction,  elles  n'en  fournissent  que  le  ciment  et  non 
rarcliitecturc,  non  le  style. 

Le  Blylo,  selon  Littré,  c'est  «...  le  langage  considéré  rela- 
fivemenl  à  ce  qu'il  a  de  caraclétistiijue  ou  de  particaUer  pour  la 
syntaxe  et  même  pour  le  vocabulaire  dans  ce  qu'une  personne  - 
dit  et  sur/oat  dans  ce  qu'elle  écrit.  »  On  voit  qu'il  s'agit  ici 
de  la  syntaxe  générale  (laquelle,  nous  le  savons,  implique  la 
syntaxe  grammaticale).  Le  sljle,  en  elTet,  n'existe  et  n'est 
prescrit  que  par  le  tempérament  individuel.  Un  homme  d'un 
caractère  banal,  effacé,  n'a  pas  de  style;  un  homme  énergique 
ou  passionné  en  a  beaucoup.  Un  extravagant,  un  fou  même 
a  son  style  :  il  en  a  aussi  longtemps  que  son  langage  ne 
perd  pas  toute  signification  ;  dès  que  la  suite  des  mots  qu'il 
profère  devient  inintelligible,  elle  ne  satisfait  plus  aux  condi- 
tions d'un  langage;  il  n'y  a  plus  de  langage,  par  conséquent 
plus  de  style. 

Voici  à  présent  comment  Littré  définit  le  mot  syntaxe  pris 
dans  son  acception  stricte  : 

«  2°  Partie  de  la  grammaire  qui  traite  de  l'arrangement  des 
mots,  de  bi  construction  des  propositions,  des  rapports  logiques 
des  phrases  entre  elles,  et  des  lois  oÉNÉnALES  et  p.vrti— 
cuLiËRBS  qu'on  doit  observer  pour  rendre  son  langage  et  son 
style  corrects,  purs  et  élégants. 

L'«  article  a"  »  mentionne  expressément  les  règles  du  lan- 
gage; c'est  Ih,  en  effet,  ce  qui  distingue  cette  seconde  accep- 
tion de  la  première,  où  la  syntaxe  est  envisagée  au  point  de 
vue  des  règles  et  du  style  tout  ensemble. 

Remarquez  bien,  je  vous  en  prie,  mon  cher  confrère,  que 
mon  opuscule  prend  le  mot  syniaxe  dans  la  seconde 
acception,  adoptée  par  Victor  Hugo  et  seule  considérée  par 
l'Académie.  Vous  seriez  mal  venu  à  me  le  contester  puisque 
j'ai  eu  soiiL  de  définir  le  style  à  part.  D'où  vient  donc  la 
pudeur  qui  vous  empêche  de  me  nommer  quand  vous 
citez  le  passage  où  la  syntaxe  est  reconnue  impersonnelle? 
Avez-vous  pu  croire  que  je  voulais  parler  de  la  syntaxe  géné- 
rale, c'est-k-dire  non  seulement  des  règles  générales  gramma- 
ticales que  le  sens  large  implique,    mais  encore  du   style  i* 
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M'avex'VOiis  jugé  assez  dépourvu  de  Lon  sens  pour  déclarer 
le  style  impersonnel? 

Je  me  demande,  au  surplus,  quel  Kcns  vous  attribue/  au 
mol  synlare  dans  la  note  de  votre  ouvru);c  ;  «  ...  En  leur 
fond,  le  vorafilttairc  tfl  la  srrifujrt^  sont  aussi  ititftersoiineh  lun  que 
faolre.  »  Jusque*!^  nous  sommes  d'accord,  je  n'ai  pas  dit  autre 
clio»c  :  c'est  l'acception  défmie  par  Littré  en  son  «  article  a"  ». 
Malheureusement  vous  ajoute/:  «Mais  ^F.vt.¥.R  les  nuances  ^ie 
fan  et  PaittiP  impnrlenl,  car  sBt'LfiS  elles  ton/  signes  e{  unta— 
lioas  de  la  vie.  » 

Or  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  je  dois  entendre  que  vous 
protêt  des  nuances  U  ta  svntose  grammaticale,  et  alors  vous 
ccîscï  de  vou»  accorder  avec  Liltrii  comme  avec  moi  ;  ou  bien 
vous  cessez  de  prendre  te  mot  syiila.re  dqns  cette  seconde 
acception,  mais  nlors  vous  ne  le  prenez  pas  davnnlage  dans 
celle  que  dt'-finit  son  o  article  i'^  ».  Vous  parlez,  en  elTet, 
de  nuances  qui,  dérogeant  aux  règles  de  la  grammaire, 
seules  expriment  la  vie,  mais  ce  qu'ajoute  h  la  syntaxe 
grammaticale  cet  «  arliclc  i"  x>  pour  en  faire  la  syntaxe  au 
sens  général,  vlymologiquc,  ce  ne  sont  pus  du  tout  des 
dérogations  h  ces  règles  (celles-ci,  au  contraire,  y  entrent  intc- 
gralemenl),  ce  n'est  pas  ce  coïn  de  patelle  biian'e,  c'est  loule 
ia  palette,  ou  mieux  tout  l'appareil  expressif  qu'on  nomme  le 
style.  Lo  vers  de  Iltigo  no  âiiiirt  pas  du  vers  de  Ducis  par 
des  dérogations  aux  règles  de  la  grammaire.  Qu'entciidec-vous 
donc  par  le  nmt  sy/i/ajvr? 

C'est  une  chose  qui  n'est  pas  représentée  dans  le  diction- 
naire de  Liltré  :  aucune  des  signiGcations  qu'il  note  n'y 
convient.  C'est  une  adullt^ralion  de  lu  syntaxe  grammaticale» 
que.  tout  en  la  rcconnaiHsanl  impersonnelle  par  essence,  vous 
chargez  d'exprimer  sente  la  personnalité,  le  tem[K'ramenl  de 
l'écrivain  au  moyen  d'infractions  arbitraires  aux  ^^gles  <|ui  la 
conslilucnt  :  et  c'est,  vous  le  dites  formellement,  par  ces 
iurroclions  seules  (baptisées  par  vous  nunnees)  qu^on  se  rend 
tt  <l'fjne  dit  nom  d écrivain  m. 

Et  l'immense  clavier  du  style  où  chaque  tempérament,  sans 
avoir  à  violer  aucune  loi  grammaticale,  trouve  son  ex- 
pression, qu'en  faites-vous  donc?  Les  \Gn  de  Hugo,  de 
Lamartine,  de  Mu^et,  de  Lcconlc  de  Lisic,  pour  ne  citer 


LA    SYNTAXE    KT    I.B   BTVLB  Çg' 

(juc  d«ft  morts,  manquent-ils  donc  de  saveur  individuelle  par 
cela  sodI  qu'ils  son!  écrits  corrertemenl?  Les  dig«onaaces 
provocantes  sont-eties  dcvenue!>  les  seules  ressources  oflcrlcs 
par  le  merveilleox  instrument  du  langage  au  poète  ému  pour 
exprimer  tout  ce  qu'il  y  n  de  personnel  dans  son  émolîon? 
Quel  pradoxc  I 

J'aime  mieux  espérer,  mon  cher  confrère,  que  je  vous  ai 
mat  compris:  sinon.  In  sympathie  que  votre  vtudc  par  tant 
d'autres  cMé»  m'inspire  nie  ferait  repentir  do  vous  avoir 
nommé  !  D'autre  part,  je  crains  que  cette  Uisserlalion  ne  vous 
laisse  indifférent.  A  vrai  <lire.  cite  s'adresse  au  vulgaire  pluldl 
qu'il  vous.  Ce  n'osi  pas  dans  les  diclîonnnircs  que  vous  allez 
puiser  vos  arguments  d'onirc  poétique  :  vuus  dommeic,  sans 
doute,  CCS  patientes  compltalions.  Mais  h  coup  sAr.  vous  ne 
prétendez  pas  faire  prévaloir  vos  raisons,  tant  supérieures 
soicul-ellcs.  contre  lu  raison  m^me.  V.U  bien!  Inis'^ons  \k  tout 
l'arsenal  des  amies  d'emprunt:  n'en  appelons  dr^ormals  qu'à 
l'aulonlé  directe  de  cet  arbitre  souverain  qu'on  ne  récuse  pas 
sans  se  condamner  soi-mdmo.  (Considérons  tnimédralemont  la 
nature  dos  elioses  et.  si  vous  le  voulez  bien,  procédons  par 
ilegn-B. 

Soit  donné  un  simple  vocabulaire;  il  n'e^t  d'aucun  usage' 
pour  la  communication  de^  pensi'es  tant  qu'il  n'est  pas  devenu 
un  langage.  c'est-îi-(llre  tant  que  l'Iiomme  n'en  a  [ra»  combiné 
les  mots  pour  en  tirer  une  si^nitication  collective  exprimant  ce 
qu'il  pense.  Celte  remarque  initiale  nous  fournit  la  conception 
1a  plus  large  possible  de  l'orgenlsms  du  langage.  L'analyse  y 
dislingue  tout  de  suite  deux  fonctions  irréductibles.  La  pre- 
mi^^e  relève  d'une  convention  originairement  spontanée  quo 
l'éducation  renouvelle  en  l'imposaDt  h  chaque  enfant  :  elle 
t-onsiste  h  pourvoir  chaque  mot  d'un  sens  et,  en  outre,  i 
crûer  des  signes  spéciaux,  in1i5rieurs  ou  extérieurs  aux  noms 
de*  ciiuscs,  pour  en  Indiquer  les  rapports.  La  seconde  fonction 
du  langage  n'a  rien  de  conventionnel  ;  elle  ne  relève  que  de 
U  pure  sptmlJinéili^:  c'est  un  emprunt  h  la  mimique,  îi  l'cx* 
pression  par  le  vidage,  le  geste,  l'inlonatinu,  sj^^tème  de  signes 
naturels  fort  complexe  dont  la  phrase  portée  ou  écrite  relient 
ce  qu'elle  peut. 
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Sans  lu  première  de  c«8  Fondions  du  langage,  le»  hommes 
ne  li'cntciulniiciii  |>a9  dii  toiil;  sans  la  seconde,  ils  ne  s'cnlon- 
draicnl  pas  inliniemenl;  elles  sont  coniplénicntaîrcs  l'une  de 
r«ulre.  Coiiiinenl  les  appellerons-nous  jjour  la  commoditi^  du 
discours!*  X  el  v?  Mais  a  f|iioi  bun  innover?  Si,  pai"  hasard, 
quelque  lexique  déjà  fail  cl  acceplé  de  tous  les  Français  nous 
ofFrait  des  vocables  duni  les  dL-finitions  répondissent  conve- 
nablement aux  donm'cs  dégagées  i>ar  notre  analyse  ration- 
nelle cl  indépendante,  pourquoi  ne  ferions-nous  pas  bénélicier 
CCS  données  de  dénominations  foutes  faites.  Verriez-vous  main- 
tenant le  moindre  inconvénient  a  emprunter,  par  exemple,  aux 
dictionnaires  de  l'Académie  et  de  Liltrô  le  vocaLIc  ijntimnairc 
pour  dénommer  la  première  fonction  organique  du  langage  i 

Vous  [wuvex  sans  crainte  en  user,  car  les  déflnilionâ  de  ce 
mot  données  dans  ces  dictionnaires  témoignent  que  la  granv- 
maire  a  pour  unique  olijet  d'organiser  des  signes  convention- 
nels. Mais  l'analyse  nous  a  conduit  à  distinguer  dans  ce  que 
nous  venons  d'appeler  grammaîi-e  deux  chapitres,  l'un  qui 
traite  de  la  convention  déterminant  le  sons  individuel  des 
mots,  l'autre  qui  traite  de  la  convention  déterminant  le 
sent)  des  mots  groupés.  Je  trouve  dans  le  dictionnaire  de 
l'Aejidémie  le  mot  syntaxt-  précisément  créé  pour  signifier  c«UO 
-convention.  Avex-vous  quelques  motifs  pour  ne  pas  l'adopter? 
J'espère,  je  prétends  mtlme  ne  vous  en  avoir  plus  laissé 
aucun.  Je  n'hésite  pas  h  dispenser  ce  mot  de  signifier  en  outre, 
comme  il  U  fait  dans  TKarticle  i"  i>  du  dictionnaire  de  Lillré, 
la  synthisc  générale  des  mot«.  carie  mot  liuujaijc.  préexistant, 
ne  signifie  pus  autre  chose:  il  y  a  supcrfétalion.  Je  pense  que 
vous  consentirent  &  cet  émondage.  Enlin.  vous  n'aurcx,  j'en  suis 
aùr.  dans  le  choix  d'un  vocable  pour  signifier  la  seconde 
fouction  du  langage,  pas  plus  de  répugnance  ^  adopter,  comme 
moi,  te  mot  style  que  nous  offrent  les  deux  dictionnaires.  Ils 
désignent,  en  elTet,  par  ce  mot  la  puissance  expressive  entiè- 
rement spontanée  du  langage.  Tout  le  monde,  en  France, 
n'csl-il  {KLs,  en  cHct,  d'accord  pour  appeler  ainsi  l'expression 
naturelle  conférée  à  l'assemblage  des  mots  par  le  mouvement 
que  l'émolton  personnelle,  la  nature  même  de  l'individu  y 
communiquent,  et  aussi  par  leur  sonorité  collective,  autremenl 
dit  par  leur  orchestration? 
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Je  souhaite,  mon  cher  confrère,  que  mes  clîorls  pour 
trouver  entre  nous  un  commun  terrain  d'entente,  rapprochent 
nos  Tues  sur  la  langue  française.  Puissiez- vous,  après  la  cri- 
tique que  je  viens  de  tenter,  me  reconnaître  «  quelque  tact 
littéraire  »  et  déposer  «  h  xUipear  (le  voir  l'École  parnassienne  », 
dans  laquelle  vous  me  rangez  gratuitement,  «  si  au  dépourca  !  » 

Pour  peu  que  vous  m'en  témoigniez  !e  désir,  îl  me  sera 
facile  d'appliquer  les  mêmes  procédés  de  paisible  et  patiente 
critique  à  vos  aperçus  généraux  sur  la  réforme  de  la  versiii- 
cation.  Je  ne  les  crois  pas  plus  solidement  motivés  que  votre 
exécution  sommaire  de  mon  opuscule.  Je  m'engage  h.  vous 
soumettre  une  définition  catégorique  du  vers  qui  convienne  à 
toutes  les  langues,  et  h  en  déduire  pour  la  versification  fran- 
çaise des  lois  diamétralement  opposées  ît  vos  principes.  Maïs 
je  ne  l'entreprendrai  que  si  vous  prenez  soin,  quelque  jour, 
de  formuler  rigoureusement  votre  propre  déBnîtion  :  —  je  l'ai 
vainement  cherchée  dans  votre  livre  ;  —  autrement  dit,  si 
vous  marquez  enfin  ce  qui,  à  vos  yeux,  distingue  la  prose  du 
vers. 

Je  clos  cette  longue  lettre  en  vous  adressant  mes  com- 
pliments très  vifs  et  très  sincères  pour  les  rares  qualités  de 
votre  plume.  Vous  écrivez  avec  une  élégance,  une  vigueur, 
une  originalité  remarquables.  Comment  se  fait-il,  néanmoins, 
que  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  relevé,  dans  tout  votre 
ouvrage,  une  seule  infraction  aux  règles  de  la  syntaxe  ensei- 
gnées par  Noël  et  Chapsal  I 

Veuillez  agréer,  mon  cher  confrère,  l'expression  de  mes 
sentiments  tout  sympathiques  et  dévoués. 


BLLLY    PRLDUOMME 

de  l'Aeadimic  rrançaiso. 
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Jacqueline  de  Lesguera  partie  pour  la  Bretagne,  auprès  de 
sa  famille  palerneUe,  Bertrand  de  Maguelonne  pour  la  Sa- 
voie, où  sa  mère  habitait  toute  l'année  la  terre  patrimoniale, 
riveraine  du  Léman,  madame  Castillon,  qui  n'avait  plus  rien 
à  faire  k  Paris,  le  quitta  également.  Chaque  année,  elle  trou- 
vait sa  chambre  prêle  au  château  des  Olivettes,  k  quelques 
lieues  de  Nîmes  où,  dès  les  premières  chaleurs,  précoces  en 
Languedoc,  se  transportaient  sa  tante  et  sa  cousine.  Cela  ne 
constituait  pas  une  villégiature  récréative.  Mais  en  outre  de 
la  considération  d'économie,  qui  pour  elle  n'était  pas  sans 
valeur,  elle  y  trouvait  la  sauvegarde  d'une  uilra-respectabiliié 
lui  servant  à  replâtrer  les  lézardes  de  sa  réputation. 

A  présent,  il  s'agissait  par  surcroît  de  rassembler  entre  ses 
mains  les  iils  d'un  drame  intime  dont,  si  le  dénouement  ne 
devait  pas  être  à  son  avantage,  du  moins  n'cntendait~elle 
point  qu'il  tournât  à  celui  d'aucun  des  autres  personnages. 
Elle  aimait  Bertrand,  ou  plutôt  elle  le  voulait.  Pour  le  lui 
avoir  pris  elle  haïssait  Jacqueline  de  tout  son  fiel. 

Quant  à  madame  de  Maguelonne,  c'était  une  vieille  jalousie 
d'enfance,  qui  d'abord  avait  eu  pour  sujet  la  grande  difTé- 

I.  Voir  la  lievuc  dta  i"  el  ij  avril. 
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reucc  de  forlune-  Puis,  h  vingt  ans,  se  sachant  moins  jolie, 
mais  se  sentant  plus  atlravante,  avec  plus  d'ambitions  et  ce 
qu*îl  fallait  pour  les  satisfaire  d*inlelli^ence  el  d'adresse,  eDc 
avait  ressenti  une  turieuse  eofie  du  brillant  mariage  de  Claire, 
âlnrit  qu'cllc-tnéinc  devait  »c  résigner  à  une  union  vulgaire 
et  médiocre.  La  vie  conjugale  de  sa  cousine  avait  fort  mal 
toDmt^,  tandis  qu'un  t  euvagc  prûoocc  la  délivrait  de  la  sienne  ; 
cependunl  les  «.-hagrins  de  madame  du  Maguelonnc  n'avaient 
pas  entièrement  dé»armé  sa  rancune.  Non  contente  de  voir 
Claire  délaissée,  madame  Caslillon  était  de  ces  femmes  che> 
qui  pre9i|ue  toujours  le  mobilf^  initial  d'une  action  e^l  moins 
pour  soi-m<"-mo  que  contre  «jQclqu'un.  Aussi  cùt-^Hc  éprouvé 
une  jciie  perverse  à  prendre  vis-à-vis  de  Claire  la  revanche 
de  son  infériorité  d'autrefois,  vis-à-vî»  de  Bcrlraud  celle  des 
froideur»  dont  il  roircn^ail. 

Mais  re  n'élaîl  pas  seulement  ses  besoins  de  malfaisance 
qui  se  trouvaient  en  jeu.  Il  y  avait  quelque  chose  de  grave  îi 
cmp^clier.  Ce  divorce  suspendu  entre  les  époux  volontaire- 
ment .téparés.  elle  devait  le  détourner  jus(|u*au  jour  oit  elle 
en  {Murrnil  tirer  prolit.  Or,  une  intuition  l'avcrtiseail  que 
M.  de  Maifuelunnc  y  [wnsait  sérieuBemout,  et  elle  sujiposait 
que  lu  ritm(i:ssc  Jacqueline  uscniil  pour  Vy  pousser  de  tout 
Min  empire.  C'e^^l  pourquoi  elle  s  en  fut  bien  vite  aux 
Olivettes. 

Presque  aussi  morose  que  le  logis  sombre  et  élouiïé  de  la 
plaoe  de  la  Salamandre,  celle  construction  Louï»  \V  d'assez 
clli*  app.ircr>ce,  en  liriquc'!  [tassées  au  sluc.  enfouie  dans  les 
ramures  d'uu  pulît  pure,  oasïs  au  milieu  do  la  rude 
garrigue  calcinée  1 

Un  sauvage  plalean  caillouteux  et  aride,  où  de»  bandes  de 
moulons  noir»  cl  grîs  paissent  une  licrbe  courte,  enibauiiiée 
de  llivnt  el  de  verveine,  et  que  hérissent  de  petites  enfles 
s'étngennt  en  terratises,  couronnées  de  dislance  en  dislance 
|mr  un  mau-t.  loul  blanc  de  chaux,  vaguement  ombragé  d'un 
noir  Huilier  lorlu  el  d'une  couple  d'acacias  grêles,  avec  un 
msigro  jardin  altéré  entre  dos  murs  de  pierres  s6ehe«  qui 
iVécroulenl,  <  Mn'Iqncs  piî-cci  défricbées  donl  la  globe  rougo  M 
réouvre  de  blanc  sarrasin,  de  millets  blond»  et  de  mois  d'or. 
Des  buis»oris  de  romarins,  de  geuévriers.  de  caroubiers,  et. 
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comme  dca  jalons  funt-ljre.^,  de  Instcs  cvprè»  te  silhoucllant 
»ur  le  bleu  violent  du  ctel. 

Au  loin,  une  plaine  basse,  qui  roule  veri  l'iiori/ruï  ardent 
une  houle  de  pampres  luxuriants  et  d'ollviem  riiélif;:.  Enve- 
loppant CCS  amples  c^pace^  nti$.  une  i^haleur  hlanclic.  traversée 
dan)f  ti'^  fonds  el  le»  repli»  d'oinbr<>j  mauves  et  violelteï>,  et 
une  grande  paix  pare^ficuse  oîi  vibre  le  concert  strident  des 
cigales. 

Un  cbemin  raboteux  se  di-laclie  de  In  route  dTzî-^  cl  longe 
un  filel  d'eau  qui  court  sous  les  saules  gîbbcux,  ourl^  d'une 
ligne  de  peupliers  blancs  et  d'amandiers,  et  va  se  perdre  dans 
le  torrentueux  (îardon.  A  droite  et  à  i;auche.  des  cultures, 
des  bouts  de  pré  qui  ici  valent  de  l'or.  dc«  champs  d'oliviers. 
des  «  planliers  »  de  vignes,  de  grises  métairies  accostées  d'une 
treille  el  cluses  d'une  liaie  de  tamaris.  Enfin  une  avenue  de  mû- 
riers chauve;  et  d'ormeaux  trapus  conduisant  au  perron  devant 
lequel,  au  centre  d'une  pelouse  montée  en  graine,  une  source 
filtre  dans  le  bassin  de  pierres  disjointes,  verdi  da  mousse. 

Toujours  volets  clos  contre  le  soleil  cl  les  ntouchcs.  celle 
obscurité  enlrelicnl  dans  la  maisun  une  fraichcur  que  rend 
humide  le  trop  proche  voisinage  de  la  salle  de  verdure,  —  uO 
couvert  d'énormes  platanes  dont  les  branches  hautes  afllcu- 
rent  le  toit  de  luilcs  rousses.  —  Une  oppre^i^sanle  et  douceiilre 
odeur  de  moisi  cl  de  renfernié  tlottc  dans  les  vastes  pièces 
du  rcz-dc-chausséc,  <>  boiseries  rococu,  à  trumeaux  libertins, 
contrastant  avec  le  lourd  et  frigide  mobilier  empire:  des  palis- 
sandres et  des  acajous  massifs  ornés  d'aigles  el  de  cygnes,  de 
palmes  et<lc  faisceaux  de  licteurs  en  cuivre  terni,  d'épaiii  lam- 
pas  ol  de  riches  brocaleltcs  d'un  vert  à  crier,  ou  de  ce  gro- 
seille qui  agace  les  deals.  De  l'opulence,  mais  point  de  confor- 
table, avec  des  laideurs  et  des  vuljjarités  bourgeoises,  des 
dijtoils  de  parcimonie  de  province  cl  d'incurie  méridionale. 
Aucun  souci  d'élégance,  pas  une  noie  de  faolaisie,  rien  de 
moderne  ni  de  pratiijue.  Des  sièges  inhospitaliers,  interdisant 
l'abandon;  cet  aspect  inhabité  que  donnent  un  ordre  im- 
muable et  une  svniélrle  rigoureuse.  Une  almosplière  lourde 
de  solennité  el  d'ennui,  sous  les  yeux  morts  des  portraits 
do  femille  :  magistrats  en  hermine,  consuls  en  habit  rouge, 
ciipilouls  à  cbaine  d'or,  abbés   en  petit  collet  et  prélats  cd 
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Eamail,  DoLIcs  dames  et  grandes  bourgeoises  de  robe  et  de 
finance  aux  coilTurca  laboricuseinonl  i:<!harnud('es.  quelques- 
Qnes  avec  des  d<Scollelage«  Indiscrets  qui  détonnaient  en  ce 
milieu  austître. 

Comme  diâtraclionii,  le?  oITîces  h  la  paroisse  cl  tjuelijaas 
céi^monieuscs  vi»îles  de  voisinage,  dans  une  call-ubc  anté- 
diluvienne, attelée  d'une  paire  de  camargtiais  blancs,  cl  con- 
duite par  un  coclicr  en  livri-e  bleun  trop  galonnôe  d'or.  El 
pui»  les  écban^es  do  ces  interminables  dîner»  de  midi,  d'où 
les  Parisiens  soumis  a  cc  régime  antihygiénique  se  if'vent  les 
jambes  molles  et  la  U^tc  vide.  Pour  la  vie  tntcliecluelle.  une 
bibliollù-quc  où  jaunissaient  dans  la  poussière  des  ouvrages 
de  jurisprudcoco,  d'économie  politique  et  d'agriculture .  pana- 
cbés  de»  classiques  grecs,  latins  et  français.  Comme  lîtléra- 
lure  courante,  une  Teuille  locale  royaliste  cl  la  Semaine  reU~ 
ifùiixe  du  dioc^5C.  des  livres  de  dévotion  et  quelques  vagues 
romans  genre  journal  de  mode.  Un  enloumge  de  liobereanx 
empaillés,  sans  autre  convcnialion  que  des  sujets  de  cliaiise  et 
de  »  Taire  valoir  »,  des  Itistuircs  de  sacristie,  des  maladies 
d'enfants  et  des  crises  de  iloniestiques,  de  puérils  ragots 
ruminés  iodétiniment  el  des  alTaires  de  famille  suivies  ju&que 
dans  les  alliances  les  plus  éloignées  —  toute  l'alanie  d'esprit 
de  cette  province  immobiti<;i:c  dans  la  caduque  i-ivilisatton 
.romaine,  oti  les  Visigotbs  ont  laissa  do  la  rudesse  barbare  et 
Sarrasins  do  la  torpeur  orientale. 

Constance  (Kirfois  avait  envïc  de  crier,  de  grimper  sur  les 
[toits,  de  donner  des  signes  d'aliénation  mentale,  de  *c  livrer 

quelque  cxliavagancc  dont  sa  lanle  fût  morte  de  saigisse- 
menl  sur  place.  El  cependant  son  vicieux  instinct  do  comé- 
dienne truux-ait  &  se  satisfaire  ilans  l'atmosplitiro  de  dissimu- 
lation dont  clic  s'enveloppait.  En  coquetlei'ie  avec  le  clergé 
qut,  sans  y  entendra  mulicc.  était  pris  h  son  charme  lr«>ublc, 
elle  édifinit  le  pays  par  des  pratiques  do  piélé,  une  sévérité 
de  langage,  une  |>ruderic  de  «cnlimcnls  qu'on  s'étonnait  do 
rencontrer  l'be/  une  Parisienne. — cet  autéchrisl.  On  lui  trou- 
vait une  tenue  si  parfaite,  avec  ses  toilette»  sévtircs.  quoique 
de  lu  liontic  faiseuse,  et  les  bandeaux  ii  la  Vierge  auxquels  se 
ûsMil  prendre  la  naïveté  provinciale,  ne  connaissant  pas  les 

r^crsités  et  les  équivoques  bolticcUesquos.  Cela  ne  l'em- 
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pécbait  pas,  si  d'uvonturc  (]ucl(]uo  jeune  ruiVIc  préscntuljlc  lui 
tombait  sous  lu  muin.  des'umuiwr  à  l'allblcr,  faute  de  mieux. 
Ainsi  avait-elle,  deux  l'Iûs  de  sailc.  mitt  Ik  mal  un  Saiiil-C^rted 
en  viicauces  et  un  bachelier  frui:^  t-moulii  de  cliez  les  Hères,  à 
quoi  elle  avait  pris  un  plaisir  extn^me.  moins  ponr  la  chose 
f|ue  pour  le  mnnvge.  Cacher  »on  jeu  ne  lui  donnait  d'iiilleun 
pa!i  giand  peine,  le  propre  des  esprits  obtus  étant  d'unir  ù  une 
excessive  méfiance  une  extrême  crédulité,  en  sorte  qu'ils  inven- 
tent le  mal  où  il  n'est  pns  cl  ne  le  saupçonncut  jamais  où  il  eat. 

Mais  cette  anmSc.  «es  afTaircii  s^ncuaes  lui  cussent-ellos 
laissa  le  loisir  de  se  divertir  ù  semblables  bagatelles,  te  maïgrc 
terrain  de»  Olivettes  n'olTraïl  îi  Constance  aucun  gibier.  Au8»i 
combien  plnH  que  jamais  mornes,  les  longues  heures  passées 
auprès  de  ces  deux  femmes  figées  dans  leur  existence  étroite, 
le  deuil  que  porliiït  l'une  extérioureraenl  d'un  époux  mort,  et 
l'autre  iiitimcmcnl  d'un  mari  vivant,  reudunl  plus  sombre 
encore  l'humeur  chagrine  donnée  par  la  proliquc  de  ternes, 
froides  et  mesquines  vertus.  Longue,  sèche,  nfiche,  de  grande 
allure  «ulorilairc  et  ^'Htiipée,  ralde  comme  la  justice  en  ses 
vêtements  noirs  de  pleureuse,  belle  naguère,  prématurément 
vieillie  et  glacée  de  la  pileur  jaunie  du  cloître,  a  madame 
la  première  m  Fahre  des  Aygues  semblait  une  abbesse  jansé- 
niste, B)'ant  quelque  choite  du  farourhe  caractère  puritain  que. 
don»  <-■«  puvs  déchiré  par  les  guerres  de  religion,  le  catholi- 
cisme a  emprunté  aux  huguenots. 

Madame  de  Muguelonne  ressemblait  it  sa  mbn,  mais  le  type 
atténué  el  amolli,  PluliM  petite  que  grande,  bien  faîte  si  elle 
eût  été  bnbillée  cl  non  uniquement  vêtue,  avec  ses  (rails  régu- 
liers et  délicats,  l'ovale  pur  de  son  visage  et  ces  grands  yeux 
noirs  veloutés  de  gazelle  amoureuse  qu'a  la  femme  du  Midi, 
qui  promettent  loul  ot,  le  plus  flouvenl.  ne  tiennent  rien,  elle 
était  incontestablement  jolie  ;  mais,  ;\  cause  de  son  ignorance 
de  l'art  de  so  mettre  en  valeur,  no  semblait  loUc  ({u  ii  la 
réflexion.  A  trenle-six  ans,  elle  n'avait  déji  plus  de  jeu- 
nesse, sombrée  dans  un  mélaDcoUquc  abandon  de  soi-même. 
\  quoi  bon  des  cheveux  lins  et  légers,  d'un  beau  noir 
irisé  de  reflets  biens,  pour  les  coiiVer  gauchement  à  la 
cbinoiïc,  on  monlranl  la  racine  blanchissante,  bien  tirés  sur 
le  front  étroit  et  tJlu,   que  cela  faisait  paraître  d'une  hau- 
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Uur  disproporlionni^e,  comme  dans  les  aastères  et  îngraU 
purlrails  de  mairones  des  llolltcin  et  des  Quintin  MeUysî' 
Qu'importe  une  main  fuselée  el  patricien  ne,  si  se  bile  ou  se 
gcrct.'  sa  hlanrlicur  mal  soignée,  sur  laquetlc  V^clate  bnuiveoi- 
GCmCDt  l'or  d'une  massive  allianoc,  portée  seule,  comme  un 
défi  IL  l'inlidèle?  Quelln  taille  résisterait  à  d'Inhabile»  fago- 
tages  sans  harmonie  et  sans  ligne,  aussi  dépoun-us  de  simpli- 
cité que  d'élégance? 

Pendant  les  dix  aimées  vécues  avec  .son  mari  dans  les 
cercles  diploniatique»,  sang  avoir  jamais  acquis  un  brillant 
auquel  elle  était  inapte,  madame  de  Maguelonne  s'était  à 
peu  près  tenue  ati  nivoAu  de  la  situation.  .Mais  depiii»  sa 
séparation,  retombée  dans  les  indolences  d'une  plate  exia- 
tenco  provinciale,  ressaisie  par  les  préjogés.  les  ebsurdiléa, 
les  sottises  d'un  milieu  borné,  le  nuporficiel  vernis  acquis  tant 
bien  que  ma!  s'était  psn  ^  peu  écaillé  jusqu'à  nC  plus  laisser 
de  traces.  Son  pore  ayant  été  a  éparé  »  par  la  suspeusion  de 
l'inamovibilité  Judiciaire,  revenue  au  Foyer  familial,  elle  l'aviiil 
trouvé  fermé  désormais  à  cet  élément  militaire  et  fonction- 
naire qui,  plus  vivant,  nppurte  (juclquc  mouvement  dans  les 
néoro|)olDS  que  sont  ces  villes  cndonnies  et  maussades.  Puis 
avait  disparu  cette  figure,  non  sans  noblesse,  de  magistrat 
inlc-gre  de  cjui.  malgré  des  rigidités  doctrinaires.  l'Ame  haute 
et  l'esprit  cullivé  élargissaient  par  dos  lumières  l'Iioriiïon 
moral  et  intellcclnel  des  siens. 

De  la  longue  el  profonde  retraite  dans  laquelle  la  province 
on  général,  et  en  particulier  ccUo  du  Midi,  enfouit  les  fem- 
mes en  grand  deuil,  madame  de  Maguclonne  n'était  pour 
ainsi  diro  plus  sortie.  Pliysiqaoment  épaissie  el  racornie  mo- 
ralement, le  [MU  de  (lamme  qui  n'avait  que  faiblement  IrrAlé 
dans  de»  atniosphf^rcs  favorables  s'était  éteinte  dans  une  vie 
grise,  &  l'orbite  iulinimcnt  rétrécie.  Ouand,  en  feignant  de 
travailler  k  quelque  tapisserie,  Constance  regardait  sournoi- 
iiexnent  sa  cousine,  absorbée  dans  la  confection  de  vêtements 
pour  les  pauvres  ou  d'ornements  pour  l'œuvre  des  Tabernacles, 
—  stériles  travaux  manuels  [>ar  lesquels  les  dévotes  conjurent 
la  pensée  du  péché,  —  elle  se  disait  avec  un  mauvais  sourira  : 

«  .\li  t  ce  que  je  comprends  qu'il  l'ait  plantée  là,  le  pau- 
vre [Wrlrand!...  A-t-cUe  dû  l'enuuver  I  » 
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Puis  un  j)li  se  creusait  entre  m»  épais  sourci 
que.    des    sî    dissemblables  fille;)  de  deux  sœurs,  ce  n'éuît 
pas  celle-U  que  M.  do  Maguclonnc  aurait  dû  choisir...  Et  sa 
ranca;ur  s'en  aigrissait  encore. 

Madame    do    Maguclonnc    connaÎEs»il   les  relations  de  sa 
coueine  avec  son  mufi  :  non  pas  assuri^ment  telles  qu'elles 
étaient  :   —   encore    moins    soupvonnait-idie   ce  que   Cons-  ^Ê 
lance  eût  désiré  qu'elles  fussent  :  —  elle  y  voyait  seulement  ^ 
un    commerce    uiundaiii    imposé    par    les    rencontres    chez 
des    tiers.    &ladame  Casiillon    n'avait    mitme  pas  craint  de  fl 
lui  dire  qu'il    venait  quelquefois  clipz  elle    el    qu'elle  rece- 
vait ses  ooiilidences.  Cela  pourrait  lui  lïlre  utile  que  Claire  lui 
crût  quelque  inlluence  sur  Bertrand.   Et  &  la  façon  dont  elle 
s'y  était  prise,  sa  cousine  ne  doutait  point  qu'elle  ne  l'exer- 
çât jiour  la  plus  grande  gloire  de  la  morale,    pcul-ôtre  même 
dans  l'inlcrt'l  d'une  réconciliation  des  époux. 

Ni  l'une  ni  l'autre  ne  mettait  jamais  l'entretien  sur  ce  su- 
jet, mais  il  y  venait  de  lui-mJ?me,  el  Constance  savait  y  aider 
quand  elle  le  jugeait  opportun.  L'avidit<!  contenue  avec  laquelle 
madame  de  Maguclonne  l'ccontait  parler  de  l'homme  à  qui 
elle  avait  tant  ù  reprocher  révélait  en  effet  combien,  loin  de 
l'avoir  aboli  de  su  vie.  elle  nourrissait  encore  h  son  endroit 
de  regrets  et  d'espoirs.  Espoirs  aussi  vagues  qu'amers  étaient 
les  regrels;  mais  la  fol  aveugle  en  les  œuvres  miraculé  uses  de 
la  Providence  donne  aux  i\nie8  pieuses  d'inépuisables  réserves 
d'obstination  b  ce  qui  semble  le  phi^i  impossible. 

Pour  s'Ëlie  rési^due  à  la  séparation,  il  avait  fallu  qu'elle  y 
fi'it  impérieusement  contrainte  par  un  abandon  public  qui.  en 
outre  du  ïcandale.  entraînait  des  diflicultés  matérielles  inso-  ' 
lubies  autrement.  Dans  sa  mystique  conception  du  mariage,  la 
fiction  de  l'union,  ù  défaut  de  la  réalité,  doit  être  sauvegardée 
au  prix  de  tous  les  sacrifices.  En  étant  iafidèlc,  un  mari  n'of- 
fense que  »a  femme  ;  en  la  quittant,  il  Insulte  au  sacrement, 
et  le  péflié  ainrs  s'uggrave  d'un  .^aciiliige.  Ainsi  pensait  égale* 
ment  la  présidente:  et  celle  fois,  certes,  on  ne  pouvait  accuser 
la  belle-mère  d'avoir  poussé  It  la  rupture.  Avec  celte  rigi- 
dité religieuse  qui  broie  l'Individu  sous  la  meule  du  prin- 
cipe, elle  condamnait  moins  son  gendre  p^ur  avoir  fait  souf- 
frir sa  (itie  que  pour  avoir  mis  une  tache  dans  les  familles 
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Fabre  des  Aygue»  et  rKsp^mt  do  Ilomil largues.  On  en  csl 
I&  i>n  fv.^  milieux  où.  tes  griefs  fussenl-ils  cenl  Tois  du 
côté  de  la  foinmc.  clic  g«  trouve  presque  disqualifiée  Bociale- 
menl  par  le  Tail  d'avoir  dû  se  sûpurerdu  mari  le  plus  indigne. 

Madame  de  Moguclonnc  pcnsail,  ou  pluttH  scnlail  quelque 
chose  de  plus.  £llc  savait  que,  ai  absolument  qu'un  mari  né- 
glige su  femme,  la  cohabilnltou  pcul  produire  dc«  rappro- 
ehemcnts  momentanf^s.  Se  faisant  une  vertu  de  ce  qui  était 
tout  autre  cliose,  ce  n'est  pas  seulement  au  nom  de  I  irréduc- 
tible principe  conjugal  qu'elle  e>H  consenti  au  honteux  partage. 
Comme  elle  n'avait  guère  le  senliment  de  sa  dignité  morale, 
en  faire  le  sacrifice  sur  Poulet  du  devoir,  volontairement 
confondu  avec  le  désir,  n'en  était  pas  un  pour  cite.  lUle  souf- 
frait de  n'être  point  ajméc.  mais  sans  comprendre  ce  qu'au- 
raient d'outrageant  pour  son  propre  amour  des  retours  dus  h 
l'occasion,  à  l'Iiabitude  ou  ^  la  pitié.  Jamais  elle  n'avait 
compris  que,  loin  de  toucher  son  mari,  cet  avilissement 
l'éliiignait  encore  davanlage.  Elle  ne  croyait  pas  que  ro  qui 
les  M^parait  était  un  profond  malentendu  do  natures,  un  irré- 
conciliable anlagonlNiiie  d'àmcs.  Elle  le  voyait  simplement 
en  proie  aux  siiggcsiiuns  du  péché  et  elle  espérait  que  Dieu 
finirait  par  rendre  i  l'épouse  ce  que  Satan  lui  avait  pris, 
'l'oui  ces  endurcissements  s'évanouiraient  le  jour  oh  il  serait 
frappé  de  la  grlce.  Et  elle  priait  pour  luî,  ce  qui  était  aussi 
prier  pour  elle,  moralement  tiypnotisée  par  colle  idée  unique 
incniatée  dans  son  étroit  cerveau  :  ramener  lût  ou  lard  l'époux 
el  te  père  au  foyer  hors  duquel  il  n'élaîl  pour  lui  de  salut  ni 
dans  co  monde  ni  dans  l'autre. 

Ne  [louvant  rien  faire  pour  en  arriver  à  ces  fins,  elle  s'en 
remettait  k  la  volonté  d'en  haut.  Toutefois  Iterlrand  ne  s'^îlait 
pis  trompé  en  voyant  dans  lu  démarche  de  sa  femme  lors  de 
sa  grave  blessure  le  dessein  de  prendre  avantage  de  la  fai- 
blesse et  de  l'allcndrissemcnt  d'une  convalescence.  Lorsqu'il 
avait  appris  l'arrivée  de  madi-iine  de  Maguctonne,  sa  G^vr« 
s'était  fort  aggravée  de  la  véhémence  avci'  laquelle  il  avait 
demandô  qu'un  le  lais&llt  mourir  eu  paix.  La  crainte  de  pro- 
voquer une  agitation  funeste  avait  été  pour  sa  mère,  d'accord 
avec  les  médecins,  un  motif  valable  de  refuser  tk  sa  femme 
l'entrée  de  sa  chambre. 


—  J'allendrai  en  prianl,  avail-oltcdil.el  s'il  plaUaît  h  Dieu 
de  le  rappeler  à  lui,  j'csptrc  qu'il  nie  serait  donn*^  la  conso- 
lation de  recevoir  son  dernier  soupir.  C'est  un  vœu  auquel  ne 
saurait  se  rcrusct-  un  mourant. 

Hertrand  élait  tout  kTaitraccrociit'  'à  la  vie  quand  le  propos 
lui  avait  élé  rapporte-.  De  ce  Ion  demi-séricu»,  demi- plaisant 
de  qui,  ayant  encore  dans  sa  cliair  le  frisson  de  la  mort.  iC9l 
assez  l'uniiliarisé  avec  elle  pour  en  parler  sans  peur  comme 
sans  bravade,  il  avait  dit,  en  souriont  do  eclte  idée  de  récoo- 
cilialion  ruoclire  ; 

—  Ail  I  pardon,  il  y  a  une  erreur,.,  c'est  au  contraire  aux 
mourants  qu'on  ne  refuse  rien.  A  plus  forte  raison,  ne  doit- 
on  jias  leur  impoi^er  ce  qui  leur  serait  le  plus  désagréable  au 
monde. 

Par  quelle  voie  lorloeusc  ces  paroles  élaienl-elles  revenues 
h  NimcH  ?  Constance  Castillon  le  savait  sans  doute.  .Madame 
de  Magiielonne  avait  amèrcnient  ressenti  une  cruauté  quî  ne 
lui  était  pas  destinée  et  l'avait  olVcrte  à  Dieu  avec  le  reste, 

L'ablmc  qui  se  trouvait  entre  eux  en  avait  élé  creusé 
plus  profond.  El  cependant,  si  on  lui  avait  dit  que  dans  la 
consommation  dt-limlive  de  la  rupture  il  y  aurait  eu  plus  de 
dignité  cl  de  moralité,  elle  n'en  cûl  pas  moins  pris  cela  pour 
on  blasplièmc. 

Lors  de  la  .léparalion  des  «^poux.  leur  tille  élail  déjà  pran- 
delelte.  Il  avait  fallu  lui  en  donner  une  explication  vague, 
conforme  b  la  version  oRiclelle  :  M.  de  Magueloone,  retenu 
par  SCS  alTaires  h  Pnris.  dont  le  climat  ne  convenait  pas  îi 
la  !^nlc  do  sa  femme,  I,e  monde  »^ait  ce  que  valent  ces  tic- 
tious.  Maïs  h  neuf  ans.  on  n'en  riierclic  pas  plus  long.  C'est 
bien  h  tort  que  nous  attribuons  aux  enfants  des  observations 
aigufis  el  des  pensées  profondes.  Ceux  d'Ame  saîne  et  de  cu-ur 
droit  s'en  reposent  sur  leurs  parents  des  cboscs  d'une  vie 
qu'ils  i(.Miorenl.  acceptent  les  faits  qu'ils  ne  peuvent  juger  el 
dont  plu»  tard  leur  viendront  la  vision  nette  el  la  com- 
préhension rétrospective.  Un  mot  de  qui  a  sur  eux  l'aulorilé 
nmrale  guilît  îi  les  retenir,  non  pas  seulement  de  questionner, 
mais  encore  de  s'étonner.  Et  ce  ne  sont  pas  les  plus  sols  et 
les  moins  réfléchis,  ui  ceux  donl  l'individualité  sera  le  moins 
forte.  Seulement,  ils  8onl  de  leur  âge  et  &  leur  place. 
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Eu  gi-an<)Î9saiit,  l'idée  élail  bton  venue  ù  Geneviève  qu'il 
dcvail  V  avoir  aoLre  cliose.  Mais  un  instinct  délicat  lui 
disait  ({uc  r*étail  ane  chose  mystérieuse  et  douloureuse  îi 
la  fois,  dont  il  serait  mal  de  s'occuper.  Erreur  commune 
aussi,  du  moins  aux  liomnies  de  cpii,  adolescents,  la  curio- 
sité s'est  ruée  brutalement  au\  rcalttés,  de  croire  cpi'il  en  est 
de  m^me  des  iîUcs.  Hormis  les  cas  de  pcrvcrfiilé  précoce,  les 
sujets  di-t'cndu3  les  attirent  beaucoup  moins  qu'on  ne  l'ima- 
gine, préciflémenl  parce  que  le  fait  d'iîfrc  défendus  avertit 
leur  prudence  de  s'en  écarter.  Aussi,  en  devenant  Olletle, 
l'enfanl  ne  rochercbail-cUe  pas.  sous  ce  ([u'elle  devinait  un 
pn-levte.la  raison  vi-ritabli*  de  Ivloignemenl  de  son  [>ère.  Et  les 
Fabre  des  .Aygaes  conservant,  dans  leurintégrité  la  plus  rigide, 
les  Iraditionit  de  la  hiérarchie  familiale,  jamais  elle  n'avait 
entendu  de  parole  qui  piU  altérer  son  respect  pour  l'absent. 

Alin  do  continuer  h  ('Ire  aimé  de  sa  litlc,  Bertrand  aurait  eu 
asses  do  la  séduction  de  sa  bonne  grUce  et  de  sa  belle  mine, 
à  quoi  l'exlrt'me  jeunesse  est  si  sensible.  Mais,  en  outre.  [>cn- 
dant  qu'il  l'avait  auprùs  de  lui.  il  prodiguait  h  f  ieneriive  ces 
gtltcries  (endi'cs  dont  W-m-lirienl  lesoiifimU  deparenU  sé|wré«, 
celui  qui  n'en  a  pas  la  garde  mettant  de  la  coquetterie  ii  se 
iaire  regretter. 

Quand  elle  revenait  de  Snvoie,  tout  excitée,  tout  étourdie, 
épanouie  de  cette  vie  plus  libre  et  plus  joyeuse,  sa  mt'^i'e  lui 
trouvait  une  accentuation  chaque  fois  plus  prononcée  du  type 
[taternel.  Elle  s'en  inc[uivlait  un  pou,  non  ^ans  en  éprouver 
une  sorte  dOrgueil.  et  aussi  comme  une  itère  joie  de  sentir 
ce  cbolnnn  demeurer  infrangible,  entre  elle  et  celui  qui 
avait  tiulcmmont  rompu  l'union  sacrée.  Aussi  laissuil-cHe  Ge> 
nevièvc  s'ôpunclicr  en  récits  cindianlés  de  ces  séjours  auprès 
de  son  pï-re.  Céliiit  encore  entendre  parler  de  lui.  et  {»ar  une 
houclio  de  laquelle  rien  ne  sortirait  qui  pàt  l'ainiger. 

C'est  une  lettre  do  l'enfant  qui.  peu  aprits  l'instalUitton  de 
Couitanco  aux  Olivettes,  oiVrit  ^  celle-ci  l'occasion  attendue 
■■  de  faire  In  vilaine  besogne  qui  l'y  amenait.  Sun  père  l'avait 
coodoite  h  CLainbéry,  où  le  colonel  du  régiment  de  dragons 
était  un  tincien  camarade  de  collège,  de  chez  les  dominicains 
d'Ari-ueil,  cl  elle  y  avait  assii^té  à  un  rttUy-/in/tfrs,  n\ec  lunch 
an  cluimpagno.  dont  elle  était  encore  éblouie.  Puis  on  avait 
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pouBb4  josqn'ï  Aix-l«»-naiiu  an.  poor  la  prenûiie  foû.  eDe 
l'tail  ealréc  daos  un  Uiâlre.  Presque  «usn  buocenle.  U 
i>a/nr  Uanehe.  que  leaxs  comédîn  de  coaTenl,  mais  0  n'en 
r»al  !.'u^4'c  pour  etallfir  mie  tma^iaBlkict  de  qmlone  ans. 
Coruitanre  §e  irouTait  M-ule  avec  sa  comâne  lonqu' arriva  U 
description  eothoariaste  de  c«3  pUisîrs. 

—  Toujours  léger,  ton  mari  !  lui  dit-«Ue  sor  un  Iod  de 
niatronc  qui  eût  fort  tturprû  ses  amis  |Mirîstcns.  Est-ce  que  lu 
ne  crains  pas  que  ces  disaipations  ne  soient  dangerenseï^  pour 
Gencviiive?  C'eiil  une  chose  à  laquelle  les  hommes  ne  pensent 
pas...  Surtout  ccIut-UI  — ajonU-t-elle  avec  un  soupir  qui  en 
disait  long  sur  ce  qu'elle  savait  de  l'immontlitt:  de  Bertrand. 

—  Ses  idées  là-dessus  ne  sont  certainement  pas  les 
miennes,  répondît  madame  de  Maguelonnc.  Maî^enûa,  comme 
pf-rc.  il  a  loujours  k\&  san»  reproche,  et  il  laura  respecter  l'in- 
nocence de  »a  fille. 

^  C'est  son  intention,  à  coup  sûr.  Seulement,  à  force  do 
vivre  avec  le  mal,  on  ne  sait  plus  nù  il  est.  hientdl  elle  sera 
d'figc  <i  ce  que  la  question  devienne  toal  &  fait  grave.  V  as-tu 
songii? 

—  Qu'y  puis-jc?  Je  n'ai  pas  le  droit  de  lui  refuser  Gene- 
nève.  A  mesure  que  celte  enfant  grandît,  il  s'attache  davan- 
tage ît  elle...  Et  sais-tu,  Constance,  ce  que  Je  pense  quelque- 
fois? Que  c'est  peut-être  par  sa  lilte  qu'il  connaîtra  le  repculir 
et  qu'il  reviendra  à  ses  devoirs. 

Sous  la  lourde  paupicre  denii-closc  par  où  elle  dpiait  autrui 
sans  laisser  rien  deviner  d'cUc-m^me,  madame  Casilllon  vit, 
à  une  Oamnio  rapide  éclairant  ce  Irold  visage,  avec  quelle 
énergie  di^scspi-rée  sa  cotuine  se  cramponnait  à  la  dernière 
épave  du  naufrai^e  conjugal. 

—  Il  n'en  prend  guère  le  chemin  !  —  répondit-elle  comme 
Ik  l'étourdie. 

Puis,  levant  au  oiel  ses  yeux  glauques  pour  les  abaisser 
aus»it<^t,  —  elle  ne  réussissait  pas  moins  liîen  à  ce  jeu  angé- 
lique  qu'aux  n-lllniIcH  iillumeuses,  —  elle  ajouta  : 

—  Il  est  vrai  que  Dieu  ne  nous  consulte  |ta3  pour  faii-e  ses 
miraolcs,  clqu'llnarrivont  souvent  au  momontqu'ons'y  attend 
lo  moins.  Pourtant,  il  y  a  une  chose  dont  je  t'aurais  déjîi  préve- 
nue, si  je  n'hésitais  ps  loujours  ît  te  parler  de  lui .  Il  a  Iai.s9é  un 
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jour  ^chappor  devant  moi  rju'aux  procliaîncs  vacances  de 
Pûques.  au  lieu  d'aller  cliez  sa  mbra,  il  fcraîl  vcuir  Geneviève 
h  Paris.  Esl-ce  que  cela  ne  t'efTraicrait  point?  Oh  '  je  sais 
bit^n  qu*il  ne  la  conduira  |>a3  à  de  mauvais  ^pccluulcs.  Mais 
qui  saîL  a  quels  ctJUlacU  elle  ec  trouvera  exposée  1* 

—  Tu  n'y  penses  pus  !  —  répliqua  vivement  madame  de 
Moguclonnc.  —  Comment  peux-tu  supposer  qu'il  laisâcraîl  y 
avoir  quelque  chose  de  cuniuiun  entre  sa  fille  et... 

Il  cit  di'ii  mois  qu'articulent  avec  poînc  des  lèvres  limort^es 
de  provinciale.  Conslanoc,  en  ce  cas,  se  faUait  un  plaisir 
d'aider  sa  cousine. 

—  Et  ses  mattresses?  Non,  sans  doute.  Mais  il  v  a  des  rcla- 
lions  coupables  tous  d'honnêtes  apparences  mondaines.  Kt. 
de  ce  côté-là,  jHiurraient  venir  des  avances  Di  (JencviÈve  qu'il 
n'aurait  peut-ôtre  pas  la  délicatesse  de  repousser. 

—  Une  femme  marii?e? 

Devant  celle  in(orrogation  timide  et  pourtant  âpre,  madame 
Caslillon  Teignit  d'hésiter  : 

—  Ma  |tauvrfi  Claire,  j'ai  eu  hien  tort  de  toucher  a  ce 
suji^t  douluurcux.  Je  le  fats  de  la  peine,  et  cela  m'en  fuit. 
Pourtpioi  t'ohsUncr  ^  vouloir  apprendre  ce  que,  poui'  ton 
ropoH.  lu  devrais  ignorer? 

—  Si!  si!  ne  mo  cache  rien.  Je  suis  habituée  ù  souATrir, 
cl  il  saut  miou.\  que  je  sacbo. 

—  Eb  hien,  non...  ce  n'est  pas  une  femme  mariée. 

—  Alors  comment  Geneviève  aurait-elle  occasion  do  la 
rencontrer?  Je  ne  comprends  pas. 

Elle  no  comprit  (luèrc  davantage  tout  d'abord,  lorsque 
Conwtance.  distillant  goudc  à  {;outte  son  subtil  venin,  lui  fit 
de  Jncqucline  de  Lei^'ucrn  un  portrait  où  ta  calomnie  se 
mi^liiil  odroilomenl  h  la  vOriti-,  cl  de  se»  rap|)orl8  avec  Bertrand 
un  tableau  qui  ne  laissait  aucun  doute  sur  leur  nature.  Jamais 
un  cheveu  de  la  l^le  de  madame  de  Muguelonne  n'aurait  cru 
possible  une  choxc  pun-ille.  A^isurément.  elle  rtail  imiins  mî<<i'- 
rîvordîcu«e  îi  lu  femme  adultère  (|uc  le  Oieu  qu'elle  adorait. 
Mais  cnlin,  ses  années  de  mondanité  dans  des  milieux  de 
bauto  vie  l'uvuicnl  jus^pi'^  un  certain  point  familiarieéo 
ivec  ce  pécli6-Iîi.  Hier  mémo,  l'au-stère  seuil  des  (JUvellcs 
Vavail-il  [Hm  éli  franchi  d'un  pas  :superbe  par  hi  belle  iitar- 
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quise  de  Montfrio,  daigimnl  faire  à  ses  cousines  sa  visilp  An- 
nuelle? El  si  rclirx:  qu'où  vt-util,  Il  <Slait  impossible  d'ignorer 
ses  frasques,  donl  les  échos  revenaient  de  Paris  en  Langue- 
doc; sans  compter  que  la  chronique  locale  lui  prêtait  nn 
commerce  d'été  avec  le  tri^s  riche  banquier  Gilly  —  un  pro- 
testant, circonstance  aggravante  —  qui  [>ass<iil  pour  huucher 
les  trous  d'un  budget  inférieur  k  se»  besoins  et  à  ceux  d'un 
mari  in^iuciant.  sinon  pire,  liraud  scandale,  certes.  Mais  on  ne 
pouvait  lui  fermer  sa  porte,  n'est-ce  |Ki8  ?  — d'autant  qu'î-lre  en 
relation  avec  la  marquise,  née  Itarharin  de  Fiesque,  consli- 
luail  un  brevet  d'arislocralie  qui  n'était  pas  h  dédaigner  pour 
une  famille  de  rol>e  cl  d'échcvinnge.  «  Ktre  ou  ne  pas  être 
de  la  société  ■>,   le  lo  ff  or  uni  lo  he  de  la  province. 

Mais  qu'une  jeune  fîlle  eût  un  amant  —  pas  une  tille  du 
peuple,  comme  la  chambrière  chassée  quelques  jours  plus 
tôt  pour  le  méfait,  non  :  une  fille  bien  née.  avant  de  l'cdu- 
cution  et  de  la  religion,  considérable  et  cousidércc.  cela  sem- 
Uait  Si  madame  de  Maguclonnc  une  dépravation  monstrueuse. 
Dans  son  pieux  respect  du  niariagc,  elle  aurait  dû  trouver  ce 
crime  moindre  que  celui  de  madame  de  Monifrin.  Mais  elle 
n'était  pjis  la  seule  pour  qui  la  morale  est  faite  de  préjugés, 
non  de  logique.  Et  qui,  pis  est,  une  chanoinesse  !...  Quoi- 
qu'elle RÙI  ce  litre  purement  mondain,  cela  lui  pr^entait  une 
image  sacriU'ge.  Et  que  son  mari  fût  ta  proie  d'une  créature 
aussi  diabt^>lique.  clic  y  vo\ail  une  sorte  de  damnation  antici- 
pée. L'acariAtrc  vertu  des  femmes  comme  madame  de  Mague- 
lonne  liait  moins  le  péché  que  les  péclicresses.  Peul-iMrc  au 
fond,  tout  au  fond,  n'est-ce  pas  tant  pour  la  noirceur  du 
péché,  cette  liaine.  que  pour  ses  douceurs.  Et  quand  il  est 
commis  à  leur  détriment,  elles  ont  plus  de  rancune  ]ionr  la 
complice  de  leur  mûri  que  pour  lui-même.  Eaire  do  celle-là 
le  bouc   émii^sairc   rend  plus  facile  de  pardonner  h  celui-ci. 

Lorsque  madame  de  Maguclonne  fut  un  peu  sortie  de  sa 
stupeur  indignée,  sa  cousine  reprit  d'un  ton  doux  : 

—  .\prfet  tout,  il  n'est  pus  churilublc  déjuger  sur  les  appa- 
rences,  ni  d'apK-s  les  rapports.,.  Il  y  a  tant  de  niécliuntcs 
languesl...  Ce  sont  des  choses  dont  on  n'est  jamais  bien  sAr. 
De  sa  {>art,  ce  serait  si  imprudent  !...  Pcut-£trc  atlend-elle. 

—  Quoi?  Ma  mort? 
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—  Ne  lui  attribuons  pas  d'aussi  mauvaises  pensées.  Elle 
peut  espérer  un  divorce. 

Une  poussée  de  sang  colora  la  pâleur  de  madame  de 
Maguelonne. 

—  Un  divorce?  s'écria-t-elle.  Si  impie  que  soit  la  loi  qui 
désunit  ce  que  Dieu  a  uni,  elle  ne  va  cependant  pas  jusqu'à 
permettre  cpi'une  épouse  sans  reproche  soit  répudiée  par  un 
mari  infidèle.  Et  cette...  personne  n'a  sans  doute  pas  oublié 
sa  religion  au  point  de  supposer  qu'une  chn^tienoe  se  prêtera 
à  une  chose  aussi  abominable. 

Constance  aurait  été  bien  étonnée  d'apprendre  que,  quel- 
ques jours  auparavant,  la  comtesse  Jacqueline  tenait  à  Ber- 
trand à  peu  près  le  même  langage,  à  un  point  de  vue  diffé- 
rent, il  est  vrai,  mais  aussi  combien  désintéressé  I 

—  EUe  ne  le  connaît  pas,  dit-elle.  Et  si  Bertrand  loi  fait 
croire... 

—  Allons  donc  !  interrompit  Glaire  avec  un  emportement 
qu'on  ne  lui  avait  jamais  vu...  Certes,  il  est  bien  coupable... 
mais  de  croire  qu'il  songerait  à  causer  ce  scandale,  à  en  salir 
son  nom,  à  déshonorer  la  famille  où  il  est  entré,  à  compro- 
mettre l'avenir  de  son  enfant...  c'est  mal,  Constimce,  de  le 
calomnier  ainsi  I 

—  Ma  pauvre  Claire,  depuis  que  lu  vis  dans  la  retraite,  tu 
as  perdu  de  vue,  heureusement  pour  toi,  les  corruptions  du 
monde,  et  tu  ne  te  rends  pas  compte  du  degré  d'inconscience 
auquel  elles  font  déchoir,  momentanément  du  moins,  les 
hommes  égarés  par  leurs  passions.  Je  regrette  à  présent  de 
t'avoir  ainsi  agitée  et  inquiétée.  Mais  puisque  j'ai  commencé,  il 
est  préférabled'allerjusqu'au  bout.  Te  rappeltes-tu  certaines  in- 
sinuations du  président  Morguery,  lorsqu'il  est  venu  la  semaine 
dernière  déjeuner  aux  Olivettes,  étant  de  passage  à  Nimes? 

Elle  avait  de  bonnes  raisons  de  s'en  souvenir.  Constance, 
car  c'était  elle  qui  les  avait  provoquées.  Sa  cousine  devint 
toute  blanche. 

—  C'est  vrai,  fitr-elle  à  voix  basse  et  lente.  Il  a  parlé  avec 
insistance  du  divorce,  de  l'extension  que  cela  prend  dans  le 
monde...  Il  a  cité  des  noms,  bien  catlioliques  pourtant... 

—  En  ajoutant  que,  dans  ce  cas-là,  la  femme  avait  eu  la 
main  forcée. 
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—  Comnicnl  cela  se  poul-il  ? 

—  Lorsqu'on  homme  y  lîoiil  absolunienl,  il  doit  avoir  bien 
des  moyens. 

— >  C'est  {wsi'iitic.  Mais  aac  lionndlc  fcnimc  a  le  droit  pour 
elle  et  son  devoir  est  de  n'y  tenir,  quand  elle  en  soulTrirail 
son  purgatoire  en  ce  monde.  Alors  tu  t-rois  que  le  pn-sïdcnt 
aurait  voulu  me  sonder  de  la  p;irl  de  mon  mari?  Peul-éire... 
Et  cela  prouverait  ce  qu'est  celle  femme  qui  le  pousse  à 
pareille  infamie,  —  ajoula-t-elle  iiver  im  accent  de  tiaînc.  — 
Mais  plulùt  que  d'y  consentir,  je  supporicrais  quîl  eîit  des 
maltresses  sous  mon  propre  toit,  îi  ma  propre  table.  Tu  enlends 
bien...  jamais  I...  et  tu  pourriitt  lu  lui  ri^dire.  Quand  ce  ne 
serait  point  par  respect  pour  la  loi  de  Dieu,  je  ne  veux  pas 
que,  moi  vivante,  une  autre  Icminc  porte  mon  nom.  le  nom 
de  ma  lîlle.  Ahl  pas  cela,  pas  eelu!... 

Malgré  son  aspect  cbélif,  ses  cbcveux  tirés,  son  costume 
de  parente  pauvre,  cet  on  ne  sait  quoi  (ftSleint  et  de  déleint  de 
toute  sa  personne,  elle  avait  en  ce  moment  quelque  chose  de 
la  lionne  à  qui  l'on  veut  ravir  ses  lionceaux.  Constance  l'apaisa 
en  lui  disant  que  son  mari  ne  pouvait  rien  en  elTct  sans  une 
entente  laL-itc.  k  moins  d'user  de  procédés  qui  ne  seraient  pas 
ceux  d'un  galant  hoouno.  Sa  basse  œuvre  était  accomplie, 
la  nèclic  culoncéc  dans  lu  pluie,  trop  bien  Ixirbeléc  pour  qu'il 
fût  possible  de  l'en  an'acher.  A  voir  le  pli  it^îdc  qui  boirait 
le  front  étroit  de  Claire,  elle  savait  que  loute  force  humaine 
s'y  briserait  comme  à  un  mur, 

El  ayant  irrévocablement  voué  au  péché  mortel  deux  Ames, 
le  cuiur  en  paix,  lu  conscience  sereine^  madame  de  Maguo- 
lonnc  s'cu  alla  prier  Dieu. 


Vin 


Dana  ta  grande  poix  mélancolique  du  vieux  manoir  breton, 
Jacqueline  de  Lcsguern  était  obsédée  d'un  souci  impossible  à 
bannir.  Parfois  elle  se  disait  que  mieux  valait  le  regarder  en 
l'ace  et,  au  Heu  de  s'en  remellre  pour  dénouer  les  choses  aux 
effets  du  temps  et  au  hasard  dos  circonstances,  y  chercher 
une  solution.  La  seule  qui  lui  apparût  était  une  rupture  corn- 


i>l6te.  et  c'csl  h  cela  que.  ciiaquc  fois  qu'elle  y  songeait,  elle  se 
crojail  parfailcmenl  diîcidiîc.  Puis,  en  a'y  arrt^lant  davanlngc, 
elle  !>o  bcurlaîl  ii  (les  difllculli^s  de  di^Iail,  menues,  fulilcs  et  pour- 
InolinHurnionlubles,  luîsemblaii-il,  tellement  qu'elle  n'y  voulait 
plus  songer.  Kl,  de  nouveau,  elle  y  relombait  niolgr<5  elle, 
dépita  de  scnlir  na  volonté  en  défaut  et  roii  t'oergle  vaincue. 

Un  instant  la  pensée  lui  re\-inl  de  ce  divorce  imaginé  par 
Bertrand.  Aussitôt  elle  la  rejeta.  Kaillir  n  la  momie,  pcut-<itrc. 
5  riinnnflcté.  jamais.  iUors  que  tant  de  femmes  s'enorgucil- 
lls-ient  des  bassesses  qu'un  bônmio  fait  pour  gIIi-b.  celle-là  s'en 
serait  trouvée  elle-même  abaissée.  Madame  do  Ma^udonne 
d'ailleurs  y  cikt-«llc  consenti,  le  divorce  lui  était  unlipalluque. 
Scrupule  religieux  dans  une  certaine  mesure.  Son  callioli- 
cismc.  il  est  vrai.  nV-lail  que  le  vêtement  d'un  spiritualisme 
1res  large.  f/alTeclalion  de  mécréance  est  de  si  mauvais  goût 
qu'il  plus  forte  raison,  quand  on  croit,  faut-il  évîler  les  appa- 
rences conti-drcs.  iii^mc  ne  crùt-on  pas  avcti,?lément.  .\inst 
[)on$ait-«Ue,  oslimnnt  qu'à  moins  do  négation  absolue,  tous 
les  gens  bien  élevés  doivent  relever  oITicicltcmenl  d'un  culte 
quelconque.  ?unK  <|ue  cela  les  cmpficlio  de  se  faire  dans  l'inti- 
mité lie  In  consctenrc  leur  petite  clispelle  pri^'-c.  la  seule  oi!k 
iU  communient  vérilablemenl  avec  l'esprit. 

Doctrine  mondaine.  lui  rcprocliaient  ceux  qui  la  trouvaient 
trop  religieuse  et  ceux  qui  la  jugeaient  trop  pliilciopho.  A  cela 
die  répondait  doucement  que,  vivant  dans  le  monde,  il  était 
sage  qu'elle  s'adaptât  pour  le  mieux  II  son  milieu. 

Mais  aussi,  croyant  u  la  nécessité  d'uue  religion,  clic  tenait 
qu'on  on  doit  scrupuleusement  respecter  la  rj-gle  extérieure. 
Si  l'on  ne  consent  pas  pour  soi  h  un  mariage  civil,  il  est  peu 
lionnéle  do  niécotmallrc.  le  jour  ofi  il  vous  gène,  la  valeur 
du  s;icreiiicnt  qu'on  a  demandé  lorsqu'on  en  avait  besoin. 
Puisque  l'Kglise  de  Rome  a  jugé  bon  de  le  rendre  indélébile. 
on  doit  l'accepter  comme  tel.  Ou  bien  alors  qu'on  se  fasse 
proti'stanl.  Jacqueline  avait  sur  les  choses  de  la  conscience 
deit  raiHonnemenls  d'une  logique  irritante,  en  ce  qu'ilsg^naient 
les  ingénieux  compromis  sociaux. 

En  outre,  t'idéo  d'épouser  un  homme  divorcé  frulssaït  son 
sentiment  de  l'élégance  morale.  Avant  de  so  trouver  person- 
nellement en  cause,  clic  l'avait  dit  bien  des  fois  : 
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—  Ou  le  divorce  a  Hé  prononcé  contre  la  femme,  et,  mal- 
gré toul.  ce  n'est  pas  très  flullcur  de  prendre  sa  succcKsion  il 
litre  de  consolalricc.  Ou  bien  f'esl  contre  l'homme,  el  on  »  un 
peu  l'air  d'avoir  diHourniî  un  mari,  ce  «jut  n'est  pas  hetu. 

Ces  c<jinsi<l<-rationfi  liaient  de  [>eu  de  poidt^  san»  doute  pour 
ôtro  miitCK  en  balunce  avec  les  plu»  graves  intérêts  de  deux 
comrs.  Mais  l'honneur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  comprend 
pM.I 

La  solitude  des  grandes  landes  sauvages,  de  l'occan  infini 
et  farouche  pesait  lourdement  sur  ce  cœur  agile.  Aassitât 
qu'il  lui  fut  possible  de  ([uïllcr  Kemot-l.  Jucquetins  se  jcla, 
pensant  s'clourdïr.  dans  l'iicliviti^  toute  plivsiquc  des  dépla- 
cements. .Ainsi  que  cela  avait  il&  convenu  avec  niadumc  Le 
Séncschal,  le  baron  di^poeé  à  Marienbad,  elles  s'en  furent 
ik  Bayretith.  Celle  musique  lordeuse  de  nerfs  n't^tait  pas  un 
baume  pour  son  irritation,  qui  s'a^rava  des  voluptés  aigut.^ 
et  douloureuses  de  Tristan  et  }  seuil.  Elle  Iravei-sa  le  Tyrol. 
dont  les  ht^auti^s  lui  parurf^nt  froides,  puis  descendit  h  Venise 
par  le  Brcnner.  la  seule  passe  des  Alpes  qu'elle  ne  connât 
point.  Loin  de  la  bercer  de  ses  molles  caresses,  la  ville 
adorable,  la  ville  amoureuse,  chérie  par  elle  de  la  tendresse 
qu'où  porte  h  un  êli'C  humain,  lui  causa  de  ces  énon'oments 
qui  font  douter  si  l'on  veut  pleurer  ou  rire.  Elle  les  attribua 
»u  bagout  vide  de:^  compagne  de  voyage.  L'association  qu'elle 
supportait  impati(?mment  se  rompit  enhn.  et  elle  s'en  alla 
chez  les  Mauclercq  qui  tenaient  grand  ^tat  dans  leurs  terres. 
aux  confins  du  Iteaujolais  et  du  Forer.  Les  grandes  manœu- 
vres, les  vendanges,  des  chnsses.  des  pique-niqnes,  des  bals, 
des  charades,  tout  un  Irain  mondain,  une  agitation  bruvauto 
et  vaine,  dnnt  elle  s'évada  en  ciogéranl,  pour  les  besoins  de 
la  cause,  une  indisposition  de  sa  tante  de  Luzy. 

Les  exquises  et  lumineuses  tiédeur»  de  l'automne  proven- 
çal apaii^èreiit  un  nioincnt  sa  lièvre.  Elle  [>cn&a  sérieusement 
à  une  installation  hivcniulc  au  pays  bleu.  Mais  lu  l'utalité  vint 
se  mettre  h  la  traverse  de  cet  héroïque  dessein.  Demeurer  h 
Saint-Paon,  elle  ne  pouvait  s'y  résoudre.  Un  lAlc-ît-tétc  pro- 
longé avec  cette  aimable  et  cncellente  linotte  l'cftt  vite  excé- 
dée. IClle  se  rappela  l'invitation  permanente  d  une  amie  tr^s 
cliire,  qui  passnit  toujours  la  mauvaise  saison  dans  sa  villa 
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de  Nervi,  paradis  niché  au  milieu  d'un  bois  d'orangers  et  do 
citronniers,  dominant  celle  magnilique  Rivière  du  Levant, 
un  des  plus  beaux  bords  de  mer  qui  soient  au  monde  :  elle 
se  disposait  à  lui  écrire,  lorsque  lady  Fitzroy  lui  manda  la 
mort  de  son  beau-père,  le  comte  d'Ashby  la  Zouche,  qui 
l'obligeait  à  partir  pour  l'Angleterre,  où  la  retiendrait  auprès 
de  son  mari  le  règlement  de  la  succession  à  la  pairie  et  à  des 
biens  considérables. 

Jacqueline  essaya  de  se  tourner  d'un  autre  côté.  Mais  ma- 
dame de  Luzy,  inquiétée  par  des  troubles  dans  la  vision, 
décida  d'aller  à  Paris  chercher  les  soins  d'un  spécialiste.  Elle 
n'y  avait  plus  de  pied-à-terre  et  descendait,  lors  de  ses  brefs 
séjours,  chez  sa  nièce  qui,  en  cette  conjoncture,  aurait  en 
mauvaise  grâce  à  l'abandonner.  Jacqueline  pensa  à  la  facilité 
avec  laquelle,  dans  les  romans,  on  met  les  monts  et  les  mers 
entre  soi  et  l'amour  dont  on  veut  se  défendre,  alors  que,  dans 
la  réalité,  libre  et  riche,  on  est  attaché  par  tant  de  fils  ténus, 
mais  tenaces.  Allons  I  le  destin  était  contre  elle.  Contre  elle  ou 
pour  elle?...  C'est  à  contre-raison,  mais  non  à  contre-cœur 
qu'elle  revînt  aux  lieux  que  la  sagesse  lui  ordonnait  de  fuir. 

Durant  ces  trois  mois,  elle  avait  reçu,  à  intervalles  conve- 
nablement espacés,  de  longues  lettres  de  Bertrand,  qu'après  y 
avoir  exactement  répondu  elle  se  faisait  une  loi  de  détruire. 
N'ayant  pas  la  manie  sentimentale  de  collectionner  les  cor- 
respondances, elle  ne  voulait  pas  conférer  à  celle-là  un  privi- 
lège. Mais  eUe  se  trouvait  la  savoir  par  cœur,  et  chaque  mot 
lui  en  revenait  avec  des  sens  cachés  qu'elle  n'avait  pas  dé- 
couverts à  la  lecture.  C'étaient  des  lettres  que  la  femme  la 
plus  sévère  n'aurait  pu  interdire  à  un  homme  de  lui  écrire. 
Sous  le  tour  vif  et  familier  d'épltres  aOcctueuses,  il  y  était 
question  de  tout,  hormis  d'amour.  Et  cependant  le  mot  le 
plus  insigniiîant  vibrait  d'un  désir  ou  d'une  caresse,  comme 
les  cordes  d'an  beau  violon  rendent  un  son  pénétrant  sous 
l'archet  qui  les  effleure  au  hasard. 

Le  surlendemain  de  son  retour,  Bertrand,  qu'elle  n'en  avait 
pas  informé,  sonnait  à  sa  porte.  Une  parole  quelconque 
dite,  une  banale  poignée  de  main  échangée,  avec  madame 
de  Luzy  en  tiers,  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  leur  mon- 
trer que,  de  part  et  d'autre,  la  cristallisation  avait  fait  son 
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flcuvre.  Klle  le  sentit  plus  ardcnl  ik  là  vouloir:  il  In  devina 
nioin-i  ferme  à  se  refuser.  A  ce  qu'elle  eul  de  joie  de  le  revoîi", 
elle  Honda  sa  faiblesse.  La  g(-paratiou  avait  agi  au  rebours  de 
ce  «[u'ellc  pr^Svojuit. 

Pcnduril  quebiues  semaines,  la  présence  de  sa  tante  chex 
clic  sauva  la  diiTïcuUé  en  tenant  Bertrand  &  distance.  Mais. 
rassuri5e  par  l'oculinic.  inndamc  de  Luzv  partit  bientôt,  fuyant 
des  froids  prûroces.  Jacqueline  avait  Yagucmenl  conçu  le  des- 
sein de  la  retenir,  puis  avait  souri  du  celte  idiîe,  en  se  (lûaol 
qae  ce  serait  vouloir  barrer  un  torrent  au  moyen  d'un  ft^lu.- 
IjB  cercle  se  resserrait  autour  d'elle.  Signifiera  Bertrand  sa 
volonté  formelle  do  nmipre  tout  commerce  ?  Une  broaille 
apparente  serait  provoquer  les  commenlaires  du  monde  qui. 
par  une  vue  ri^lrospective  assez  logique,  uê  manquerait  pas 
d'incriminer  leur  intiniïtû  passi-e.  Où  se  limiter,  alors?  Daas 
eegrand  Paris,  si  petit  à  une  certaine  hauteur  sociale,  &  moins 
de  rupture  absolue,  avérée,  il  faut,  pour  s'éviter,  une  fermeté 
de  propos  dont  clic  n'était  sûre  ni  pour  clic  avec  toute  sa 
volonté,  ni  pour  lui  avec  toute  sa  soumission. 

Cet4e  capitulation,  d'ailleurs,  seritit  un  aveu  gros  de  périls. 
Et  puis  il  y  aurait  une  abdication  de  sa  fierté,  et  à  cela  elle  ne 
pouvait  se  rZ-sfiudre.  Se  dérober  h  l'aitsaut  était  plus  sage, 
mais  l'alTronter  plus  intrépide.  Kilo  csjwrait  encore  que  l'avitn— 
tage  lui  resterait,  quoique  chèrenicnl  payé.  Eufin  elle  reculait 
devant  )n  peine  £i  lui  causer. 

El  décliirée  par  ces  agitations,  ces  hésitations,  ces  contradic- 
tions, elle  laissait  le  temps  fuir  ot  Bertrand  reprendre  sa  place 
auprfrs  d'elle  avec  l'assurance  dont  on  se  ressaisit  d'un  droit. 

Non  qu'il  ne  se  bctirlât  à  des  rtîsistances.  S'abandonnnnt 
davantage  aux  compagnies  banales  ot  frivoles.  Jacqueline  était 
moins  facile  au  t{tc-à-télc.  Plusentoun^c.  plus  mondaine,  elle 
80  montait,  s'excitait,  devenait  presque  coquette.  Quelques 
liommos  profitèrent  de  ces  dispositions  pour  lui  faire  une  cour 
assez  vive,  et  elle  ne  les  eu  découragea  [»oinl.  Bertrand  on 
ressentit  celle  jalousie  puérile  qui  est  pareille  dans  tous  les 
cœurs  épris.  Leur  intimité  l'avait  .'ii  bien  faite  sienne,  que  tout 
liomme  qui  rendait  des  soins  ù  Jac(|uclino  lui  semblait 
chasser  sur  ses  terres.  Kt,  en  n^lité,  il  n'avait  aucun  droit  sur 
elle.  Ainsi,  voilà  où  il  on  était?  Tant  de  mois  écoutés,  et  ri 
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peu  de  chemin  parcouru?...  Ccpeudanl  il  se  savait  aimi-.  à 
u'cn  poÎDl  douter.  Tout  d'un  coup,  il  décida  d'en  rinîr. 

Pourquoi  c«  jour-l!i  plutôt  que  la  veille?  Depuis  que  cet 
amour  le  Icnnil.  coni'lnnle  en  était  la  haaIiKC.  Néanmoins  II 
connut  la  mimtto  exacte  où  se  formule  une  de  ces  réttolulions 
qu'on  croit  Boiidaines  et  qui  sont  le  résultat  fatal  d'un  long 
travail  inconscient.  (^)uand  elles  sont  prises,  tout  concourt  k 
les  ravoriscr,  parce  que  c'est  U'ur  heure.  Quelques  instants 
plus  lard,  il  rencontrait  un  de  ces  vagues  ami»  parî^^îeus  dont 
on  a  par  douzaines,  qui  lui  oil'rit  pour  le  soir  son  fauteuil  à 
rOpéra;  no  sachant  que  faire  de  lui-m<!me,  il  y  alla.  Arrivé 
piindunt  lu  premier  cnir'aclc,  h  peine  eut-il  jeté  le.'^  yeux  sur 
les  loges,  il  vit  Jacqueline. 

C«    rapprochement    fortuit     lui    échauffa     l'imagination. 

loisé  &  une  baignoire  et  di^^imulé  dans  l'ombre  d'un  pas- 
^sage.  il  la  considéra  longuement.  Elle  était  trù-s  belle  dans 
une  robe  d'un  éblouissant  rose  de  Chine  qui  lui  donnait  un 
rare  éclat.  Beauté  un  peu  hautaine  par  le  caractcre  des  traits 
pluN  que  par  leur  cxprossioi),  avec  cette  sorte  d'in!-ol<--nce 
émanant  de  la  demi-nudité  provoealrice,  cl  pourtant  défendue, 
do  la  femme  on  livrée  mondaine.  Très.  aniraé«,  les  ^-cux  bril- 
lants, la  [kvtis  on  (leur,  elle  causait,  de  «i  pr&s  qu'une  mous- 
tache elTIeurait  Mtn  épaule,  avec  un  homme  qui  axait  le  don 
de  dépbiro  tout  pailiculiùrementà  M.  de  Mnguelonnc.  Jamais 
il  n'avait  vu  le  marquis  llrandolini  chez  elle  ni  autour 
d'elle,  et,  de  leur  altitude  famiUîrrc,  ce  viveur  r(}m|)u  au 
momie,  qui  savait  combien  sup«rlîciolles  sont  ces  apparences 
du  galanterie,  ressentit  un  moment  le  naïf  dépit  d'un  rhélo- 
ricten  amoureux.  Sottement  il  t'épiait,  attribuant  une  signifi- 
cation ans  plus  naturels  de  sec  gestes  :  ouvrir  son  éventail, 
porter  u  sa  bouche  un  fruit  frappé,  tcudre  la  main  à  quelqu'un 
qui  entrait.  Ses  doigts  se  crispèrent  sur  sa  lorgnette,  il  la  bri- 
Mtr.  Nerveusement  il  l'abaissa,  comme  pour  ne  plus  voir, 
niai«  il  ne  cosia  pas  de  ivgarder  et,  ayant  des  )'eux  excellent>i. 
il  vit  tout  aussi  bien. 

Dans  le  rceul  scintillant  du  grund  espix-t^  lumineux,  elle  lui 

ApjNiraiïi^ail  en  toute  liberté,  s'igiiorani  observée;  et  itlascru- 

I  lait  d'un  regard  aigu.    Sun  enfantin  mouvement  d'humeur 

issé,  ce  n'est  pas  de  ce  (|u'ullc  disait  au  bel  Italien  que  s'in- 
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qiitétaît  Hcrlrand.  C'est  au  dedans  d'elle-ni^me  qu'il  aurait 
voulu  lire,  dai»«  le  mysU'îrieux  tréfonds  do  son  âme.  Qu'y 
avait-il  derrière  celle  Façade  de  riante  inHOUciancc.  menteuse 
chez  les  plus  sincères?  Une  fureur  lui  monlaîl  au  cervcaa, 
avcti  de  férnces  désirs  de  briser  cv  front  impassible  pour  saisir 
la  pensée  qu'il  dérobait,  de  déchirer  celle  blanche  poitrîiiB 
pour  sonder  le  cœur  qui  y  était  renfermé. 

Le  llol  des  spectateurs  re^ragnant  leurs  fauteuih  le  fit 
ntacliinalcmcul  s'asseoir,  le  sourcil  froncé,  l'œil  nombre,  la 
lèvre  contractée,  cette  mine  qui  fait  dire  :  «  Voilà  on  homme 
à  qui  il  ne  ferait  pas  bon  marcher  sur  le  pied.  »  Il  apercevait, 
dans  celle  loge  tr^a  «  de  côté  »,  le  profil  perdu  de  JacqueJine, 
tournée  de  biais  vers  la  »'èno,  et  lui  monlranl  su  nu(|ue  on 
peu  forte,  où  ee  tordait  une  masse  d'or  bruni.  A  un  moment 
elle  se  pcnclia  en  arrière  pour  prêter  l'oreille  à  quelqu'un  que 
Bertrand  ne  distinguait  point,  ce  bolUtre  de  BrandoHui  sans 
doute,  et  il  lu  vil  éclater  du  beau  rire  franc  qu'il  coniuissait 
si  bien,  puis,  gentiment  grondeuse,  passer  un  doigt  sur  ses 
livres.  Il  lui  en  vnulul  d'élre  ou  de  paraître  joveuse,  tandis 
qu'il  se  sentait  faire  figure  si  chagrine.  Décidément,  il  deve- 
nait tout  a  fait  ridicule. 

Les  abonnés  ehex  qui  elle  se  trouvait  étaient  de  ses  rela- 
tions :  l'acte  Uni,  il  y  monta.  L'o  bref  serrement  de  main 
cl.  dans  la  rumeur  des  pa])otages.  le  stéréotypé  :  *<■  Tien». 
vous  éles  ici\..  Je  ne  vous  avais  pas  vu...  » 

C'était  peu  de  chose.  Mais  qu'est  un  soupir  de  llitle  dans  le 
fncas  d'un  on-hestre?  El  c'est  en  lui  pourtant  i|ue  palpite 
l'ftme  de  la  mélodie.  Devant  ce  rien  les  défiances  de  Berlrand 
désarmèrent.  Jamais  it  n'avait  échangé  avec  elle  de  paroles 
plus  iusigniliantei;.  et  jamais  il  ne  s'était  senlt  aus-si  près 
de  son  cfeur.  Une  place  était  vacante  dans  la  loge  :  on 
l'invita  à  y  finir  lu  représentation.  Avec  l'assurance  tranquille 
de  qui  voit  clair  devant  soi,  il  s'empara  de  la  chaise  Jusqne-lli 
occupée  par  FtrandoUni  et  n'en  bougea  plus.  Quand  on  fut 
pour  partir,  l'amie  de  Jacqueline  lui  dit  : 

—  Voulex-vous  que  nous  vous  jetions  chez  vous,  chère  ? 

—  Merci  mille  fois,  mais  cela  vous  déloumcrail  trop.  L'n  de 
cesme^stiieurs  me  mettra  bien  en  voiture, et  je  suis  as*tcz  grande 
llLie  pour  rentrer  seule,  à  celte  heure  qui  n'a  rien  d'indu. 
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—  Autorisez-moi,  com(C9:>e,  ïi  me  prévaloir  du  voisinage 
pour  voua  faire  escorte,  dît  nrandolînî. 

Bertrand,  qui  mettait  h  Jacqueline  sa  pelisse,  intervint  : 

—  Y  a-l-il  indiscrétion  à  vous  demander  où  vous  do> 
mourez? 

El  comme  le  marquis,  surpris  de  ce  Ion  agressif,  le  regar- 
dait san»  répondre,  il  conlint^a  : 

—  l'arec  que.  si  la  question  est  puremcnl  lopographi- 
que,  il  me  scoible  difticllc  que  le  privUi:gc  ne  urapjiar- 
tienne  pas.  Je  vous  en  fais  Juge,  madame.  —  ajouta-(-il  en 
s'adrcssant  h  elle,  d'un  air  qui  sîgniiiail  ;  u  Soyez  de  mon 
avis,  ou  il  arrivera  quelque  chose  ». 

—  Il  est  ceriain  que  moniiiourdc  Magudonoeet  moi  sommes 
porte  &  porte,  répondil-elle.  contrariée.  Vous  vo\ez,  chère 
madame,  que  j'ai  deux  gardes  du  corps  au  lieu  d'un. 

—  Un  suQîra  pour  vous  cmpi^cber  d'être  mangée  par  le 
loapi  —  Gt  Uraudolini  en  s'înclinant  devant  elle,  avec,  du  c4lé 
do  Uerlroiid,  un  regard  sourauls  qui  lui  disait;  a  Mes  excuses 
et  mos  compliments...  » 

Dans  lo  coujti:  de  cercle  qui  roulait  rapidement  sur  le  pavé 
gelé,  ils  demcurcrenl  ù  peu  prîïs  silencieux,  lui  nlnorbé.  elle 
un  peu  boudeuse.  Arrivés  quai  Voltaire,  il  sonna,  l'aida  h 
descendre  et  In  suivît  en  i-ofcrmanl  la  porte  sur  eu;i.  Klle  le 
regarda,  avec  plus  d'élunnemcnl  d'abord  que  de  colère. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faîtesi' 

—  Je  voudrais  vous  parler.  Vous  ino  pcrnicIlCK  de  monter 
un  rtionient? 

—  Je  ne  permets  rien  du  tout.  Vous  auriez  pu  me  le  deman- 
der plus  tdt. 

—  Noo.  parce  que  vous  m'auriez  refusé...  Mais  ne  rf<etons 
pas  devant  la  loge  de  votre  concierge...  Noire  petite  discus- 
sion ne  le  regarde  point. 

—  Alors  c'est  pour  me  forcer  la  maini'  Diïcîdéffleot,  vous 
4tei<  fou.  ce  Hoir. 

—  l'eut-^trc  bien...  cl  vous  savez  qu'il  n'est  pas  prudent 
de  contrarier  les  l'nus.  D'aiUours.  ne  suls'je  pas  souvent  sorti 
de  dus  vituB  &  cette  licure-ci? 

—  Ce  u'cst  pas  la  mi^ine  cliose  que  d'y  entrer. 

—  \u}Cin8,  suj'Cz  lunnel... 
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—  Il  ne  s'agit  pas  de  hnnll-.  rt-pondil-ollc  sËcliPrncnl.  ma!» 
de  ne  pfl!t  rsirc  d'esclandre  dans  la  maison.  Moulez  donc. 
Seulement  Hachez  que  c'est  absolument  contre  moo  ^. 

Jacqueline  ne  rjBi»ail  jamais  veiller  sa  femme  de  chamiire. 
Kllr*  (juvril  m.  porte  cl,  (juelqiies  minute»  aprè?.  dans  le  petit 
Halun.  la  Inmpe  relevée,  le  feu  ranimi?,  debout,  accoudée  ù 
In  clieminée,  sans  avoir  ùlé  sa  fourrure,  elle  attendait  qu'il 
parlât. 

—  Eh  bien  ?  inlerrogea-t-ellc  impatiemment.  C'est  donc 
bien  difficile,  ce  que  vous  avca  à  me  dire? 

-^  Très  dlflieilc.  AuEsi  fuut-il  que  vvux  m'aidiez  un  peu  en 
me  laissant  vous  poser  une  question,  cl  en  me  promettant  d'y 
réfKindre  loyalement. 

—  M'avcx-vous  janini»  entendue  mentir? 

—  Je  me  suis  mal  exprimé.  C'est  la  réponse  qu'il  faut  me 
pronieltre,  car  de  In  lovnul^^,  je  suis  sftr. 

—  ÎSwit...  je  promets. 

—  Eli  bien!  voïcî  ma  question:  M'aime]^vousP 

—  A  (|uoi  bon  eeci?  cria-l-elle  avec  un  geste  irrité. 

—  Vou»  uve/  promis., ,  M'aimei-vous? 

l 'no  brftve  liéititiilinn,  et  la  réponse  vint,  très  nette,  comme 
lliulaiiid,   plus  souiblable  ii   un  défi  qu'il  un  aveu  : 

—  Oui. 

I'!lln  voulut  en  dire  diivanlugo,  tuais  Bertrand  lui  ferma  la 
iMunliK  «Il  n'écriant  : 

«-  l)fl  t(rAt'<<.  n'njiKile/  pas  un  mol.  car  ce  que  vous  diriez, 
Jii  In  Nni*,  Vomi  Mi'uiniot  vl  vous  no  voiiti>/  pas  m'aîmcr. 

—  Ji*  ne  |ii  peux  [ms...  C'est  tout  nuire  chose. 
Oiiuetiinenl,  il  In  fil  s'asseoir,  pui^  reprit,  très  grave: 

■—  R^iiiulex-moi.  Jacqueline,  avec  toute  votre  indulgence. 
Ja  Miis  ee  qu'a  d'olTcnsanl  mon  désir  cl  j'avais  d'abord  ciipéré. 
Vfiuo  le  HJive/.  abolissant  co  qui  nous  sépare,  pouvoir  voui; 
oiiner  sans  manquer  It  ce  que  je  vous  dois.  C'est  vous  qui 
n'nvex  pas  voulu.  Vous  avex  eu  raison,  sans  doute,  car  vous 
éUn  lit  »Bge»sc  même.  Je  me  suis  soumis,  mais  cela  ne  détruit 
rien  do  co  que  je  vous  avais  dit  pour  essayer  de  vous  lléeliir. 
Ces  deux  mains  que  je  tiens  dans  tes  miennes  sont  matlrcsaes 
de  ma  vie.  Il  s'agit  de  mon  bonheur,  ec  qui  esl  quelque 
cUoso...  il  s'agit  de  mon  honneur  aussi,  et.  en  me  faisant  la 
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grâce  île  m'aimer.  vous  aimez  l'un  el  l'aulre.  Je  suis  h  l'fi^c 
décisif  où  un  homme  qui  n'abandonne  pas  le  plaisir  pour 
l'amour  est  perdu. Ot  amour  libérateur,  quand  Ip  destin  vous 
a  mise  sur  ma  roule,  je  le  cherchais.  En  vous  trouvant,  jo 
l'nî  trouvé,  plus  impt^-ricux  cl  plus  doux  que  Je  ne  l'eusse  rêvé. 
Le  perdre,  c'est  Ure  dfeluîrilé  de  tout  espoir.  Ne  proteste): 
pas...  Cerlei<t  ceu\  qui  pnMcndent  qu'on  n'aîmc  qu'une  fois 
sont  des  sots.  Mai»  il  est  des  amouri*  de  bien  des  sorles.  dont 
pas  un  en  effet  ne  se  recommence,  et  jamais  je  ne  retrouverai 
celui  qui  parvous  sérail  mon  snliil...  Mon  salut!...  Ce  mot  me 
fait  sourire,  car  je  pense  au  sens  que  lui  donne  une  femme 
quf- je  hais  d'être  entre  nous.  Pour  elle,  épouse  «brélienne. 
tout  libertinage  serait  Invé  le  jour  où  la  lassitude  et  la  goutte 
me  ramèneraient,  plus  repu  que  repcnlant,  dans  le  giron  du 
mariage  indissoluble  cl  saint...  .'Vh  !  si  elle  y  compte  si  peu 
que  ce  soit,  il  faut  bien  qu'elle  ne  m'ait  jamais  connu... 
autrement  elle  aurait  quelle  lioulc  de  moi-même  me  donne- 
rait un  marclii!^  pharîs^iïque  avec  son  ciel,  qui  n'csl  pas  le 
mien...  Mais  vous,  l'amie  inlelli^enle  cl  bonne,  très  justement 
vous  lenex  pour  indélt^biles  certains  avilissements  du  cœur  et 
du  corps,  el  vous  savez  ce  que  je  souffrirais  de  )a  déeli^nce 
morale  où  conduisent  les  faiblesses  masculines,  aggravi!e  du 
d^goïkl  d'avoir  manqué  sa  vie. 

De  nouveau  elle  essaya  de  parler;  il  l'on  empêcha. 
—  t>li  I  je  n'ignore  pas  ce  que  vous  avez  sur  les  lèvres: 
que  je  ne  pense  qu'à  moi.  Aussi  uvais-je  un  peu,  lrt>s  peu, 
riircsBc  ce  rôve  de  cba*le  tendres:^  que  font  loutett  les  hon- 
nêtes femmes  et  qu'elles  réuIlHcraîcnt  peul-tlrc.  mois  qui 
pntir  nous  est  l'inaccessibic  cbimtrrc.  Puis  j'ai  essuyé  de  me 
fjuf'rir  de  ctillc  btc«Hurc  atroce  d  adorable.  J'ai  voulu  oublier, 
en  me  disant  que  c't^lalt  une  mauvaise  action  de  troubler  votre 
vie  BQ^o  et  droite...  l'oubli  n'est  pas  venu.  Chacun  des  jours 
qut' j'ni  |Kiitsi-3  s:ins  vous  voir,  je  n'ai  songé  qu'à  celui  ou  je 
vous  rcvcrrai^.  Ma  plaie  d'amour  est  toujours  altûe  s'élargis- 
snnl,  plus  vive  et  plus  saignante.  Aujourd'hui- (e  suis  h  bout 
do  forces  cl  nîsolu  )i  recourir  au  moyen  di^sespén:.  L'ampulé 
nouffre  eiirnrc  du  membre  igu'rl  n'a  plus,  mais  il  peul  vivre... 
et  il  fuul  vivre,  puisqu'on  n'a  pas  le  droit  de  mourir. 

C«s  paroles,  dites  avec  une  profonde  Irislesse,  frappaient 
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douloureusement  le  cœur  de  Jacqueline,  qui  se  taisait,  trop 
émue  pour  parler.  Uertrancl  reprit  d'une  voix  plus  altérée  : 

—  Je  vais  partir.  Tout  co  «pi'il  faudra  faire  pour  lucr  oel 
amour  qui  me  lucruit,  je  le  ferai  et  je  ne  m'exposerai  a  repa- 
raître devant  vos  yeux  que  lorsqu'il  ne  restera  rîco  en  moi 
qui  ne  soit  digue  de  vous.  Je  ne  vous  fais  pas  de  rcprociies... 
Vous  n'étiez  pas  matlres^  d'cmpèclier  que  je  vous  aime... 

Un  niiagn  lui  passa  sur  le  front  el  il  continua,  plus  amer  : 

—  Peut-ùlre  cependant,  puisque  vous  ne  vouliez  pas  aller 
jusqu'au  bout  de  votre  liberté,  n'auricx-vous  pas  dil  me  griser 
de  vous-même,  sous  de  trompeuses  couleurs  d'amitié... 

—  Croyez-vous  donc  que  je  n'y  aie  pas  clé  trompée  aussi? 
interrompit-elle  impélucusemenl.  Après  l'aveu  que  vous  m'avez 
arraclié  tout  à  l'Iicurc.  celte  accusation  est  injuste  cl  cruelle. 
Si  j'ai  eu  ce  tort  en  effet,  tort  grave  dont  je  me  repcns  aujour- 
d'iiuî.  et  h  cause  de  vous  et  Ik  cause  de  moi,  n'est-ce  point 
parce  que  je  vous  aimais  sans  le  savoir...  jusqu'au  jour  oîi  il 
a  été  trop  tard  pour  revenir  en  arrière  [> 

—  En  vous  jusliliunt.  vous  me  justifiez.  Puisque  vous  n'avCï 
pas  eu  le  courage  de  m'éloigncr,  vous  qui  êtes  forte,  comment 
ma  faiblesse  aurail-ellc  pu  vous  fuiri'  Puérile  sottise  que  de 
chercher  des  raisons  liumaincâ  ù  ce  qui  est  l'œuvre  de  la 
fatalité.  Ali  !  pourquoi  faut-il  que  je  maudisse  l'heure  qui 
nous  a  rapprochés,  alors  que  je  voudrai.^  mille  fois  la  bénir?... 

U  s'écroula  sur  son  siège,  ta  t^le  entre  ses  mains.  Jac<pie- 
lîne  sentait  son  ceeur  Itit  remonter  dans  ta  gorge.  Ses  livres 
s'ouvrirent  pour  lui  crier  : 

—  Ik-stc,  je  l'aimerai. 

Mais,  dans  un  raidissement  de  sa  volonté  qui  se  débattait 
encore,  elle  articula  ces  paroles  machinales  dont  elle  ne  perce- 
vait pas  bien  le  sens  : 

—  Pourquoi  partir?... 

Bertrand  s'y  méprit.  Il  se  leva  d'un  bond  el,  pressant  ses 
poignets  qu'il  serra  !t  les  briser  : 

—  Pourquoi  partir?  répéla-t-il  avec  emportement.  Pour- 
quoi?... Mais  vous  n'avex  donc  pas  compris  que  si  je  conti- 
nuais à  vivre  auprès  de  vous,  je  ferais  quelque  malheur? 
Tenez,  ïl  y  a  un  instant,  de  voir  d'en  bas  cet  imbécile  vous 
faire  sa  cour,  des  rages  folles  me  prenaient.  Kl  s'il  avait  in- 
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sîsli^  pour  VOU3  reconduire,  j'aurais  été  capable  de  lui  donner 
de  ma  mnin  à  Iraver!)  le  visage.  (îcla  est  ridicule,  n'est-ce  pas? 
Vi>ii&  oïl  j'en  suis  pourtant...  et  vous  dcnmndez  poui'quoi  je 
pars?...  Ijcs  femmes  n'aiment  donc  qu'avec  leur  vanit<^,  pour 
la  jnio  féroce  de  nous  pélrîr  le  cœur  outre  leurs  mains.) 

Jacqueline  serrait  les  dcols  pour  ne  pas  crier  sous  son 
étreinte  brutale. 

—  L&cliC2-mol  !  dit^Ue  d'une  voix  sonrde.  Voulez-vous 
me  lâclicr?...  ou,  sur  mn  parole,  quand  tout  Paris  en  devrait 
être  informé  demain,  je  .sonne  et  je  vous  fais  jeter  !(  la  porte 
comme  im  malfaiteur. 

Il  la  laisHa  aller,  confus. 

—  Vous  dites  vrai,  —  reprît-elIc.  blanche  de  colire.  — 
Il  faut  partir,  cl  le  plus  (<M  sera  le  mieux. 

—  C'est  vous  qui  l'onlunncx? 

—  Je  n'ni  aucun  droit  à  ordonner,  et  il  ne  me  plaît  point 
de  prier,  l'arlei:  ou  restez,  selon  ce  que  bon  vous  Kcmbtoni, 
mats  ne  francbis^ez  plus   ma   jjorle...    En   vous   l'ouvrant  co 

•oir.  j'ai  fuît  une  folie  dont  voilîi  ma  récompense.  Je  ne  veux 
plus  être  exposée  h  de  pareilles  algarades. 

L'n  peu  par  bontc  de  sa  violence,  davantage  [larce  qu'il  devi- 
DAit  maintenant  que  ectic  explosion  avait  tari  In  source  d'un 
ftllcndrissemeut  qui  montait  en  elle.  Uerlrand  dit,  trtis  liumble  : 

—  Vous  me  pardonnerez  quand  vous  aurez  réfléchi  que 
m'étro  emporté  ainsi  prouve  l'excès  de  mon  amour. 

—  Je  vous  piirdonnerai  demain...  Mai«  aujourd'hui,  allez- 
VoU8-en . 

—  Je  m'en  vais,  mais  demain  vous  ne  me  vcrrej  pas.  Un 
mol  encore,  je  vous  en  prie,  Kn  vous  contraignant  h  une 
entrevue  déplacée,  j'en  conviens,  h.  celte  heure,  ne  croyex  pas 
que  j'aie  nourri  aucune  arrière- pensée  dont  votre  dignité  oit 
}t  prendre  ombrage.  Vous  n'c-tes  pas  de  celles  qu'on  a  par 
surprise,  et  jamais  je  no  vous  aurais  fait  l'injure  d'essayer. 
Uonilcz-moi  cette  justice  :  depuis  les  longs  mois  que  vous 
m'avez  permis  un  libre  accès  auprès  de  votre  personne,  pas 
Due  minute  je  ne  vous  ui  manqué  de  rcspe«.'t.  \ii  je  l'avoue 
en  toute  Nincérilé,  si  j'ui  eu  cette  dilVu-ile  maîtrise  de  moi- 
même,  c'est  que  jo  vous  rospcclo,  assurément...  mais  c'est 
aussi  que  jo  craignais  de  vous  déplaire.  Cela  vous  mai-quc  à 
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quel  poïnl  jo  vous  crois  peu  senihlable  aux  autres  rninme.%. 
(^  soir  cependant,  je  me  suis  perini»  de  monter  malgré  votre 
àitease,  car  ce  que  vous  venez  d'entendre,  le  courage  m'eût 
pcul-i^lre  manijuv  pour  vous  le  dire  demain,  cl  il  fallait  que 
ce  fût  dit.  Celte  culrcvuG  serti  dune  lu  dernière. . .  à  moins  que 
vous  n'en  décidiez  autrement. 

—  Le  mnrchiî  k  la  maîu,  alors? 

—  Pourquoi  ce  vilain  mot?  L'.^p(Wl^ence  y  est,  mats  non 
ma  pensée,  vous  le  savcJt  bien.  Seuloment  jo  croyais  avoir  le 
bonheur  d'élrc  aimii.  Tout  à  l'heure  vous  avez  daigné  m'en 
donner  ta  certitude.  Cela  vous  crée  des  droits  sur  moi  et  je 
ne  pouvais  m'arraclicr  de  vous  sans  votre  consentement,  ou 
plutôt  sans  votre  ordre.  Ma  détermination  est  entièrement 
subordonniJc  à  lu  vôtre.  Et  sur  la  vôtre,  j'entends  si  peu  [)Csor 
que  je  no  vous  la  demande  pas  ce  soir.  Je  la  veux  libre  cl 
réfléchie,  comme  cela  est  digne  de  vous  cl  de  moi.  Prenez  le 
temps  d'y  songer.  Une  semaine  entière,  j'attendrai,  dans  ta 
fiivrc.  Je  préfère  ne  pas  espérer  que  vous  me  serest  favo- 
rable... ce  serait  m'exposer  h  choir  de  trop  haut.  Si  vous  ne 
l'ilcs  pas,  toujours  je  chérirai  votre  souvenir,  mais  nous  ne 
nous  reverrons  jamais. 

Avec  un  cjilmc  singulier  il  prît  son  chapeau  et  Iwulonna 
sa  pelisse. 

—  l.ne  grâce  encore.  SJ  je  dois  partir,  <!pargnei-vous  l'en- 
nui de  me  donner  des  raisons  que  je  connais  et  des  conso- 
lations qui  seraient  vaines.  Passé  huit  jours,  votre  silence  mo 
sera  une  ré|K)nse.  Vous  le  voules? 

Elle  fit  un  signe  aflimiatif. 

—  Adieu,  mon  amie,  pour  toujours...  Ou,  pour  toujours, 
au  revoir. 

El  il  sortit  sans  regarder  on  arritrc, 

Jacqueline  demeura  debout  où  elle  se  trouvait,  comme  pé- 
trifiée, jusqu'à  ce  qu'elle  eût  entendu  le  bruit  souni  de  la 
porte  cochèrc  «c  refermant  sur  lui.  Il  lui  sembla  que  c'était 
une  pierre  qui  lui  tombait  tourdeuicnl  sur  le  cœur. 

Les  jours  passèrent,  lui  paraissant  très  longs  et  pourtant  très 
rapides.  D'abord  clic  s'était  terrée  chez  elle,  défondant  ri- 
goureusement !a  porte.  Puis,  la  solitude  lui  devenant  odieuse 
par  la  fuite  des  heure»  lentes,  qu'elle  voyait  s'écouler  comme 
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le  contenu  d'an  sablier,  elle  sVpiiisa  en  courses  incoliércnlcs, 
ctiorchani  la  foule  pour  sV-toiirdîr,  évltnnl  les  gciis  de  sa 
connaissance  qaî  lui  étaient  odieux.  Et  toujours  venait 
lui  marlclcr  le  c<i;ur,  ol>stiiiômcnt.  le  sophisme  d'iino  l'inie  en 
perdition  que  «ati»  miséricorde  clic  rejetait  au  naufrage.  Ktdans 
SCS  rAves  il  lui  semblait  colcndrc,  comme  à  Kernocl  les  nuit.1 
de  Icmpùte,  burlcr  les  esprits  <tcâ  Iri^passjs  sam  sépulture, 
lordii5  au  ^ré  de»  flots  de  la  farouche  baie  d'Audicmc. 

OpendanI  elle  l'aimait.  Que  de  le  rendre  heureux  fût  auï.gi 
sa  propre  joîe,  cela  n'em piochait  point  qu'une  fille  fîtrc  ne 
fasse  pas  si  bon  marché  de  &a  personne.  Mais  qu'est-ce  que 
l'amour,  s'il  n'a  le  pouvoir  d'imposer  des  sacrifices?  Avaienl- 
ils  raison,  ceux  qui  lu!  reprochaient  d'i-lre  une  «égoïste  et 
une  orgueilleuse?  A  qui  donc,  aprts  tout,  pour  qui  se  gor- 
duil-cllc?  Pulvériser  le  Ixinhcur  d'un  autre  et  passer  îi  cAlé 
du  sien  par  orgueil  d'une  cbaalcté  qui  ne  doit  rien  qu'à  soi- 
mfime.  est-ce  bien  de  la  vertu  ?  Ne  serait-ce  pas  là,  au  con- 
traire, Iç  sophisme  mensonger  et  funeste  ?  En  se  donnant,  elle 
n'olTcnserail  ni  n'alHiLçcrait  personne.  Le  monde.'...  Il  n'est  pas 
besoin  d'un  bien  grand  courage  pour  braver  cet  épouvantail 
U  moineaux  qu'est  une  opinion  aveugle  et  méprisable,  d'ail- 
leurs malveillante,  quoi  qu'on  fasse?  Dieu?...  Il  lit  dans  les 
Ames,  cl,  en  ^'adressant  directement  h  fa  justice,  clic  n'en  re- 
doutait rien...  Le  cu-ur  chancelant  de  Jacqueline  contsummant 
In  défaite  do  sa  conscience  inquiète,  toute  résistance  s'écroula 
cntîii  ricvant  cette  pensée  intolérahle  que  Iterlrand  serait  perdu 
pour  elle.  El  dans  un  grand  élan  passionné,  triomphant  de 
l'olistaclo  dont,  lasse  de  ces  cruels  débals  intimes,  «Ile  renon- 
çait ji  chercher  si  c'était  la  %'crtu  ou  son  ombre,  un  soîr  elle 
s'endormit  en  disant  : 

—  Il  ne  partira  pas. 

Ce  fui  la  première  nuit  oij.  depuis  la  soirée  de  rO|)éra, 
elle  connut  le  sommeil  profond  et  btcnDiisanl.  Au  réveil, 
ces  mots  qu'elle  u^ull  pronunccs  ù  voix  haute,  comme  pour 
leur  donner  plus  de  force,  lui  furent  répétés  par  les  échos  de 
■a  r-bambrc  : 

—  Il  ne  partira  pas. 

Elle  fut  prise  d'une  hAtc  fébrile.  Puisqu'elle  était  décidée. 
il  serait  bien  de  lui  ménager  l'attente.  Ilapidement  habillée, 
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quelfjues  instants  plus  tard  elle  se  trouvait  devant  lu  porte  de 
Bertrand.  Un  peu  cssounii-c,  clic  s'arrcta  pour  reprendre  ha- 
tdnc.  Mais  ce  doute  lui  vint  que  c'était  une  hésitation  peut- 
ùtro,  et  brusquement  cela  lui  lit  porter  la  main  sur  le  cordon 
de  lu  sonnette.  Ce  vieil  liotel  patricien,  dont  il  habitait  un 
pavillon  annese,  ignorait  les  appareils  électriques.  La  clocUft 
lança  un  appel  impérieux.  Jac<|ueline  aurait  marché  dans  le 
feu  ;i  présent.  Rien  ne  liougea.  L'n  efVroi  lui  vint.  S'il  était 
parti  I*  Mai!<  non  :  trois  jours  encore  restaient,  ^orti  déjà  ?  La 
veille  h  pareille  heure,  elle  eùl  presque  juré  ne  jamais  le  re- 
voir, et  aujourd'hui  ce  retard  lui  était  une  insupportable  coo- 
trariété.  (>ui  sait  ei  sa  résolution,  qu'elle  sentait  si  ferme, 
n'allait  pas  Ué^^hir?  Elle  sonuu  de  nouveau,  rageuse,  et  le  son 
vibra  avec  plus  de  violence.  Tout  &  coup,  elle  se  trouva  ea 
face  de  Bertrand. 

Il  tressaillit  ^  la  voir,  mais  sans  trop  de  surprise.  Ne  l'al^ 
lendait-il  pas?...  car  au  milieu  de  ses  doutes,  il  avait  toujours 
eu  foi.  L'altération  de  sa  voix  détonna  étrangement  avec  aea 
paroles  vagues  ; 

—  Pardon,  je  vous  aï  fait  attendre...  Je  ne  savais  pas  que 
mon  domestique  fût  sorti...  Voulez-vous  entrer  par  ici?... 
Prenez  garde... 

Il  lui  prit  la  main  pour  )a  guider  dans  le  vestibule  un  peu 
obscur.  C'était  la  sienne  qui  tremblait,  non  pas  celle  de  Jac- 
queline. Dans  son  cabinet  de  travail  où  il  rinlroduisil,  le 
soleil  passant  au  travers  des  vitraux  de  couleur  vint  le  frapper 
en  plein  visage.  A  le  voir  si  pille,  et  tout  frémissant  d'une 
angoisse  qui  s'illuminait  d'un  grand  espoir,  elle  sentit  s'éva- 
Douir  tout  scrupule  :  elle  no  pouvait  mal  faire  en  donnant 
lanl  de  bonheur. 


IX 


Originaires  du  jHiys  d'Arles,  les  Maguelonne  étaient  devenus 
sujets  de  la  Savoie  avec  te  bisaïeul  de  Bertrand  qui,  oflieier 
de  cavalerie  au  moment  de  la  Itévoltilîon .  avait  émigré  & 
Turin,   s')-  élail  marié  et  avait  pris  du  service  chez  le  roi 
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Victor-Aminée.  Le  caractère  des  Piémontais,  énergique  et 
tenace,  froid  et  pourtant  alerte,  prudent  en  même  temps  que 
hardi,  qui  fail  de  ces  Iluliens  des  hommes  du  nord,  avec  un 
élément  méridional  d'adresse  subtile,  l'ii^/ijua,  —  intraduisible 
aulrenicnt  qu'en  mauvaise  part,  —  avait  modiUé  te  Icmpérnmenl 
provençal,  consolidant  In  légèreté,  atténuant  l'emphaftc.  réglant 
l'enuliérance  de  ce^  Napolitains  de  la  Oaule,  mais  sans  rien 
laisser  perdre  de  leur  vivacité,  de  lenr  grâce,  de  leur  souplesse. 
Dans  Bertrand  5'était  ailirmé  le  type  produit  par  ce  croisement 
et  cette  transplantation. 

Soldais,  diplomate»  et  hommes  de  cour,  trois  générations 
avaient  servi  avec  dislinclîou  leur  patrie  adoptive.  Le  p^re 
de  Bertrand  avait  épousé  une  Française.  Quand  vint  l'ati- 
nexioD  de  la  Savoie,  il  était  demeuré  Italien  par  attachement 
personnel  pour  le  roi  Victor-Emmanuel,  aux  cdtés  de  qui. 
comme  ollieîer  d'ordonnance,  il  .ivait  fait  la  campagne  de 
Novare  et  avait  été  blessé  h  ^Iférino.  Mai»  {wur  son  ùh, 
encore  enrant,  il  avait  revendiqué  la  nationalité  de  ses 
•neutres,  et  quittant  l'année  sarde,  il  s'était  établi  k  Paris, 
dont  l'attiraient  les  ptaisii'».  Lui  mort.  Bertrand  entré  aux 
aJTairos  utrangtsrcs.  madame  du  Maguclonuc.  de  qui  la  santé 
et  les  goAte  s'accommo<laiont  mieux  du  ^juur  de  la  campagne, 
avait  fait  son  établissement  principal  au  château  de  la  T»ur- 
Bonde,  auprj»  de  Suînl-Gingolph.sur  la  rive  savoyarde  du  lac 
Léman,  domaine  entré  dans  In  Ismille  au  commencement  du 
stfrclo.  Depuis  que.  libre  du  lien  conjugal  et  des  attache»  pro- 
resRtonneltes,  Bertrand  avait  lixé  Ji  Paris  sa  nouvelle  vie  de 
garçon,  il  venait  passer  U  Iroi»  semaines  de  printemps  pour 
les  vacances  de  PAques  de  sa  lîlte,  y  revenait  en  août  et,  Ge- 
nevitrve  partie,  restait  tout  septembre  auprès  de  sa  mère, 
.^insi  que  la  plupart  des  homme!=  duns  la  vie  de  qui  la  chasse 
no  lient  de  place  qu'b  titre  de  diversion  agréable  et  hygié- 
nique, il  ne  supportait  pas  les  champs  k  forte  dose.  Puis  il 
avait  conservé  de  son  mélicr  le  besoin  do  respirer  une  atmo- 
sphère cosmopolite  qui  l'allirail  ix  l'ûtranger  une  partie  do  l'an- 
née. Stilon  la  femme  qui  l'occupait,  souvent  aussi  il  se  trou- 
vai) cnlrutné  dans  des  directions  diverses,  loujuars  fidèle 
cependant  au  rendez-vous  familial. 

Celle  année,  h  Pâques,   il  n'était  venu  que  pour  quelques 
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inan>.  En  compensalion,  il  se  proposait  de  proloDger  jusqu'à 
U  Touiwflinl  son  si^jour  d'été  ci»  Savoie. 

S«vez-vou3  ce  que  je   vais  faire  tanl-H?  —  dit-il  au 

dtîiouner.  le  londomain  de  son  arrivée  h  la  Toiir-Honde.  ^ 
J'irai  !k  Évîan  clicrclicr  une  embarcation  h  louer. 

OIi  !  quelle  bitnne  idée  !  s  écria  Ccncvieve.  Nous  pour- 
rons faire  de  grandes  promcnadcB  sur  le  lac.  X'eat-ce  pas.  mon 
pi:ro,  que  vous  voudrez  bien  m'emmcncr  quelquefois? 

~-  Cerlainement,  mon  enruot.  répondit-il  distrait,  moins 
empressé  que  d'ordinaire  à  contenter  un  désir  de  sa  GUc. 

—  Ne  va  pas  me  la  no^er!  —  dit  madame  de  Magnelonne, 
qui,  parce  qu'elle  habitait  te  bord  de  l'eau,  ne  naviguait  jamais. 

—  Sovez  truiiquille...  un  steam-launch  est  aussi  sûr  qu'un 
(ransallan tique.  D'ailleurs,  je  ne  suis  nullement  disposé  à  faire 
des  imprudences,  m^me  pour  mon  compte  personnel,  je  vous 
assure...  La  vie  a  encore  du  bon. 

Mad.ime  de  Maguclonnc  trouvait  en  effet  &  son  fds  un  épa- 
nouissement de  jeune.<)sc. 

—  Alors  lu  es  féru  de  la  passion  du  yacliling,  comme  tout 
le  monde? 

En  fait  de  sport,  elle  ne  lui  avait  jamais  connu  qu'un  goùl 
tri*  vif  pour  le  clieval. 

—  Cela  ne  vu  pa»  jusqu'à  lu  passion.  Mai»  de  tous  les  pro- 
cédés pour  s'aérer,  c'est  le  plus  frais.  Kt  puis  je  serai  indé- 
pendant du  service  des  bateaux...  C'est  si  ennuyeux  d'avoir  ^ 
consulter  élernellemcnt  l'horaire,  pour  no  jamais  en  trouver 
un  quand  on  en  n  besoin! 

—  Si  tu  dois  avoir  souvent  affaire  sur  la  c<ile  suisse... 

—  Affaire  n'est  pas  le  mol.  Mais  on  y  découvre  tous  les 
jours  des  gens  h  voir...  Ce  sera  plus  proliquc  pour  voisiner. 

Madame  de  Maguelonne  s'étonna  de  cette  tendresse  inaccou- 
tumée pour  les  Parisiens  en  villégiahirc  dans  ces  parages. 

.\u  moment  de  monter  dans  la  cbarrelte  anglaise,  voyant 
l'envie  qu'avait  sa  lille  de  l'accompagner,  il  l'emmena.  Une 
heure  «près  elle  revenait  seule  avec  le  groom. 

—  Mon  père  n'a  pas  trouvé  ce  qu'il  voulait,  dit-elle  à  sa 
grand'mère.  Il  est  allé  voir  k  Oucliy.  Justement  le  Duiijifiin 
parlait. 

Il  rentra  pour  le  dtner,  cnclianté  de  son  acquisition,  qui  le 
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lendemain  (levait  âlre  amarrée  au  petit  port  en  bas  du  parc, 
depuis  longlfinips  habité  par  un  seul  canot  dont  ^c  rouillait  ta 
chaîne. 

Au  sortir  de  lablc,  sur  lu  terrasse,  il  s'aflaïra  Tort  h  sonder 
avec  une  longue-vue,  comme  si  elle  tîloil  nouvelle  pour  lui. 
la  côte  opposée  de  ce  Itc  au  bord  duquel  11  éluit  né.  Il  avait 
pour  prétexte  uae  discussion  fort  embrouillée  avec  Geneviève 
sur  un  détail  intime  des  situations  respectives  de  Vevey,  Mon- 
ti'eux  et  Clarenïi. 

—  Ce  que  vous  m'impatientez  tous  les  deux!  —  finll  par 
ê'écrïcr  madame  do  Maguelonne.  —  Au  Ucu  de  vous  arracher 
les  yeux  îi  ces  nlaiscricK.  vous  feriez  bien  mieux  do  regarder 
le  coucher  du  soleil...  lion  vaut  la  peine.  Voilà (|uarante-einq 
ans  que  je  vis  dans  son  Inllnillé  etjene  buis  pas  entoro  blasée. 

Oui,  c'ét.iit  beau,  cette  nappe  de  saphir  liquide  onde  d'amé- 
lliYSte,  frissonnant  sous  la  caresse  des  derniers  rayons  qui,  on 
s'obluiant  derrière  les  crûtes  du  Jura,  dans  une  gloire  de  feu 
ot  de  sang,  la  criblaient  de  llèches  d'or.  Enflammé  aux 
ardeurs  de  l'boriton,  le  lue  entier  de\enail  une  coulée  de 
vuivi-c  fundu,  où  l'un  s'élonnait  de  ne  pus  voir  se  brûler  les 
ailes  de  ces  gigantesques  mouettes  que  tM;mblutenl  âiro  les 
barqucit  uux  blanches  voiles  latines  éployées  en  accent  clr- 
conllcxe.  Et.  il  mesure  que  l'incendie  du  ciel  s* éteignait  en  des 
jaunes  verdissants,  qui  se  muaient  en  gris  blonds,  lesquels 
s'allénuaienl  en  iridescences  d'opale,  l'eau  refroidie  prenait 
une  fantastique  leinto  citron  moirée  do  mauve,  lundis  qu'il 
l'orionl  piMe  nltaienl  bleuissant  les  cimes  filgidcs  et  hautaines 
des  glaciers  do  la  vallée  du  Ithône. 

La  nuit  était  tombée  depuis  longtemps,  ta  lune  déjà  per- 
çait ses  lourds  cnipes  d'une  lueur  de  rfivc,  et  Kcrlrand  dc- 
tneurail  Ih.  accoudé  aux  batuslrcs  de  marbre,  cigarette  aux 
lèvres,  Bilencioux,  pensif,  comme  hypnotisé  p;ir  tes  feux  qui 
it'éltiicnt  allumés  en  face,  jaunes  flambées  de  gax  cl  traînées 
bleues  du  lumière  électrique,  répondant  au  fourmi Uenicnl 
lumineux  des  étuiles  par  leur  scintillement  réfléchi  dans  le 
diamant  noir  du  lac.  Du  petit  salon  où  elle  s'était  retirée  ik 
l'abri  de  lu  fratclieut'  du  soir,  qui  est  un  peu  liévreux  dans  le 
voisinage  de  ces  basses  prairifs  limoucuaes  oii  lu  grand  lleuve 
descendu  des  neiges  éternelles  s'olanguil  au  milieu  des  ro- 
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seaux  et  des  saules,  sa  mère  le  regardati  attentivement,  en  «e 
disant: 

—  A  qui  ponso-t-il? 

Madame  de  Maguclonne  était  une  femme  de  sens  et  d'oB- 
prit,  très  du  niondu  cl  fort  positive,  dans  le  goût  des  grandes 
dames  d'autrefois,  Elle  estimait  que  la  morale  est  faite  d'ordre 
plutôt  que  de  vertu,  —  la  morale  d'en  haut  surtout,  car,  ré«o- 
lument  hiérarclnsle.  elle  n'admAtlait  pas  que  les  nn^meo  rftgles 
fussent  bonnes  pour  de!^  milieux  divers.  Au^ni  trlail-elle  d'avis 
que  de  larges  tolérances  sont  conciliables  avec  certains  prin- 
cipes intangibles,  et  que  c'est  même  l'unique  moven  de  main- 
tenir la  société  on  équilibre  sur  sa  base.  Elle  savait  les  com- 
plexités du  cœur  cbcx  les  élrcs  rafTSnée,  mai»  n'approuvait 
pas.  pour  s'en  tirer,  les  solutions  radicales.  Oans  l'intérêt  par- 
ticulier comme  général,  les  compromis  lui  paraissiuent  le  meil- 
leur parti,  (ani  qu'ils  étaient  lionombles.  Ïj»  vie,  avait-elle 
accoutumé  de  dire,  est  une  cote  mal  taillée,  avec  plu*  de 
mauvais  que  de  bon,  mais  davantage  de  médiocre,  et  la  science 
de  vivre  consiste  îi  ajuster  le  lout  pour  le  mieux,  sans  sacrillcr 
trop  d'autrui  ni  de  soi-ménie,  chacun  y  mettant  du  sien. 

C'est  pourquoi  elle  avait  vu  avec  un  vîf  regret  la  sépara- 
tion de  son  fils.  San»  méconnallrc  ce  qu'il  y  a  de  loyal  à  s'af- 
franchir d'un  tien  menteur,  clic  le  désapprouvait  d'avoir  man- 
qué à  la  leltve  de  la  loi  morale  comme  il  en  avait  violé  l'es- 
prit. La  forme,  à  son  gré,  avait  assex  de  valeur  pour  au  besoin 
tenir  lieu  du  fond.  La  même  raiM>n  lui  faisait  blâmer  sa  bell&' 
nile  de  n'avoir  pas  voulu  se  prêter  au  modua  mneuiU  de  tant 
de  ménages.  Elle  aurait  pu  donner  le  sien  en  exemple. 
A  l'égal  de  son  prince,  feu  M.  de  Maguelonne  avait  été  fort 
coureur,  quoique  avec  des  ^'oilts  plus  délicats  que  ceux  du  roi 
galant  homme.  Sa  femme  s'était  contentée  de  tirer  le  verrou 
intime,  el  cela  ne  l'avait  point  empêchée  de  vi\To  ovec  lai  en 
bonne  intelligence,  demeurant  rigoureusement  fidMe  à  sm 
propres  devoirs.  C'était,  i  ses  yeux,  le  seul  arrangement  digne 
de  gens  bien  élevés.  S'cnl^^tcrÎ!  exiger  d'un  mari  l'umour  qu'il 
ne  peut  plus  donner  lui  semblait  d'une  vulgarité  déplorable. 
Plutôt  encore  —  quoiqu'elle  n'eât  pas  voulu  le  faire  oUe- 
mème  —  ui^r  de  représailles. 

Cette  mère  n'était  pas  de  celles  qui  croient  de  leur  dignité 


d'i^orer  la  vie  passionnelle  de  Icar  IîIh.  Elle  savait  (Xtnibîcn 
la  dcfllinée  d'nn  liommo  dépend  de  la  femme  qui  a  mis  sur  loi 
son  emprise,  et  sV-laît  souvent  inquiétée  de  l'usage  qu'il  faisait 
de  sa  libcrié.  Comme  toutes  les  femmes  de  qui  rinlellipence 
très  praliquc  •m  trouve  «an»  emploi  professionnel,  elle  s'en 
«ervail  pour  observer,  si  bien  qu'elle  apprenait  beaucoup  el 
dcvinail  davantage.  C'est  ainsi  que  ce  soir-lik,  n;)'ant  compris 
l'attirance  de  ce  rivage  dan»  la  conlempintîou  duquel  il  était 
absorbé,  elle  ne  se  demandait  pas  <<  ît  quoi  »,  mais  «  &  qui  » 
il  pensait. 

Il  pensait  &  celle  qu'en  ce  radieux  après-midi  d'été,  il  élaît 
allé  voir  de  l'autre  cdti-  du  lac,  El  ce  qu'il  cbcrcliait  h  distin- 
guer parmi  ces  biniièrcs  jalonnant  les  lénf-brcs.  c'était  le  tout 
pellt  Clarens,  terré  entre  les  coteaux  de  vignes  el  le  miroir 
da  lac.  cl.  dans  celte  minuscule  a^gloméi-ation  de  demeures 
bumainc»,  la  bliincbe  villa  dont,  entrevues  sous  les  jasmins  ot 
les  clématites,  parmi  les  myrtes  et  les  lauriers  roses,  les 
fcn£tr«9  éltiieni  les  lumières  de  sa  ^ie. 

—  C'est  la  fable  d'IIéro  et  de  Léandrc  que  nous  renonve- 
liiris  des  lîrccs!  —  dit  Jacqueline  à  Hcrirand,  le  premier  jour 
o£i  la  cbaloupc  à  vapeur  vînt  accoster  nu  pied  de  »a  terrasse  à 
l'ilalienne,  d'où  elle  agitait  gentiment  son  moucboir. 

—  Sauf  que  mon  rAle  c»t  moins  béroTque...  El  puis  les 
rivages  do  notre  Ponl-Kuxin  ^ont  vraiment  trop  liubilés. 

^  Ne  s'igole-t-on  pas  mieux  au  milieu  d'une  foule? 

—  Peut-^lre.  Ceppndnnl  ce  serait  ici  un  si  beau  nid 
d'nniour.  «an»  cette  population  de  tour  de  Babel!  Oii  aller, 
pour  ne  pas  tomlier  dans  ce  grouîllcnienl  d'bumanilc  en  fla- 
nelle blanche  et  ceintures  de  soie,  souliers  jaunes,  cbapeaux 
canotiers  cl  ombrelles  routes.* 

—  .Nous  leur  faisons  sans  doute  le  m^me  elTct. 

—  C'est  probable,  mais  que  nous  importe?  Pourquoi  tous 
ces  gens-tà  sont-ils  ou  monde,  où  je  voudrais  ne  voir  que 
vous  cl  moi  ? 

—  Trop  de  superlwl  lui  reprocha  doucement  Jacqueline, 
cela  onua  |K>rtera  niatlieur. 

—  C'est  plus  fort  que  moi...  l'ris  iiolémonl,  il  n'y  a  déjti 
pas  beaucoup  do  mew  [iréteodus  seinblables  qui  in'inlérc9.'<ent; 
en   blou  ils  m'inspirent  un  insurmonlable  dédain.  Je  recon- 
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nais  que  c'est  tr&s  mal,  mai»  je  n'aime  pas  mon  prochain... 
à  cliai'ge  de  revanche  d'ailleurs,  ce  qui  m'enlèverait  tout 
remords  si  j'étais  tenté  d'en  avoir. 

—  Malheureusement,  le  prochain  ne  s'en  lient  pas  l'i  et 
trouve  toujours,  moyeu,  j'en  ai  peur,  de  se  venger  de  ces 
dédains. 

—  Bah  [  oD  se  défend.  Au  fond,  n'âtes-vous  pas  un  peu 
comme  moi?...  Ne  vous  en  excuser  point...  il  n'y  a  que 
ceux-là  ponr  savoir  aimer!... 

—  Eh  hienl  puisqu'ils  ne  nous  sont  de  lîon,  nous  n'avons 
qu'à  ne  pas  Tuire  attention  à  ces  gens  quctconipiCK. 

Si  ces  ^ens  quelconques  faisaîcnl  atlenllon  ù  eux,  de  cela 
ils  no  se  mettaient  guère  eu  souci.  Plutôt  favorable  d'ail- 
leurs aux  têle-à-tèle  d'amour  est  ce  caravansérail  des  na- 
tions, cohue  d'humains  de  tout  poil  que  tient  la  danse  de 
Saint-Gny.  tournant  sur  eux-mêmes,  s'agîlant  &  \"ide,  alTairés 
pour  ne  rien  faire,  le  long  du  littoral  suisi^e  de  Lausanne  & 
Cliillon,  triple  grand  roule  uù  cirt.-utcnt  parallèlement,  par  plans 
superposés,  hateaux  à  vapeur,  chemins  de  1er.  tramway  élec- 
trique, avec  des  funiculaires  et  des  crénialllèrcs  grimpant  à 
l'assaut  des  montagnes,  et  l'ahominablc  hicyclcltc  se  faufdant 
partout  comme  une  couleuvre,  tandis  que  la  grande  brèche  du 
Rhône  aspire  et  refoule  alternativement  des  hordes  de  tou- 
ristes qui  montent  k  Zormatt,  au  SlmpUm,  à  la  Furca,  ou  bien 
on  descendent. 

Avec  cela .  il  y  a  de  la  paix  dans  oc  singulier  pays  niacliinc 
comme  une  fccric,  —  une  grande  paix  glorieusement  bleue 
et  dorée  ou  cxtjuiacmcnt  grise  et  pùlc,  selon  !e caprice  du  ciel, 
et  qu'il  était  doux  de  respirer  au  fond  de  la  petite  vitlu  fleurie. 
Ce  n'était  qu'un  logis  do  rencontre,  mais  de  ses  élégantes 
mains  de  femme  Jacqueline  l'avait  fait  sien.  Quoique  plus 
éloignés  l'un  de  l'autre  qu'à  Paris,  étant  solitaires  et  oisifs. 
leur  intimité  était  plus  profonde.  Puis  ils  avaient  ce  que  Paris 
ne  pouvait  leur  donner,  ces  longues  promenades  en  voiture  ou 
on  bateau,  dont  l'étroit  rapprochement  et  l'indolence  berceuse 
prêtent  un  aspect  amoureux  aux  couples  qui  le  sont  le  moins. 
Parfois  ils  se  heurtaient  à  quelque  visage  de  connaissance. 
Mais  sur  cetle  terre  neutre  et  jtubliquc.  personne  n'avait  le  droit 
d'en  tirer  des  conclusions  autres  que  vague»  et  superlîcicllee. 
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Aprt.'s  ces  rencontres  îin|>orluncs  cependant,    ils  disculaienl 
cliarjue  Fois  de  nouveaux  arrangements  pour  disparattre  du 
inonde  pendant  t|uclqueg  somaines.  Non  d<!sîr  de  se  cacher, 
miii*  rottiuncsipic  aspiration  vers   la  solilinle  !i  deux,  dont  ils 
souriaient  comme  d'un  enranlilUgc  d'amour.  L'un  proposait 
le    fond   autrichien  du  tac  de  Garde,   ce  délicieux  coin  du 
Trentin    que   les   Angluïs  cux-m<^ntcs   ont    néglige!  de   colo- 
niser.   L'autre    soggcrail  la    plage   dt-nicurce  eselusivoment 
italienne  de  Varèsc.  radieuse    Irouijo   de   Uimif-ro   dans  l'im- 
mcnse  et  majestueuse  pinela  dont  les  noirci  futaies  balsa- 
mique!) aux  allées  en   nefs   de   callit^drale  couvrent  do  leur 
ombre  i5pai«sc  les  sables  rougeoyants  du  littoral  de  Pise.  Mieux 
encore,  lasauvagecliarlrcuscdc  Vallombrosa,  nichcc  au  milieu 
des  noyen  et  des  châlaignters  dans  une    gorge    perdue  des 
\pcnnins.  et  où    tes  Florentins  sont   à   peu  pr«-3  seuls  \k  fré- 
iiueuter  durant  la  saison  chaude. 

Mais  les  jours  passaient  et  ils  demeuraient  en  ce  Heu  plus 
Lanal,  ce  qui  rend  injuste  pour  sa  beauté.  Bertrand  l'aîmail 
cependant,  A  mesure  que  nnWîsBail  sa  vie.  il  se  sentait  davan- 
tage rcpriii  piir  celle  terre  de  Savoie  qui  lavait  engendré. 
Dans  l'air  natal,  où  plane  l'esprit  des  morts  de  la  race,  où 
notlcnt  tes  souvenirs  inccrlains  de  l'cnrunce,  il  est  une  vertu 
vivare  qui  retrempe  et  qui  apaise.  Tout  a  t:lc  trouvé  aux  âges 
primitifs,  cjir  c'est  le  invllio  d'Antt^e. 

tu  puis  quand  il  se  plaignait  que  la  liberté  humaine  ne  soit 
qu'un  leurre,  pui.'<qu'il  se  laissait  enchaîner  ici,  -facqucline  lui 
rcpr^-OHtnilqu'il  est  hîm  d'élrc  en  puissance  de  certains  devoirs, 
Icllemcnl  que  si  l'on  n'en  avait  pus.  il  faudrait  en  inventer. 
Uerlrand  reconnaissait  qu'elle  disait  vrai.  Kd  ce  uiomont,  ils 
lui  rtiiicnl  si  faciles  à  remplir,  ses  devoirs,  cotre  une  m6re 
qu'il  djérissail,  une  enfant  pour  qui  son  nwur  s'ouvrait  ctiaquo 
jour  davantage  ot  un«  maîtresse  passionnément  aimée  I 

(ieoevièvc  auraitélé  cniellomcnt désappointée, si  son  pèr«  ne 
l'avait  de  temps  5  autre  prise  ù  bord  du  5leam>luunoh.  Deux  ou 
tiois  fois  il  la  promena.  Puis,  un  jour,  il  l'emmena  h  (.'.larens. 
—  J'ai  voulu  que  vous  connaissiez  ma  fdlc.  dit-il  simple- 
ment il  Jacqueline.  N'est-co  |>as  qu'elle  est  bien  moi? 

(^'cst  ^  son  père,  en  ellcl.  que  celte  Une  et  jolie  blonde  de- 
vait une  éléganco  native  m  faisant  jour  sous  la  gaucherie  de 
1"  Ual  i«97  7 
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Ib  pen»k>niiaire.  un  esprit  vif  el  priinesuulier  que  révélait  déjà 
liniideoieiil  son  discret  babil,  une  séduction  qui  s'ignorait 
ODCore  dans  la  féminité  naissante  de  la  quiniiùme  année. 
lî«r)i-and  l'aimitil  d'être  gracieuse  et  patricienne.  Les  hommes 
Irvs  épris  de  la  femme  aoni  toujours  nn  peu  des  aninureu\, 
m<$me  uvec  leur  mère  et  leor  tille.  Beaucoup  aussi  parce  qu'il 
ne  la  vuvait  pas  grandir  aupri-s  de  lui,  il  était  avec  eetic  enfant 
plus  galant  presque  que  paternel. 

N'eAl-elIt'  pas  eu  de  quoi  plnire  par  son  aimable  naturel. 
Jav:(]tieline  avoil  d'autres  motifs  de  lui  faire  fètR.  l.a  fitlctle  fut 
facilement  coiM)uise  el  se  prit  p-inr  pUo  d<-  cplte  tendresse 
passionnément  admiratire  que  d'instinct  lu  jeunesse  voue  à  la 
beauté  et  au  cliarme.  (le  gentil  p«)rle--re«pccl  se  trouva  sou- 
vent entre  eux.  donnant  à  leur»  rencontres  une  ^veor  plus 
douce  el  une  illusion  île  foyer. 

Un  jour,  nprî-s  le  llié  dp  cinq  heures  pris  sous  l'ombre  em- 
baumée de  la  lerras-oe,  Jacqueline  s'était  mise  au  piano  et, 
—  (îenevitïvc  lui  tournant  les  pa^es.  —  chantait  du  beau 
Sciiumann  serein  et  pénétrant.  Tandis  qu'il  regardait  l'une 
aupriÏ4  de  l'autre  (^es  deux  iHi.-s  ainiévs.  Bertrand  fut  envahi 
d'une  pensée  amèrc. 

—  Ahl  si  celte  femme  était  la  nij-re  de  ma  lîlle... 

Puis  il  sourit  de  penser  que  tant  de  genâ  s'indigneraient 
qu'il  edi  mis  celle-cï  en  cootacl  avec  celle-lil.  El  comluen  pun; 
ceux  qui  crieraient  au  scandale  —  ces  pères,  par  exemple,  qui 
posent  sur  le  front  de  leurs  enfants  leurs  lèvres  salies  de  bais^-rs 
Infameâ  !  Jamais  on  ne  saurait  assez  mépriser  l'f^inion  pliari- 
sienoe...  En  agissant  uulrenicnl,  il  eAl  cru  outrager  la  femme 
qu'il  reepectail  autant  qu'il  rainiail.  Jaei]ucliue  le  compril 
ainsi  o1  lui  en  sut  ;^Fé,  mais  pas  plus  que  t-ela  ne  le  valait.  Elle 
autti  mettait  au-dessus  des  mois  sa  oonsiûencc  liuulainc. 

La  première  fois  qu'à  la  Tour-ltonde  Geneviève  pajda  do 
sa  fcrande  amie,  avec  ce  bel  enthousiasme  de  l'âge  qui  ne 
connaît  pas  encore  la  délïancc  ni  le  nH  nfimirari.  madame 
de  Maguelunne  dressa  l'oreille.  Elle  lira  de  sa  pelilr-lille  loul 
ne  dont  celle-ci  pouvait  l'instruire.  Kn  ces  matières  elle  croyait 
l'inslincl  plus  sûr  que  le  jugement,  el  sa  sympathie  arceplait 
d'emblée,  sous  bcnéliec  d'inventaire,  ceux  qui  plaisent  aux 
onfoub  cl  aux   chiens.    Puis,   négligemment,  elle  questionna 
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licrtrand.  ilotit  lo«  réponses  la  rentliront  fort  pcrple.i«.  Knrnre 
que  cvrUins  indit-oit  n«  Irompvnl  guère,  il  était  vraiment 
■(■méraire  de  persi.«ter  Aans  »es  conjecture!).  S'il  y  avail  ca  an 
mari  î»  la  oantonadft.  In  chi^e  lui  et'it  pan»  liiirtn  pin»  morale, 
du  moins  Uml  îi  fait  normale,  et  celle  liaison  la  plu)^  :<ouhui- 
latilc  de  toutes  ponr  iton  RI*.  S»  curimiit)^  excHi^e,  ■'sclinnl 
qu'on  n*est  jamuis  bien  renseijg;»^  cpie  par  soi-m^me,  elle  lui 
dit  HD  ,four.  le  plas  Dalurellirmenl  du  inonde  : 

—  Pourquoi  n'cngagcraîs-lu  pas  do  ma  part  ton  «mie  la 
comtes»c  de  Lcsguem  îi  venir  pasM^r  une  journée  avec  nous!' 

D'urtliiiairc  si  iiiallre  di;  lui.ccl  liooinic  aux  tempes  gnson- 
nuiiles  rougit  de  plaisir  i.:omnic  un  enfant. 

Jncquelinc  tint  â  la  Tour-ltonde.  A  ce  qu'elle  savait  de  la 
m^  de  Bertrand  et  !i  ce  qu'elle  la  jusea  dès  l'abord,  elle 
ne  s'aliusu  point  sur  le  molii'  de  l'invitation.  Mais  son  en- 
tière sincérité  la  préHervuîl  de  cet  embarras  qu'on  ^'-prouve  !t 
6C  sentir  observée,  voire  épiée.  Ne  prenant  jamais  d'attitude, 
clk  n'uvAH  pas  la  p«ine  de  plif.rrhcr  celte  qui  ïVidflptait  le 
mieux  aux  circonstances  cl  ne  courait  pus  le  risque,  en  se 
inHapnnl,  de  »e  montrer  h  son  déAnv-inlaii^e  pour  avoir  voulu 
«6  metlfo  en  valear.  Toujours  elle-même,  si  on  ne  la  connais- 
sait pM,  c'est  qu'on  ehercliail  en  elle  co  qui  n'y  était  point. 
Modnino  d«  Mii{<uclouno.  qui  ne  b'v  méprît  pus.  ressenlit  très 
vif  cet  altroit  que  lu  vérité  porte  en  Mii,  analogue  à  celui  de 
l'or  tie  bon  «loi  el  de  bonne  friipjw.  Ce  n'e»t  pua  que  eolto 
t'tiMncipation,  qu'pll<^  uvaJl  des  raisons  de  croire  airaolne,  ne 
clioquiU  lin  peu  son  respect  pour  les  principes,  (.ependant, 
très  uncjRii  régime,  rIIb  regardait  avec  une  certaine  imperti- 
nence In  ré^larlli^  bour^feoiae.  Quant  il  l'immoralilé,  elle  .■'.':'.' 
i'i»igeail  éléjjanle.  La  grande  allure  dp  celle-ci  la  récon-/. 
cilb  avec  son  incorrcclio».  Jac«|uuline  lui  plut.  iNon  sculcraenV";' 
elle  lui  troirvu  du  charme.  niai<t  elle  la  devina  de  ^.'nind  cwiit-. 
et  (l'âmi>  liaule.  Celui  qui  aimerait  celte  femme  n'en  mbiralt 
aucun  dommage  luurul.  C'était  tout  ce  qui  lu  touchait  ;  le 
reMo  ne  In  rcjjurdait  pas. 

Quand  le  soir  elle  suivit  des  jreux,  se  dirigeant  vei-g  l'autre 
riva,  r«nbari-ali»n  dans  laquelle  Bertrand  reconduisait  la 
visilcuHc,  cllo  •■<>  dit  bien  qu'il  mettre  les  choses  brutalement, 
elle  Venait  de  l'aîre  accueil  k  la  maitre<<&e  de  son  lils.  Mais  cela 
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ne  vaUil-il  pat  mieux  que  s*il  en  avail  eu  une  qu'elle  no 
pMurruil  connaîtra?   D'ailleurs,  que  savail-elle?    Rieo,  el  elle 
^lalt  parfailpinenl  résolue  &  n'en  [ws  savoir  davanlajje. 
1^  lendemain,  cllr*  dit  ^iii)[il<-iiti-itl  à  Hertrand  ; 

—  (Iclle  jeune  femnir  osl  fort  aimalile. 

Sa  bouche  a  elaJl  pa»  prodige  de  cet  éloge. 

—  J'étais  sâr  qu'elle  vous  plairait,  répcmilil-il. 

Pas   un  mot  de    plus   ne  Tut    écliaogé.    La  mi-rc   el  le  fils 
s'élaiciil  ass«  compris. 
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Un  soir  de  dîner  prié  clicz  le»  Mauclercq,  Marllic  raisail  à 
son  mari  Ténu  niera  lit'u  ila^  convive?  atleiuluf .  Il  élaîl  rentré 
juste  au  niunieul  d'enfiler  sjin  Iiahîl.  C'était  un  mercredi  pour- 
tant, mais  les  commissions  ne  cliomeni  pas,  el  chacun  savait 
l'assiduité  du  jeune  député  de  Saûne-et-l.oire  a  ses  travaux 
muets. 

—  Jacqueline,  naturellcmcnl,  — conclul-cllc  en  comptant 
sur  ses  doif^lK:  —  cl  puis,  qui  encore?...  J'uuhUe  quelqu'un. 

—  Maguelonnc,  parblou  I...  Ou  ne  sépare  pas  ce  que 
Dieu  n'a  pas  uni. 

Fïlle  rougil  jusqu'aux  oreilles  et  répondit.  Ir6s  en  colère  : 

—  Cliristian,  tu  deviens  tout  îi  Tait  mauvaise  langue  et 
c'est   trtii   mal,  Kurloul  quand  il  s'agll  de  mn  meilleure  amie. 

—  l-lsl-ce  que  je  l'ofTense.  Ion  amie?  Elle  serait  vraiment 
hion  bonne  de  s'en  priver!  Je  me  suis  même  toujours  élonnu 

.qu'elle  ait  attendu  aussi  longlcmps...  si  touivrois  elle  n'a%'ail 
;pa3  déjli  pris  un  acompte. 

*•    Maillic  s'épancliait  encore  en  pruleslalions  véhémentes  lors- 
,>ffùjentra  le  président  Marguer>'.  lîlle  l'appela  en  témoignage. 

—  Mou  Dieu,  chîirc  madame,  je  ferai  lÂcliement  comme 
tout  le  monde  :  je  ne  dirai  ni  oui  ni  non. 

—  Mais  comme  tout  h'  monde  oussi.  vous  n'en  ]>ensez  pas 
moins,  dit  Mauclercq. 

—  En  pareille  matii'-re,  peu  importe  ce  qu'on  pense.  C'est 
seulement  ce  qu'on  dil  qui  compte. 

—  Mais  pounjuoi  dirail-oii  quelque  chose?  Ht  Marthe.  Jac- 
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quelîne  est  si  libre  avec  ]es  hommes  et  si  dédaigneuse  des 
cancaos!...  Jamais  je  n'ai  rien  entendu  insinuer  de  plus  à 
propos  de  celui-là  que  de  n'importe  qui. 

—  Oh  I  toi,  tu  n'entends  jamais  rien,  et  tu  ne  vois  pas 
davantage,  quand  même  on  te  mettrait  le  nez  dessus. 

Le  président  toussa.  Ce  beau  mari  noceur  jouait  vraiment 
trop  cyniquement  avec  la  confiance  de  sa  femme. 

—  On  ne  se  permettrait  pas  de  rapporter  à  madame  Mau- 
clercq  certains  bruits  sur  ceux  qu'elle  aime,  —  reprit-il,  vague- 
ment persifleur.  —  Il  est  vrai  d'ailleurs  qu'on  ne  parle  pas  de 
la  comtesse  Jacqueline  et  de  berirand  de  Maguelonne...  ou 
du  moins  qu'on  n'en  parle  plus.  Paris  est  pour  cela  comme 
pour  les  asperges  :  on  en  a  tant  mangé  en  primeur,  qu'on  en 
est  fatigué   quand  vient  la  saison. 

—  Je  ne  comprends  pas  que  vous  parliez  aussi  légèrement 
d'une  personne  pour  qui  vous  professez  de  l'amitié  !  —  s'écria 
Marthe,  indignée. 

—  Mais,  madame,  qu'esl-ce  que  cela  nous  fait?  A  supposer 
véritable  une  hypothèse  que  je  ramasse  pour  ce  qu'elle  vaut, 
en  aimoDS-nous  et  en  admirons-nous  moins  notre  belle  cha— 
noinesse? 

—  Vous  allez  dire  que  je  suis  de  ma  province,  mais  je 
défendrai  toujours  mes  amies  contre  la  médisance. 

—  A  ce  point  qu'elle  jurerait  presque  de  la  vertu  de 
madame  Le  Séneschat,  dit  Christian. 

—  Excès  de  charité,  sans  doute.  Mais  madame  Mauclercq 
a  raison.  Ne  vaut-il  pas  mieux  ignorer  les  choses  que  cela 
gênerait  de  savoir? 

—  Je  ne  fais  pas  de  semblables  calculs,  et  si  je  croyais  tout 
co  qu'on  raconte  de  la  baronne... 

—  Mais  vous  n'en  croyez  qu'un  peu  et  vous  faites  bien.  Il 
ne  faut  croire  à  rien,  pas  même  à  la  vertu.  De  quoi  sommes- 
nous  sûrs  ?  De  ce  que  nous  voyons,  et  encore  1 . . .  Que  voyons- 
nous?  Rien  du  tout,  et  il  serait  indiscret  d'en  chercher  plus 
long.  Quand  on  a  l'honneur  et  le  bonheur  d'être  des  amis 
d'une  femme  comme  la  comtesse  Jacqueline,  c'est  un  devoir 
de  se  mettre  de  triples  écailles  sur  les  yeux, 

—  Vous  appelez  cela  de  la  morale.'' 

—  Non  pas  :  c'est  de  la  jurisprudence.  L'accusé  bénéficie 
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luujouiv  du  dAule.  Ne  nions  |>a<v  (|ue  cela  euît.  tnaî»:  n'aOîi-— 
rnoo*  |)otiit  que  ccKi  ii't'!>(  [>a<i.  et  nous  <{i>ronH  aK^uiéf  conlrc 
l'crrr-ur.  Et  hI  ttous  crovons  ifue  ceU  esl.  fui^ous  romme  si 
nous  lie  le  croyions  jms  :  eulrenirtil.  il  nuii»  liiudriiil  »ucnli(.-r 
la  sociabiliti/  au  respect  ilc»  priruipc». 

Quelqu'un  qui  culruil  le^  inli-rronipi(.  Jucqueline  arriva 
oDâuîlc  :  puÎ£,  plus  lai'd,  Berirmid.  Tout  eu  »c  (wrUiDt  liaulp- 
inciit  et  sitic<>rement  caution  {tour  1^on  amie,  mad-inie  Maii- 
clercq  U£  l'en  avait  p*s  moiiif^,  en  dépit  de  ses  pn^vriitions 
voulre  lui,  adopti^  comme  inKt-(>arabie  de  la  rliunoinesse.  quille 
à  ne  savoir  que  répondre  u  on  lui  eût  demandé  pourquoi. 

A  taille  on  dlst-'Uta  le  plus  nJcenl  ecandalc  moudaîn  :  une 
femme  qui  avait  quittû  son  mari  pour  passer  à  lelrauj^cr  avec 
son  umunt. 

—  Absolument  impardonnable!  dit  ftei-traiid  fort  sôrieux. 
On  eût  été  surpris  de  cet  acc^s  de  monililé,  si  on  n'eiM 

attendu  l'ironie  : 

•^  Oui,  repril-il,  c'est  un  manque  d  ugards  [>our  son  pro- 
cUain.  Tant  (|u'ello  trichait  selon  les  règles  de  la  bonne  com- 
pagnie, tes  gens  les  plus  révères  n'avaient  aucun  scrupule  à 
l'icquenlcr  clic/  elle,  A  prt?scnl  elle  est  disqunliliéc.  et  l'on  crïc 
baro  d'iiulanl  plu»  Tort  qu'on  rcgrcUe  tes  dlnen,  qui  clalenl 
excellents. 

—  -Ce  n'est  pas  cela  du  tout,  se  récria  Marllie.  mai»  celle 
cbose  abominable  qu'est  l'abandon  du  fover... 

Klle  rougit  et  s'arrâta  court.  Itcrtrnnd  ne  sourcilla  pas.  Non 
plus  madame  t^o  Sénesclisl,  en  jetant  avec  une  adorable  scrc- 
uilé  ce  pavé  dans  sun  propre  jardin  : 

^  Qniller  aon  mari  n'est-il  pas  plus  lionnfttc  que  le 
tromper? 

—  Peut^lre.  répondit  Bertrand ,  mai*  d'une  honnêlelé 
simpliste  dont  ne  saurait  s'accomiiiudcr  lu  cjuiplexilé  de  uo» 
existences.  En  réalité,  k  moins  qu'un  mari  ne  soit  un  sot.  il 
n'est  [las  trompé  au  sens  propre  du  mol,  <]ut  n'est  qu'un 
euphémisme.  Il  prend  son  jwrti  de  s»  nié-<avenlure  cl  souvent 
s'en  trouve  fort  bien.  Quant  au  monde,  il  veut  être  dupe.  D^ 
qu*en  demeurant  couvert  par  la  convention,  on  ne  le  dérange 
pas  dans  ses  besoins  de  régularité,  il  aurait  trop  ii  l'aire  d'en 
demander  davantage. 
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—  Celle  doclrineme  semble  fleurer  lej^uîlùnic,  remarqua 
Jacqueline. 

—  Ce  n'est  pas  uulre  chose,  l^e  grâie  de  saîiil  Ignace  a 
précisémcal  ronsisUS  i  accorder  poar  le  mieux  une  ccrlaitie 
morale  nrccssjiire  avec  des  passions  irréduclihlfiK.  A  Irop  exi- 
ger l'on  o'ublicnl  rien,  et  puis<|uc  la  rigoureuse  verlii  n'esl 
pas  de  ce  munde,  la  bonne  pulitique  veut  qu'on  sacHlie  la 
réalité  pour  sauver  l'apparence,  inriuimcnl  plus  utile  au  fonc- 
lîonncment  nîgulicrde  la  80ci<f-lc. 

r.l  comme  Martbe  pi-oteatait  encore  : 

— >  Ce  n'esl  pas  h.  vont»,  madante,  de  blâmer  celle  fa^n  de 
Toir.  Vous  qui  avex  te  culle  de  l'inslitution  du  mariage,  ne 
croye7<-voU8  pas  que.  laule  de  mieux,  on  en  doit  an  moins 
respecter  le  rilc? 

—  Mais  c'est  de  l'hypocrisie  î 

—  Sans  aucun  doute.  La  luornle  no  peut  Hrc  qu'by|)oi-rlle. 
C'est  pourquoi  je  coniuiis  des  jrens  qui  pri-lercnl  cire  immoraux. 

On  crin  au  paradoxe;  on  rit  beaucoup:  puis  la  converti- 
lion  dérailla. 

'^uand  ils  furent  sortis,  montés  dans  la  mt^ie  voilure  : 

—  A  quoi  pense/- vous  donc?  —  dit  Iterlnind  à  Jacqueline. 
loutc  songeuse. 

—  Jo  me  demande  si  tout  k  l'Iieuro  vous  aviez  tort  ou 
raison  en  pliiidunt  outre  vous-mciue, 

■^  Cclu  d<5[H'rKl  du  terrain  où  l'on  se  place.  Si  l'on  croît  à 
U  néi-flSMMS  d'une  discipline  sociale  al>*olumeit(  inllexlblc,  on 
Giil  bien  de  m<!  jeter  la  pierre,  puisque  j'ai  mieux  aiatu 
éttetier  i\ae  diVoucber. 

—  Auti-emenl  dit.  mon  ami,  vous  vales  mieux  que  votre 
ciauislique. 

—  Jo  n'en  sain  r'tcii.  Si  beaucoup  •«  jetaient  pnr-dcssus 
boni  conmie  inoi,  le  bateau  ne  lardcniit  pntbiiblcmciilguiiro  à 
■llnr  i  la  dArive,  Serait-ce  un  bien;'  xer»il-ce  un  mal)>...  C/i! 
A»  Ml?  Mais  je  me  utm  arrogé  le  droit  de  ne  pas  {aire  comme 
In  QutrdH,  itan;<^  ipie  je  ne  suis  pan  comme  eux.  Suggestion 
éù  l'orgueil.  c'e»l  |)o«.sihle.  Mais  [Munjuoi  est-on  si  diaaem- 
blablcvî'  Ce  que  nui  oin-sciencc  pemonnelle  répudie,  la  con- 
•dient!»  pub(ii|ue  prétend  me  l'imposer.  Laquelle  doit  âlre 
«ubordonn^  h  l'autre?  Vous  qui  êtes  cependant  bien  meilleure 
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callmlique  que  moi,  ne  relevoi-rou8  |i«8  avant  liMil  de  voire  pro- 
pre raison  ?  Ksl-ce  n'>tre  Taule  sî  nous  voyons  Ibonnéteté  à  l'op- 
posé de  la  Yertu?...  D'où  vient,  amie,  ce  ouage  sur  votre  front? 

—  Parce  que  vous  avez  réveillé  une  inquiétude  qui  me 
Injublc  parfois.  Qui  sait  si  nous  ne  sommes  pu  dans  notre 
tort,  CD  L-tant  dans  la  vérilé?  Elle  est  si  peu  do  ce  mondv  que 
le  moudc.  j'imagine,  se  vengera  quelque  jour  de  celle  ïntrase 
!k  noire  dclrimcnt. 

—  Celle  fuiblesse  en  votre  Ame  vaillBole?...  Eti  !  que 
voulex-vou8  que  nous  fagsc  le  monde?  Nous  marchons  riaiig 
aes  voies,  sans  infrarlion  apporcnlc  il  SCS  règlements.  Crions- 
nous  por-de8»u8  les  toits  ce  que  nous  sommes  l'on  Ji  l'autre? 
Nous  lui  donnons  loul  ce  qu'il  lui  faut  pour  se  laisser  trom- 
per... il  n'en  demande  pas  davantage.  .Allez,  ce  qui  est  fait 
est  bien  fait,  puisque  nous  nous  aimons. 

Elle  ne  n-pondil  que  par  un  sourire:  maïs,  aprts  qu'ils  se 
furent  séparés  h  sa  porte.  —  rar  jamais  il  n'entrait  clicz  elle  à 
pareille  heure, — une  ombre  de  mélancolie  luiresla  dansri\me. 

C'était  vrai  qu'on  leur  faisait  un  large  crcdil.  Des  moyennes 
s'établissent  dans  l'opirion.  Ils  ne  songeaient  pas  encore  it 
s'aimer,  que  déjà  on  avuit  rapproehc  leurs  noms  aussi  élroile- 
ment  que  possible.  Le  fait  acquis,  on  n'en  pensait  ni  plus  ni 
moins.  Leur  tact  favorisait  celle  tolérance.  Tous  deux  tenaient 
le  scandale  pour  chose  de  mauvnis  ton,  et  qu'en  présence  des 
propos  comme  du  péril,  inlré|itdilé  ne  veut  pas  dire  lémérîté. 
Bien  n'était  changé  dans  leur  atliltide.  Ils  ne  s'afCcliaicot 
point,  mais  n'nfTeclaient  pas  non  plus  ce  maladroit  c\ch«  de 
réserve  par  lequel  certaines  intimités  s'imaginent  donner  le 
change,  et  en  voulant  trop  prouver  prouvent  le  contraire,  l^i 
$0  plaisjiit  a  mcllre  dans  ses  affaires  de  cfeur  une  discrétion 
qui  n'élnit  pas  seulement  de  la  clicvalorie,  mais  aussi  le 
ralGncmcot  de  laisser  deviner  plutôt  que  de  se  targuer. 
Elle,  comme  toutes  les  natures  fortes,  était  supérieure  è  ces 
dcmi-vonfidenccs  presque  inconscientes  oîi  tant  de  femmes 
Iraliisscnl  par  vanité  sentimentale  ce  que  par  prudence'  mon- 
daine elles  voudraient  dissimuler.  Si  son  séjour  d'été,  telte- 
menl  proche  do  celui  de  Bertrand  de  Maguclonnc,  avait  pro- 
vor|ué  des  coquets,  d'autre  purl  l'écho  revenu  de  Savoie  des 
rotations  établies  entre  la  comlesso  Jacqueline  et  la  mfrre  de 
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l'homme  que  certaioa  lui  donnaient  pour  amant  la  couvrait 
aux  yeux  de  ceux  qui  ne  voulaient  rien  savoir.  Celait  bien 
l'exquis  mystère  d'amour  rêvé  par  Bertrand.  Il  était  superbe- 
ment et  insolemment  heureux. 

Jacqueline  n'avait  pas  la  môme  sérénité.  Non  que  ce  qui 
protestait  tout  bas  fût  un  scrupule  de  vertu.  Le  don  de  sa 
personne,  elle  l'avait  fait  de  bon  cœur  et  de  propos  délibéré, 
et  jamais  son  esprit  robuste  et  résolu  ne  regrettait  une  déci- 
sion prise.  Seulement  l'irrégularité  de  sa  vie  blessait  son  goût 
pour  la  netteté  matérielle  plutôt  encore  que  morale.  Elle  en 
ressentait  ce  déplaisir  que  lui  eût  causé  la  vue  de  son  togis  en 
désordre  ou  de  sa  toilette  mal  ajustée  —  ou  encore  quelque 
chose  du  vague  malaise  de  ceux  qui,  sans  éprouver  de  honte 
ni  de  dommage  d'une  barre  sinistre  en  travers  de  leur  nom. 
préféreraient  un  état  civil  régulier.  Qui  peut  s'affirmer  exempt 
de  tous  préjugés  ? 

Et  puis  il  y  ovait  autre  chose.  Sans  doute  elle  n'ignorait 
pas  que  jamais  n'est  parfait  l'équilibre  de  deux  cœurs.  Toute- 
fois, moins  passionnée  que  lui,  étant  d'âme  moins  violente, 
si  tendrement  qu'elle  l'aimât,  il  lui  semblait  que  ses  sentiments, 
trop  calmes,  étaient  de  ceux  qui,  convenant  au  mariage,  ne 
suflisent  pas  h  légitimer  une  liaison.  Mais  elle  ne  s'attardait 
point  à  ces  scrupules.  Pourquoi  gâter  son  bonheur,  celui 
surtout  qu'elle  était  si  heureuse  de  lui  donner?  Autant  que 
les  exigences  et  les  jalousies,  clic  trouvait  les  remords  du 
coeur  importuns  et  ridicules.  Et  elle  les  endormait  dans  lu 
douceur  d'une  vie  qui  coulait  pour  eux  unie  et  sans  histoire. 

Un  matin,  Bertrand  arriva  quai  Voltaire  a  une  heure  qui 
ne  lui  était  pas  habituelle,  si  pâle  qu'elle  eut  la  vision  d'un 
malheur.  Sans  mot  dire,  il  lui  tendit  un  télégramme.  Elle 
pensa  que  sa  mère  peut-être  était  morte.  Mais  ce  n'était  pas 
cela. 

«  Glaire  au  plus  mal.  Demande  a  vous  voir. 

»    F\BRE    DES    AIGLES.     » 

Jacqueline  changea  de  couleur.  Puis,  aussiLùt  remise,  lui 
rendant  ce  chiffon  bleu  où  tenaient  tant  de  choses,  clic 
demanda  simplement  : 

—  A  quelle  heure  partez-vous? 
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—  A\ec  le  ra[)ic)e  de  huil  lifiiircs  vinfit-cinq.  j'amv«  Ii 
Mmes  à  neuf  lieures  qutiranlc-detiK  du  matin.  Mais  il  y  a  un 
eipress  à  deux  heures  qtiiiix«  qui  (n'y  met  avant  le  Jour. 

—  Il  faut  prendre  ceiuî-U.  Les  malades  ne  «avcnl  pas 
Dllcndrc. 

Vd  «ulro  mol  lui  ûtail  venu  aux  li-vrcs.  qu'elle  ne  pronouvu 
pAK. 

—  C'esl  oc  que  je  [>cnsai8  faiFC.  n3)>ou(lil-îl. 

Daiiti  leur  Iruiible,  ne  sachant  que  $e  dire,  iU  M  regar- 
daient, tout  ri-émiâ»»nU  d  un  grand  efTorl  [M>ur  demeurer  cal- 
mes. Siajultanémenl  il»  dt^lounitTent  le.i  yeux,  aimmc  cfTrajéit 
d'fl%'uir  AD  la  mort  se  dresser  entre  eu\.  Il  ajouta  raf^uement  : 

—  Je  reviendrai  liientôl. 

—  \i>u8  n-slcrot  ce  qu'il  faudra,  .\llct.  mon  ami.  voo» 
n  avez  pns  de  temps  a  pcrtlre. 

Il  voulut  la  prendre  4hiiis»es  hrus.  Muîs  clic  le  rCjioussa  dou- 
cement, avec  un  peu  de  rcpruchc.  conime  pour  lui  dire  <le 
ne  pas  penser  h  autre  chose  qu'à  son  devoir. 

C'est  ce  qu'il  s'elTorç^  de  faire  dui'anl  ces  quin/e  mortelles 
heure»  de  voyaiir.  luttant  de  toute  MHi  (-nerpte  contre  un  sen- 
timent féroce.  Il  uoniiai&sail  à  sa  femme  le  germe  d'une  alTec- 
tion  cardiaque.  Quelques  mois  plus  I6t.  par  une  lettre  de  su 
fille  qui    pourtant,   d'instinct,    évitait  de  lui   parler  d'elle,   il 

I  avait  su  plus  MtulTranto.  Main  axa:  l'inMiuciaiiee  et  l'Ign'i- 
ranvc  d'une  enfant  en  matière  de  nuilndïc.  Geneviève  n'en 
niur(|uait  pas  asseï  d'alarme  pour  l'éclairer  sur  la  gravilô  du 
cas.  Jamain  il  n'avait  voulu  songer,  si  fugitivement  que  ce  fût, 
que  quelqui-  jour  sa  lil>er(é  pourrait  lui  être  rendue  de  celte 
fa^-on.  Oli  !  oui,  de  cela  il  était  hien  sur.  Quel  molif  Bumît-il 
eu  de  faire  ce  v<l>u  impie?  Lihr<;,  il  l'était  pratiquement,  de 
par  sa  volonté  —  que  lui  importait  la  persistance  d'une  lïction 
qui  ne  l'tihli^eail  à  rian  et  uo  le  contraignait  on  rien? 

Ainsi  sentait-il...  il  en  cùl  juré.  El  voilà  qu'aujourd'hui,  une 
ligne  sur  un  ihill'on  de  p;ipior  lui  avait  fait  monter  nu  cerveau, 
tout  d'un  cou|i,  une  {iciiséc  qu'il  crovdll  si  loin  de  lui  !  L'afTiii- 
rcment  d'un  déjiart  liAlif  l'avait  di&BÎpée  un  moment.  Dan» 
l'inaction  du  trajet,  elle  le  reMaïsil,  ob»Unée,  impérieuse. 
A  chaque  tour  de  roue,  il  ta  chassait  :  elle  revenait  au  suivant. 

II  so  surprit  ù  faire  ce  geste  irrité  de  la  main  dont  on  écarte 
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une  oioui-lie  importune,  l.a  Ircpidalioii  da  cliemia  ûc  ferexa- 
cert-ail  encore  son  éDcrvemeat.  il  lenlii  de  réagir  en  raison- 
naat  lu  situation. 

l!Uail-L-e  loi  qnt  l'af  ail  faite?  La  sensibilité  est  un  joli  article 
(Je  luxe,  mais  t-'e»l  de  réalité  brtilnlo  (ju'ritl  [R^rie  la  %ic.  On 
meurt  IfiuH  les  jours.  S'il  e«l  vrai  que  le  tie»lii)  pui»»e  jmrToiâ 
■■Ire  influencé  par  le  désir,  de  ce  clief  il  vJail  )>ans  reprocha, 
l'iiremeiit  nervcm.  ce  trouble  de  conscience.  (Ju  une  mort 
dont  il  n'était  pas  responsable  le  délivrât  d'une  chaîne,  il  iiu 
pouvait  faire  que  cela  ne  l'ùt  pas.  Si  au  nmmenld'élre  brisée, 
cette  chaîne  lui  uppiiraissaîl  plus  lourde  qu'il  ud'uvait  eru.  ic 
n'clail  pas  à  cause  de  luî-niéuie.  Car  culin,  il  vouluïl  bien  te 
reconnaitrc  cerlaim  devoirs  vis-à-vis  de  la  femme  qui  n'élaîL 
plus  sienne  qu'en  vertu  d'une  cfjnvenlion  déleHiéc  mais  com- 
bîeii  davanlai^e  ne  9fi  devnît-îl  pa<>  h  celle  qui.  bnivanl  le 
monde,  s'était  donnée  pour  son  boiibeur!  Au  nom  de  quoi  et 
ou  profit  de  qui  sa  conscience  exigerait-elle  rien  d*autrc  que  ecl 
ultoodrissemcnl  va|j;ae  provoqué  parles  lugubres  images  d'une 
amollie?  l'uurquiii  alors  -c  niotlre  le  ci'ur  ît  la  lorlure  nlin 
d'cKMiyer  d'eu  foire  juillirdefoi'tw  ce  qui  ne  s'y  trouvait  point? 
Cimiédie  puérile  &  ba  jouer  h  soi-m^me.  L'événement  ôlail 
i>u|M-rieiir  ù  ^a  volonlé  —  il  ne  pouvait  que  l'acceplcr,  el  s'il 
eu  résultiiit  un  avantage  pour  lui,  p<iur  une  autre  surliml. 
r'étail  un  oH'ol  uussi  fatal  que  la  cause.  So  fait-on  door 
scrupule  de  jituir  de  riit'r>la((c  Afi  parents  les  plus  pleures  ? 

A  quoi  Iton,  d'iiillours.  délibérer  sur  ce  qui  n'étiiit  pu^  ue- 
«KimpliPAtec  une  malade  delicnlc-liuil  niitt,  on  ne  doit  jamais 
désespérer  d'un  miracle  de  lu  nature.  Il  ne  cmïgnil  pas  de  se 
deniiindcr  s'il  l'espérait  et  lit  un  elfurl  pour  se  le  persuader. 
Mais  In  \érilé  reitqtortti  :  il  se  ré|>tindil  nettement  que  le  plus 
nge  étiiit  de  n'y  [nim  penser.  Il  v  Idchu  de  M>n  mieux,  et  à  r<u'co 
do  lassitude  morale,  la  nuit  venue,  il  tomba  dans  un  ongour- 
disseuient  qui  élnil  moins  du  sommeil  que  du  révo. 

ijuand  du  baul  de  la  cbaussée  en  remblai  qui  surplombe 
ré|>uis  ninsAil'  de  platanes  du  cours  l'euclières,  il  u)Krviil 
l'étrange  tJlliouelte  lurburo  da  lo  tour  Magne  se  dressant 
eonirc  le  ciel  bk'-me  do  l'aubo,  il  se  sentit  ltruM{uemeiil  rejeté 
quittiw  années  en  urricrc.  C'est  dans  celle  même  lumière 
grise  de  \a  Quil  évanesccnto  oïl  monte  un  frisson  rose,  qu'il 
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était  arrivé  h  Ntmcs  puur  kc  marivr.  El  il  cul  le  souvenir 
de  s'ùlrc,  ce  inaliii-i&  comme  aujourd'hui,  senli  lourdement 
avcalili^  j>ai-  ce  malaise  dont  l'homme  csl  assailli  au  réveil  de 
la  tialuie,  comme  ln!<  d'avance  dn  labeur  quotidien  de  vivre. 
Machinalement  il  chercha  sur  le  quai  un  visage  lamilicr  ot 
vil  le  vieux  Dominique  se  hillant  ii  sa  rencontre  pour  prendre  sa 
valise.  A  son  interrogation  brève  le  doniesliquc  répondit, 
avec  la  familiarilc  mcridionulc  : 

—  La  pauvre  madame  est  un  p«u  mieux,  mat»  bien  fatiguée 
quand  mr*me,  cl  on  est  toujours  bien  inquiet. 

Comme  la  voiture  roulait  h  travers  la  ville  encore  endormie, 
tout  d'un  coup  le  soIqII  émergea  au-dessus  de  l'horizon,  et  1g« 
choses  mugcoyèrent  aux  froids  rayons  vierges  du  tout  jeune 
matin.  Mais  presque  aussitôt  on  entrait  dans  le  vieux  quartier 
t'Iroll,  toujours  rcuqdi  d'ombre,  et  elle  parut  à  Bertrand  plus 
morne  que  jamais,  la  façade  aux  sculpture»  enfumées  du  \icil 
liàtel  renaissance  auquel  doit  son  nom  la  place  de  la  f^ala- 
mamlre.  (î'ôlail  bien  la  demeure  du  chagrin  cl  de  la  mort. 

Il  trouva  sa  bellc-m6re  droite  et  correcte,  malgré  l'heure 
matinale  et  !e  désarroi  du  logis,  en  ce  noir  éternel  qui  aujour- 
d'hui étuil  comme  un  deuil  anticipé,  si  austère,  si  glacial  sous 
des  bandeaux  gris  scuiblatil  une  coiffe  de  nonne,  que  Bcrlrund 
en  eut  froid  au  cœur.  Queb|uc^  paroles  rapides  le  nkircnt  au 
«jurant.  \  la  suite  d'un  relVoidissemcnt  de  longue  date,  les 
troubles  cardiaques  s'étaient  accentués  de  façon  alarmante,  et, 
a\oe  des  hauts  et  des  bas,  la  maladie  avait  suivi  son  i:ours 
jusqu'au  moment  oil,  diverses  complications  survenant,  elle 
uvail  pris  un  ciiract^re  d'eitrt^me  gravité.  Depuis  plusieurs 
jours  les  phénomènes  d'osystolïc  s'étaient  produits,  et  les  mé- 
decins avaient  prévenu  qu'vu>  eût  à  se  préparer  au  pire. 

—  Lorsqu'elle  a  eu  connaissance  du  télégramme  annonçant 
votre  départ  immédiat,  une  amélioration  notable  s'est  déclarée. 
—  ajouta  madame  Fabredcs  Aygues. —  et  cette  nuit  les  étoufTc- 
mcnls  nmins  fréquents  lui  ont  permis  de  prendre  quelque  re- 
pos. Il  ne  faut  jamais  dé.->espéi  or  de  la  miséricorde  divine...  Qui 
soit  si  de  vous  voir  ne  déterminera  pas  une  crise  favorable? 

—  Nul  ne  le  souhaite  plus  vivement  que  moi,  dit  Itcrtrund. 
Il  le  |rensait  comme  il  le  disait.  Qui  ne  voudrait  sauver  une 

vie  humaine? 
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—  Montez-vous  ?  Constance  a  dû  la  prévenir  de  votre 
arrivée. 

—  Ahl...  madame  Castillon  est  ici? 

—  Dès  qu'elle  a  connu  le  danger,  elle  est  accourue  et  n'a 
guère  quitté  sa  cousine.  Son  dévouement  m'est  bien  précieux. 

Si  peu  propice  qu'y  fût  la  circonstance,  il  put  à  peine  ré- 
primer un  sourire. 

—  Venez,  continua  la  présidente.  Claire  doit  s'impalîen- 
Icr,  et  la  plus  légère  contrariété,  vous  ne  l'ignorez  point,  est 
lunestc  en  celte  maladie.  Voici  le  docteur  Bouvière  qui  vous 
le  dira. 

Les  deux  hommes  se  saluèrent  gravement. 

—  Je  ne  saurais  en  eflel,  monsieur,  vous  conseiller  trop  de 
ménagements  avec  la  malade.  Bien  qu'elle  ait  repris  quelques 
forces,  toute  agitation  peut  provoquer  une  syncope  fatale,  que 
nos  soins  consistent  presque  uniquement  h  éviter. 

—  Je  ne  suis  ici  que  pour  obéir  aux  désirs  de  madame  de 
Maguelonne,  —  répondit  Bertrand,  un  peu  hautain.  —  Votre 
recommandation,  docteur,  est  superflue. 

Sur  l'escalier  ils  croisèrent  un  prêtre  qui  descendait. 
Bertrand  crut  reconnaître  un  chanoine  de  Saint-Castor  qui 
avait  oflîcié  h  son  mariage.  Que  c'était  lointain,  celai... 

L'abbé  Numès  le  lira  h  part. 

—  Monsieur,  pardonnez-moi  la  liberté  que  je  prends,  mais 
c'est  le  privilège  de  mon  ministère.  Vous  savez  que  les  vœux 
des  mourants  sont  sacres,  et  j'ose  espérer  que  vous  voudrez 
bien  vous  en  souvenir,  si  madame  de  Maguelonne  vous  adres- 
sait quelque  prière  suprême. 

Bertrand  ébaucha  un  geste  d'impatience,  aussitôt  atténué 
par  la  courtoisie  automatique  de  l'homme  du  monde.  Qu'a- 
vaient-its  donc,  tous  ces  gens4a,  et  ne  dirait-on  pas  vraiment 
qu'il  était  un  bourreau!*... 

—  C'est  bien,  monsieur  l'abbé,  fit-il  sèchement. 
Et  il  passa. 

Une  minute  plus  tard,  sa  belle-mère  s'étant  retirée  après 
l'avoir  introduit,  il  se  trouvait  seul  auprès  du  lit  de  sa 
femme. 

Si  glacées  qu'eussent  été  les  amours  de  leur  triste  mariage, 
&  la  revoir  ainsi  il  sentit  entrer  en  lui  un  grand  attendrisse- 
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m«il.  cl  se  fondre  les  rancœurs  amères  dont  drpuU  cinq 
anodes  il  cniretenall  cnlre  eux  l'infranchissable  abîme. 

Ayant  porté  h  ses  lèvres  k  main  lîévrcusc  que  lui  tendait 
la  naïade,  il  lii  regardail,  rcndoe  méconnu îs^able  pur  les 
ravages  du  mal,  te  visage  gonfla  d'une  boulVissure  Meuftlre 
<|tN  ne  laissait  «ucooc  IriK-e  de  ^a  beauté  fsaée.  Viril  Mu- 
lomcnl  domcui-é  inUivI.  plu»  noir  et  comme  hrùM  dans  l'or- 
bite Irts  creuse.  (>etle  vue  cnieUe  mil  au  ctrur  de  Bertrand 
pour  la  prentt{-re  fois  une  pointe  aiguë  de  remords. 

On  ne  meurt  pas  de  cbn^in.  niaia  le  chagrin  aggrave 
certaines  maladies.  Ne  ïcrail-il  pas  l'uuleur  de  ccllo  ruine 
précoce  ?. , .  IVnsce  contre  laijuelle  il  »c  révolta  uuïsitôl 
qu'elle  lui  fut  venue.  Nous  ne  sommes  que  les  jouets  passifs 
et  les  îuHlniments  nveoglcit  dn  destin...  Le  remords  chasfté. 
t'émolion  resta  —  émotion  profonde  qui  le  lni.<isail  sans  pa- 
roles. 

Elle  se  taisait  ausai,  el  ce  silence  caasait  un  malaise  atroce. 

—  Uertnind.  dit-cllc  eniin,  je  vais  mourir... 

I.e  mouvenicnl  i|u'il  lit  ne  inurquait  pas  seulement  cetle 
protestation  machinale  d'usage  au  chevet  des  malades,  mais 
aussi  un  étonnement  a  s'entendre  appeler  de  ce  nuni  par  une 
voix  qui  lui  t^tail  devenue  tout  k  fait  étrangère.  Et  celte  voîv 
était  si  nllcroc,  si  faible,  qu'il  lui  sembla  que  c'était  de  I  au- 
delà  qu'on  lai  pairlail. 

—  Si  j'ai  ftoubailé  vous  voir,  crovcjt  que  ce  n'est  pus  pour 
vous  imposer  ce  triste  spectacle  auquel  je  tne  reproche  prett- 
que  de  vous  avoir  appelé. 

—  Vous  auriez  tort,  riîpondit-il  avec  vivacité.  Puisque  vous 
voulen  bien  désirer  ma  présence,  ma  place  est  auprès  de  vous. 
Ce  qui  s'est  pattsé  n'u  |ias  aboli  pour  moi  le  devoir  de  vous 
Olre.  si  je  le  puiii.  i,ilile  à  queUiue  chose.  T'est  mi'me  moi 
qui  vous  rcproclioraîs  de  ne  pas  ro'uvoir  mandé  plus  liM,  si 
je  De  croyais  que  vous  exagérer  vos  alarmes. 

^  Dieu  fera  de  moi  ce  qu'il  voudra...  je  me  suis  remise 
avec  soumission  entre  ses  mains.  Mais  alin  de  quitter  la  vie 
en  paix,  je  voulais  d'abord  vous  demander  le  pardon  des 
olfenscs  que  j'ai  pu  commettre  envers  vous. 

—  Vous  savez  fort  bien  qu'il  n'en  est  aucune,  et  que  c'est  li 
moi  Hul  de  voua  prier  de  m'ubsoadre  de  me»  tortti. 
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—  Voilà  longtemps  qoe  je  l'ai  fait  eo  bonne  chilienne... 
je  vous  en  renouvelle  ici  l'assurance. 

—  Merci,  de  toul  mon  cœur. 

It  demeurait  debout,  comme  lorsqu'on  souhaite  ne  pas 
voir  se  prolonger  un  entretien.  De  la  main  elle  lui  fit  signe 
de  s'asseoir. 

Respirant  avec  effort,  d'une  voix  entrecoupée  elle  conti- 
nua : 

—  Je  sais  quelle  tendresse  vous  portez  à  notre  fille  et  n'ai 
pas  besoin  de  ta  recommander  à  votre  sollicitude.  Elle  a  été 
élevée  à  vous  aimer  et  h  vous  respecter... 

—  Il  est  vrai,  et  je  voua  en  ai  une  reconnaissance  infinie. 
— i  En  mémoire  de  moi,  vous  veillerez,  n'est-ce  pas?  à  ce 

qu'elle  demeure  attachée  ù  la  religion...  C'est,  dans  les  périls 
et  les  chagrins  qui  sont  le  lot  des  femmes,  la  plus  sûre  sau- 
vegarde et  l'unique  consolation.  Si  vous  la  reprenez  avec  vous, 
vous  voudrez  bien  la  donner  quelquefois  à  ma  mère,  dont 
elle  sera  le  seul  bien  en  ce  monde  ? 

—  Cela  va  de  soi...  Vous  en  aviez  la  promesse  avant  de 
l'avoir  demandée, 

Elle  s'arrêta,  comme  hésitant  au  seuil  de  ce  qu'elle  avait 
encore  à  dire.  Bertrand  le  devina  et  une  inquiétude  le  mor- 
dit au  cœur. 

—  Mon  souvenir  à  votre  mère,  reprit  madame  de  Mague- 
lonne...  Elle  a  toujours  été  parfaite  pour  moi. 

—  Elle  en  sera  extrêmement  touchée. 

Serait-ce  donc  pour  lui  parier  de  ces  choses  insignifiantes 
qu'elle  l'aurait  fait  venir?  Il  Teôt  voulu.  Cependant  un 
ônervenient  le  prenait.  De  nouveau  le  silence  élait  tombé 
entre  eux,  un  silence  d'angoisse,  martelé  par  un  souffle  court 
et  haletant,  presque  un  râle  déjà.  Elle  parla  enfin  : 

—  Et  maintenant  je  vous  supplie,  Bertrand,  de  m'écouler 
avec  patience...   On  ne  refuse  rien  aux  mourants... 

Celte  phrase  allait-elle  donc  toujours  le  poursuivre?... 

—  Mon  pardon  est  sincère,  et  au  moment  de  paraître 
devant  le  souverain  juge,  ce  n'est  pas  le  temps  de  charger 
mon  âme  de  rancune.  Cependant  ces  épreuves  que  la  Provi- 
dence m'a  envoyées  par  votre  main  sont  autant  de  péchés 
qui,  malgré  mes  prières,  se  lèveront  un  jour  contre  vous... 
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Souikîu  rullendrissfiincnl  de  Bcrlrand  se  figea.  Il  s©  raidil 
conh'e  quelque  cho<ifl  (pi'il  prcsiventait.  sans  encore  le  voir. 

—  Sur  vos  désordres  passés  je  ne  riScrimincrni  pas.  Maia 
aujourd'hui,  je  ile  saU,  vous  xiver.  d'anc  fbvou  qui  ûflcnse 
Dieu,   liicnliit,  Il  C8l  vrai,  %'olre  liberté  vous  sera  rendue... 

■ —  Pourquoi  parler  de  cela?  înlerrompit-il  avec  uu  efTort 
jiour  inaîtrisci'  1  îrrilalion  qui  lui  (fiait  montée  brusquement 
avec  un  Hnt  da  sang  au  visage.  Il  ne  vous  a  ]ias  plu  que 
noli'Q  liberté  fût  complète...  Itien  ne  vous  autorise  a  me  faire 
rinjurc  de  croire  que,  si  j'en  ai  désire  davanlugc.  oc  l'ûl  jamais 
de  cette  façon. 

• —  Lais^cz-moi  parler...  Mes  heures  sont  complécs  cl  ma 
faiblesse  est  grande.  Il  faut  que  j'achève  ce  que  j'ai  à  vous 
dire,  si  vous  voulez  que  je  meure  réconciliée  avec  le  ciel,  car 
pour  recevoir  les  Kocrcmcnls  dunK  des  senlimonts  de  rési- 
gnation cl  de  ]mx.  jVt  attendu  que  ce  souci  terrestre  fût 
chassé  de  mon  Unie...  Que  vous  le  souUailicz  ou  non,  vous 
allez  Ctrc  libre»  et  »i  le  désii'  vous  venait  de  vous  remarier, 
vous  ne  feriez  rîcn  de  conlrairc  à  la  loi  divine.  Je  vous 
souhaiterais  alors  tout  le  bonheur  qu'il  n'a  pas  dépendu  de 
moi  do  vous  donner. . . 

Sp.  dressant  encore,  péniblement,  sur  l'entassement  de 
coussins  qui  la  Icnuient  presque  assise  : 

—  Mais  écoulez-moi  bien,  conlinuu-l-elle.  Au  nom  des 
dix  années  que  nous  avons  vécues  ensemble  et  pendant  les- 
quelles je  vous  ai  été  une  épouse  sans  reproche...  au  nom  de 
l'amour  que  j'ai  eu  pour  vous  et  au  nom  de  ce  que  par  voua 
j'ai  souiïert...  au  nom  de  l'cnfunl  née  de  nous  deux  el  qui, 
moi  morte,  sera  entre  nous  deux  un  lien  éternel...  Ilertrand, 
je  vous  dcmuude  une  grâce  :  n'épouse/  pas  celle  femme. 

—  Celle  femme  I... 

Il  s'était  levé  si  violemment  que  sa  chaise  repouïsée  tomba 
nvw  bruit.  Mais  sa  colcro  ne  fil  quVxallcr  madame  de  Maguc- 
lonnc  qui  nqiéla,  une  llamme  de  haine  diins  les  yeux  : 

—  Oui.  celle  femme,  votre  mallressc,  qui  espère  ma  mort 
pour  la  laver  de  son  péché... 

—  Je  vous  défends  de  l'insulter!  cria  Bertrand. 

Puis,  tt  la  vue  de  lu  contraction  spasinudiquc  qui  obligea 
la  malade  è  so  plier  en  deux  afin  de  reprendre  sa  respiration 
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défaillante,  il  eut  honte  de  son  emportement,   et  poursuivît, 
plus  calme,  mais  profondément  amer  : 

—  C'est  là  voire  pardon,  alors  P.. .  votre  pardon  de  chré- 
tienne, qui  hait  et  qui  fait  ses  conditions  P.. .  Mais  voulez- 
vous  que  j'appelle  ?  —  ajouta-t-it  précipitamment,  car  elle 
sufToquail. 

Pour  retenir  le  bras  qu'il  étendait  vers  la  sonnette,  elle  s'y 
cramponna  de  toutes  ses  forces  rassemblées, 

—  Ah  I  vous  l'aimez  bieni  dît-elle  quand  elle  eut  ressaisi 
son  souffle.  Mais  si  elle  a  pris  ma  place  dans  voire  cœur, 
de  moins  ne  la  prendra-t-elle  pas  a  voire  foyer...  Elle  ne 
portera  pas  votre  nom...  le  mien...  Elle  ne  deviendra  pas  la 

•mère  de  ma  fille...  Oh  I  non,  pa*  cela  surtout,  vous  ne  me 
ferez  pas  cela.  Des  conditions  P. . .  En  fait-on  au  bord  de  la 
tombe?...  Ce  n'est  pas  une  prière,  Bertrand...  Promettez- 
moi...  jurez-moi  qu'elle  ne  sera  pas  votre  femme...  jamais, 
jamais  I... 

Elle  ne  lui  avait  pas  lâché  le  poignet,  et  y  enfonçait  ses 
ongles.  Se  déballant  contre  lui-même,  par  une  violente  réac- 
tion de  volonté  il  serappela  les  paroles  du  médecin.  Il  la  regarda, 
et  une  terreur  lui  vint  qu'elle  rendit  l'âme  entre  ses  bras. 

—  Calmez-vous,  murmura-l-il. 

Elle  aussi  le  regardait,  avec  des  yeux  pitoyables  de  biche 
aux  abois. 

Allons!  il  ne  serait  pas  un  assassin...  Et,  d'une  voîx  qui 
s'étranglait  dans  sa  gorge,  détournant  la  tête  comme  s'il  s'était 
vu  face  &  face  avec  le  parjure  : 

—  Il  sera  fait  comme  vous  voulez. 

Elle  relâcha  son  étreinte  et  ses  traits  convulsés  se  déten- 
dirent. 

—  Vous  le  jurez  ? 

—  Je  le  jure. 

L'hésitation  avait  été  imperceptible.  Mais  les  mourants  lu- 
cides ont  une  prodigieuse  acuité  de  perception.  Elle  insista  : 

—  Sur  votre  salut  étemel  ? 

—  Oui. 

—  Vous  n'êtes  pas  irreligieux...  pourtant  je  voudrais  un 
autre  serment  qui  voua  sera  plus  sacré  encore.  Vous  le  jurez 
sur  l'honneur? 

1"  Mai  1897.  S 
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Hien  ne  lai  serait  donc  fpar^nê'....  De  DOSTera  3  jeta  anr 
elle  an  regard  rapide.  l>«Tanl  celle  soeor  d'angnaK,  sa  ré- 
Tolte  c^a. 

—  Sur  l'honoeur,  r^péUt-l-ïl. 

Madame  de  Miiguelonne  respira  librvmenl  dans  uii  Iu«e 
sooptr,  et,  retomlunt  lur  les  oretller;  : 

—  Sovet  béni  mille  foiA...  U-luui  je  ne  c«9aetai  de  prier 
pour  vous. 

Les  retu  ekw,  IC4  moins  joînlea,  elle  s'abtma  en  une 
mentale  action  de  prfces, 

Bertrand  sortit.    Plus  qu'elle  il  ëlouDbil,   Sur  l'escalier  il 
renconini  sa  fille,   qui  <ii>  Jeta  il  son  uva  luute  en  lanues. 
Il  l'embrasM  aTCc  tendresse,  puis,  passant  m  main  $tir  soi^ 
Tronl  moite  : 

—  Conduis-moi  &  ma  cbumbre.  (îenerii-ve.  dil-il.  et  lattte- 
nioi  nn  moment-  J'ai  b«$oîti  d'clre  k;uL 

Lorsfn'il  descendit  pour  déjeuner,  il  se  trouva  en  l^lc 
h  tête  aTcc  Constance  (_;a«till<iri.  Son  sourire  ambigu  aux 
lèTTeA.  elle  lui  ten'lit  U  maïu.  Il  ne  lui  donna  pas  la  sienne. 

^—  C'est  %'oas  qui  avet  en  la  complaisance  de  la  si  bien 
renseigner  sur  ma  tî»  intime  .-*  lui  dit-il  brutalement. 

Elle  jugea  inutile  de  feindre  l'ignorani-e. 

—  C'est  une  voix  plus  innocente  que  la  mienne.  ÎSe  vous 
en  prenez  qu'à  vous-même  si  voire  mckI  u  été  trahi.  Vous 
avez  ett...  dfMtls  l'imprudence  de  mettre  voire  lUIe  en  eontai-l 
avec  votre... 

Un  regard  terrible  de  Bertrand  lui  cloua  dans  la  gorge  le 
mol  qui  nllail  en  sortir. 

—  Avec  la  demilirT)  femme  qu'elli*  aui-ait  dÛ  connaître, 
reprit-elle. 

—  Celle  \c^;01X  de  convenances  dans  votre  bouclte... 

—  Oh  1  je  n'v  tiens  pas...  ce  que  j'en  dis,  c'est  pour  les 
outres.  Mieux  qwe  personne  vrms  savez  combien  la  comtesse 
est  charmante  :  elle  a  séduit  (îcneviL-ve,  qui,  de  retour  ici. 
B,  dans  sa  candeur,  fort  parltS  de  la  belle  omio  de  son  pire. 
Ce  n'est  pas  ma  faute  si  lu  julousic  rend  clair vojraQi. 

—  Je  no  crois  JMS  vous  calomnier  en  supposant  que  vous 
n'y  avez  pas  nui. 

—  Claire  m'a  interrogée  :  j'ai   répondu.   Ai-jo  dit   autre 
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obose  qoe  ia   rérîté  ?  Oo    ne  pouvait  pas  me  demander  de 
mentir  contre  moi-même. 

—  (Contre  vous-même.'  Aurîez-vous  des  drults  sur  nioî. 
par  ha&ard? 

Constance  ûxa  sur  lui  ses  gluaques  prunelles,  luisantes  de 
cette  pliuspburesccnce  qui  leur  prôlail  un  attrait  si  utraoge. 

—  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  vous  ni[^ler  ce  que  vous  savies 
bien  avant  d'en  ainter  une  autre.  Et.  s'il  v  a  eu  faute  de 
ma  part  contre  celle  qui  meurt  lii-4iaul,  nierex-vous  en  avoir 
été  complice? 

La  colère  de  Ilertrand  s'accrut  de  ce  qu'il  sentait  de  véri- 
lalile  au  fond  de  ces  paroles. 

—  Et  que  comptez-vous  gagner  avec  ce  chantage  funèbre? 
reprit-il  violemment.  Une  lettre  de  change  sigiu^  le  couteau 
sur  la  gorge  est  nulle  de  plein  droit . 

—  Soyex  donc  parjure  à  votre  guise...  En  ce  cas,  il  n'y  a 
aucun  ma)  de  fait. 

—  Aucun.  VOUA  l'avez  dit.  El  je  vous  rends  grârea  de 
m'avouer  que  vnua  avcK  Irempt^  dans  ce  guet-a|iens...  Cedt 
a£n  d'en  mieux  assurer  l'exécution,  sans  doute,  que  voua  avex 
revi^tu  un  déguisement  de  sn-ur  de  cliarité  qui  vous  sied  si 
bien  t.. .  Cela  me  permettra  de  ménuger  ma  rancune  à  celle 
envers  qui  la  conscience  de  mes  torts  passés  m'aurait  rendu 
p^ible  lie  conserver  un  souvenir  de  baine. 

L'cntr^'e  de  (■(.■ncviL-ve  les  interrompit.  Madaiiif  Falire  des 
A;igues  étant  restée  auprès  de  sa  Hllo.  ils  prirent  leur  repas 
sn  faoc  l'un  de  l'autre  avec  l'enfant  en  tiers. 

Les  quannlfr-lmit  heures  suivantes  lui  furent  lentes  et 
lourdes.  L'ami^lioratïun  qui  s'était  mnnifeolée  cfie/  madante 
lia  Mii^uulunnc  upri'S  l'entrevue  avec  son  mari,  encore 
accentuée  par  ce  grand  tioulagemeni  qu'apporte  aux  dmes 
pieuses  t'extr^me-onction.  re^ue  ce  mâme  jour,  on  conçut, 
un  moment,  quelque  espoir  de  répit,  sinon  de  guérison. 
I.e  d'joteur  avait  engagé  Hcrtrand  k  attendre  l'issue  de  la 
crise,  ce  qui  ne  pouvait  être  long.  Pour  nourrir  sa  fièvre,  il 
ne  MMiît  que  faire,  isolé,  désorienté,  no  sorlunt  qu'à  la  nuit 
clu*e  alin  de  se  soustraire  aux  iï-ruccs  curiosités  provinciales. 
»e  défendant  de  penser,  crainte  des  pensées  qui  lui  vien- 
draient, n'écrivant  pas  à  Jacqueline,  parce  qu'il  n'avait  rien 
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OU  qu'il  avail  Irop  à  lui  dire,  sans  autre  compagnie  que  c«lto 
de  »a  fille,  avec  qui  il  lui  fallait  feindre,  ou  bien,  par  intenalles 
fugitifs,  de  sa  bcllc-mère  accabl<5e  de  douleur,  et  de  sa  cousine, 
qu'il  se  scnlail  des  envie»  furieuses  de  jeter  pnr  la  fen^lrc. 

I*  malin  du  second  jour,  les  aymptùincs  alarmants  repa- 
rurent, cl  les  médecins  abandunnèrcnt  tu  inaludc.  Le  soir  elle 
passa  dans  une  syncope.  Ce  fut  une  hallucination  assun^- 
nicnt,  car  elle  avait  perdu  toute  connaîssuncc,  mais  Bcrtruiid, 
qu'on  avait  appelé  un  peu  avant  la  fin,  crut  voir  un  œil 
d'agonie  fixement  ullaoh^  sur  le  sien  comme  pour  un  rapjiel 
suprême.  Quand  la  raùrc  et  la  lîllc  de  la  morte  curent  l)aig{ 
ce  front  refroidi,  el  que  ce  fut  son  tour,  il  n'en  fit  que  le 
«îuuitacre.  V  poser  ses  lèvres  lui  etU  semblé  un  sacrilèj^'e, 
tant  il  avait  le  cœur  plein  de  colère. 

Une  journée  se  traîna  encore,  lugubre,  entre  les  sanj;lots 
éperdus  de  l'cnfunl  et  le  sombre  ani-anlisscnienl  de  la  mère, 
lui,  à  la  fois  honteux  d'être  aussi  peu  utlendri  devant  la  mort, 
et  irrité  de  ne  pas  éprouver  plus  de  soulagement  de  la  déli- 
vranec,  n'ayant  le  bénélii-c  ni  des  bons  senlimeuts  ni  des 
mauvais.  Puis  ce  furent  les  l\mcr»iiles.  Il  conduisit  le  deuil, 
glacé  dans  une  tenue  impeccable  de  diplomate  en  représen- 
tation, seul  au  milieu  d'une  aflluonce  d'inconnus,  en  cette 
mémo  cathédrale  Saint-Castor,  où.  quinze  ans  auparavant,  le.<i 
pompes  nuptiales  avaient  ouvert  ce  chapitre  de  sa  vie  qui 
aujourd'hui  s'y  fermait  par  un  Requiem. 

Enfin,  l'heure  vint  do  partir.  Il  emmenait  Geneviève  pour 
lu  déposer  chez,  sa  grand'mèrc  de  .Muguelonne,  où  elle  se 
reniettruîl  de  ces  spectacles  runèbrcs.  Il  s'arrêta  seuicmciil 
quelques  heures  à  lu  Tour-ltonde  et  arriva  à  Paris  allégé 
comme  au  sortir  d'un  cauchemur, 
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Le  régime  de  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Étal  a  existé 
en  France  pendaDt  une  période  de  près  de  huit  années,  c'est- 
à-dire  depuis  le  i8  septembre  179^,  jour  oîi  la  Convention 
Dationale  décida  de  ne  plus  salarier  aucun  culte,  jusqu'au 
18  avril  1809,  jour  où  le  Concordat  fut  proclamé.  Quels 
résultats  donna  ce  régime?  Comment  se  développèrent  alors 
les  différents  groupes  religieux?  Quels  furent  leurs  rapports 
entre  eux?  Quels  furent  leurs  rapports  avec  l'Elat:'  Quelle 
était  la  situation  religieuse  de  la  France  à  la  veille  du  Concor- 
dat? Cette  situation  rendait-elle  le  Concordat  nécessaire:'  C'est 
une  longue  et  miautieuse  enquête  historique,  c'est  tout  un 
livre  qu'il  faudrait  pour  répondre  définitivement  à  ces 
questions.  Mais  ce  que  nous  savons,  par  les  textes  connus  et 
par  les  faits  acquis,  nous  suggère  déjà  des  réponses  provisoires 
et  sommaires,  qui,  si  elles  ne  satisfont  pas  pleinement  les 
historiens,  les  politiques,  les  sociologues,  orienteront  peut-être 
leurs  recherches  vers  la  vérité. 
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Nous  avons  expliqué  ailleurs,  el  avec  quelque  Hélail,  pour- 
quoi et  comment  le  ri^-gime  de  la  s^-[>am(ton  fui  organisée  par 
la  Convention*. 

Ce  n-'gimo  ne  fut  ira»,  comme  on  pourrait  le  croire,  lo 
ri^ulliil  d'un  système  {wlilico-religieux  Formulé  antérieurement 
aux  faits  el  que  les  pliilosoplies  auraient  légué  à  ta  Itévululion. 
Si  quelques-uns.  cfimme  Vollairc,  avaient  rfivc  l'élul  laïque, 
d'autres,  comme  Housseau,  avaient  voulu  une  religion  d'Klat. 
C'esl  la  politique  royale,  qui  avait  pour  but  d'assujettir  l'Eglise 
à  l'Ëtal,  de  rendre  l'Eglise  de  Fraucc  indi'pcudanle  du  pape, 
de  faire  que  celle  Eglise  frtt  vraîmeiil  gallicane,  c'est  celle  poli- 
tique Iradilionnelle  et  un  peu  empirique  qui  se  di^goge  des 
aspirations  confuses  des  Caliiers  de  1789.  c'est  cette  politique 
que  suivit  d'abord  la  Itévolulion. 

Dans  cette  vue,  la  ('onsliluante  se  déclara  a  iillachce  au 
culte  catliolique,  apostolique  et  romain  »  (l3  avril  1790).  et. 
tout  en  écartent  la  motion  de  proclamer  le  calliolieisme  reli- 
gion d'Llal,  le  maintint  en  fail  rcli[.'ion  d'Elal.  Par  lu  Conïli- 
tution  civile  du  clergé,  elle  organisa  «  l'Eglise  gallicane  »,  en 
changeant  la  tnérarcliie  ecclésiastique,  en  ne  laissant  au  pape 
qu'une  autorilé  spiriluelle.  loule  nominale,  en  faisant  élire 
les  évoques  et  les  curés  par  le  nouveau  souverain  de  la 
France,  c'est^-dirc  par  le  iieuple.  Les  autres  cultes,  elle  les 
toléra,  elle  leur  permit  de  vivre,  elle  consenlil  h  ne  pas 
inquiéter  les  opinions  «  mi^me  religieuses  n.  Mais  le  calholi- 
cisnic  fut  la  religion  de  la  nation. 

On  sait  comment  la  Conslilulion  civile  édioua.  Les  évi'ques 
d'ancien  régiiuo  la  repoussèrent  pour  la  plupart,  cnlmlnèrcnl 
une  partie  du  bas  clergé,  entmin^rcnt  le  pape  lui-nu^nie, 
qui,  sur  leur  demande,  finit  par  condamner  la  Constitution. 
Scission ,  discorde  civile ,  brouille  de  la  Révolulioii  avec 
Lonia  XVI,  alliance  du  clergé  a  réfractairc  n  avec  l'ancien 
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régime  et  l'étranger,  hosLlIité  active  du  pape,  la  Vpndée  alliée 
à  DOS  envahisseurs,  état  de  crise  et  fje  guerre,  tels  furgnt  les 
eSets  da  ceUs  Constitution  civile,  imaginée  pour  mieu:^ 
uniHer  la  nation,  et  qui  la  divisa  pour  longtentp*- 

Le  clergé  «  consUtulîonnel  »,  d'abord  aimé  et  soutenu  des 
patriotes,  se  dépopularisa  bientôt  :  i"  parce  qii'il  n'avait  pas 
réussi  à  supplanter  l'autre  clergé;  3°  parce  qu'en  juin  et 
juillet  1793  beaucoup  de  ses  membres,  en  pactisant  avec  les 
fédéralistes,  compromirent,  sans  le  vouloir,  la  défense  natio- 
nale presque  aussi  gravement  que  les  u  réfractaircs  »  l'avaient 
compromise  en  pactisant  avec  l'étranger. 

A  l'automne  de  i7()3,  tout  le  clergé  catholique,  aussi 
bien  constitutionnel  que  réfractaîre.  apparaît  aux  plus  exaltés 
«  patriotes  »  comme  le  principal  obstacle  »  la  victoire  d£  la 
llévolution  sur  l'ancien  régime  et  sur  l'Europe  monarchique. 
Alors,  moins  par  philosophie  que  pour  assurer  la  dé£ense 
nationale,  une  minorité  teote  de  «  déchristianiser  »  la 
France  :  c'est  le  culte  héberlisle  de  k  Raison. 

La  masse  de  la  nation  voit  avec  horreur,  ou  crainte,  ou 
sceplicisme,  ce  mouvement  téméraire,  qui  avorte.  La  Con- 
vention oalionale  et  le  Comité  de  salut  public  le  désavouent. 
La  liberté  des  cultes  est  même  proclamée  (ifi  frimaire  an  II). 

Puisque  le  peuple  est  si  clirétien,  on  essaie  alors  de  sub- 
slltucr  au  catholicisme  un  chriglianisme  épuré  à  la  mode  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  et  de  ("aire  de  la  profession  de  foi  du 
vicaire  savoyard  une  religion  d  Ktat  :  c'est  le  culte  robespier- 
riste  de  l'être  suprême. 

Nouvel  échec  :  le  calholicisme  subsista  dans  la  masse  i-u- 
l'ule,  chez  la  plupart  des  ouvriers  des  villes,  dans  une  partie 
de  la  bourgeoisie.  On  n'arriva  même  pas  îi  fermer  partout 
toutes  les  églises,  et.  k  aucun  moment  de  la  Révolution,  l'exer- 
cice du  culte  catholique  ne  se  trouva  totalement  interrompu 
dans  toute  la  France.  D'ailleurs  le  Comité  de  sulul  public 
contraria,  autant  qu'il  le  put.  les  «  déchrisliaiiisatcurs»  vio- 
lents, cl.  pendant  la  Terreur,  les  infractions  au  décret  sur 
la  hbertc  des  cultes  eurent  lieu  malgré  lui  ou  à  son  Insu,  par 
l'initiative  personnelle,  et  suns  cesse  désavouée,  de  clubs,  ou 
de  fonctionnaires,  ou  de  représentants  en  mission. 

Quand  le  pontife  du  culte  de  l'Ltre  suprême.  Robespierre. 
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dîs])Ai-utl  {f)  llicrmi<lor),  la  Convention  s'aperçoit  qun  rïi^n  n'n 
iiv  fondé  dans  l'ordre  religimix,  que  lo  peuple  «st  toujours 
callmlique.  et  qu'il  réclame  à  f^nds  cris  la  réalisation  du  dt^ 
crcl  sur  ta  liberté  de!<  culleiî. 

Ainsi  la  dévolution  n'a  pu  ni  s'assimiler  le  cullioUcIsmc.  ni 
le  détruire.  KUc  n'a  pu  vivre  ni parni  contre  le  calhuliclsntc. 
insiruilo  et  forcée  par  l'expérience,  il  lui  faut  bien  s«  résigner 
à  vivre  m-tx-  le  valliolicisme.  u'est-Ji-dire  côte  îi  côte,  îi  consi- 
dérer les  religions  comme  des  sociétés  particulières  qui  ont  le 
droit  d'exister  sous  des  lois,  sans  faire  partie  de  l't^tat.  lequel 
restera  laïque;  en  d'autres  termes,  à  élahlir  le  régime  que 
non.*  appelons  aujourd'hui  le  n'>f,'imcdc  la  séparalîondcl'Kglisc 
et  de  l'Klat.  mais  qui.  tant  la  chose  élait  nouvelle,  n'avait  pas 
encOTX!  de  nom. 

Quoique  lu  Conslilullon  civile  se  trouvât  en  fait  ruinée,  elle 
8ul>8istait  quant  aux  salaires  des  minlittrcs  du  culte.  Certains 
districts  pavaient  encore  oos  salaires  à  la  fin  de  l'an  11.  L>'au- 
1res  se  refusaient  à  les  payer.  Les  intéressés  réclamaient,  et 
l'Ëlal  se  trouvait  dans  une  grande  détresse  financière.  .\u 
nom  du  Comité  des  finances,  dans  la  séance  de  la  (îonvenlion 
de  la  deuxième  sans-culottide  an  H  (iS  septembre  I7()M. 
(Jambon  Ht  décréter  que  «  la  République  française  no  payait 
plus  ni  le»  frais  ni  tes  salaires  d'aucun  culte  »,  avec  des  dis- 
positions transitoires  pour  assurer,  leur  vie  durant,  lu  subsis- 
tance des  prctros  alors  en  fonction.  L'occasion  de  ce  décret 
partit  toute  financière  ;  mais  l'esprit  et  tes  conséquences  en 
furent  pliilusuphiques  et  politiques.  It  s'agissait  bien  de  rendre 
l'Ktat  laïque,  et.  le  37  brumaire  suivant,  la  Convention  opéra 
ce  que  nous  appelons  aujourd'liui  la  laïcisation  de  l'enseigne- 
ment primaire. 

Le  3  vcntAse  an  (II,  ta  liberté  des  cultes  fut  de  nouveau 
proclamée,  et  des  peines  édictées  contre  ceux  qui  y  porteraient 
altoioto:  cela  sous  certaines  conditions  :  on  interdisait  toute 
cérémonie  extérieure,  tout  note  public  de  convoealioD,  ou 
plavaît  tous  les  rassemblements  en  vue  du  culte  sous  la  sur- 
veillance de  la  police,  on  interdisait  aux  communes  soit  do 
loger,  soil  de  salarier  aucun  culte. 

Le  catliollcismc  reparut  partout,  et  bicnlôl  redemanda  les 
temples.  Il  obtint  tous  ceux  qui  n'avaient  pas  été  aliénés  (dé- 
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cret  du  ii  prairial  an  III),  mais  k  condition  d'en  partager  la 
jouissance  avec  les  autres  cultes. 

Une  grande  loi  de  police  générale  des  cultes,  votée  les  6  et 
7  vendémiaire  an  IV,  reprit  et  consacra  les  lois  précédentes, 
formula  il  nouveau  le  principe  de  la  liberté  et  de  la  séparation, 
exigea  de  tout  ministre  d'un  culte  une  «  promesse  de  sou- 
mission et  obéissance  aux  lois  de  la  République  »,  édicta  des 
peines  contre  les  ministres  qui  provoqueraient  au  rétablisse- 
ment de  la  royauté  ou  parleraient  contre  la  légitimité  de  la 
vente  des  biens  nationaux,  établit  des  garanties  pour  qu'aucun 
culte  ne  devint  exclusif  ou  dominant. 

Telles  furent  les  lois  qui  établirent  et  org;anisèrent,  en  179') 
et  en  I7g5,  le  régime  de  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat, 
dans  la  France  nouvelle,  enfin  victorieuse  de  l'Europe,  victo- 
rieuse de  la  Vendée,  assez  forte  pour  ne  plus  tant  craindre  et 
tant  comprimer  le  clergé,  mais  encore  menacée,  au  dehors  et 
au  dedans,  par  des  retours  oITensifs  de  l'ancien  régime,  et 
obligée  à  des  précautions.  Ce  furent  des  lois  de  justice,  et 
aussi  des  lois  de  circonstance,  accueillies  en  général  avec  des 
transports  de  reconnaissance  (le  mot  n'est  pas  trop  fort)  et 
par  un  cri  de  joie  de  presque  toute  la  nation. 


Il 


Bien  peu  d'historiens  ont  relaté  ces  lois  polilico-rellgieuses 
de  la  Convention,  analysées  seulement  dans  des  écrits  spé- 
ciaux, comme  ceux  de  MM.  (Jazier  et  de  Pressensé.  Moins 
d  historien  s  encore  ont  cherché  comment  elles  furent  appli- 
quées sous  le  Directoire  et  le  Consulat.  Presque  tous,  sans 
même  dire  qu'il  y  eut  un  régime  établi,  se  sont  bornés  à 
l'épisode  le  plus  bruyant  de  l'histoire  de  ce  régime,  à  savoir 
Itt  querelle  du  Directoire  et  des  prclres  réfraclaires  alliés  à 
l'ennemi  du  dehors,  querelle  qui  varia  selon  les  vicissitudes 
de  la  guerre  étrangère.  Ils  ont  ajouté  que,  sous  le  Consulat, 
ces  prêtres  respirèrent  enfin,  et  ils  ont  abordé  aussitritlc  récit 
du  Concordai,  heureux  de  s'évader  d'une  période  qu'ils  croient 
mesquine  et  obscure,  presque  indigne  de  l'iiisloire. 


139 


LA    RBVUR    DR    l'iBtS 


Trè*  digne  au  contraire  de  l'Insloire.  refte  p<!riode  marque 
un  di-velopprmonl  exlraordinnire.  el  en  parlie  original,  de  la 
vie  religieuse  dans  noire  pays.  Des  groupes  religieux  nouveaux 
surgissent;  les  ancien»  groupes  religieux  évoluent;  il  se  foriiic 
plusieurs  (églises,  plusieurs  i-ullcs.  —  Ticlmns  d'en  esquisser, 
autant  que  c'est  [losEÎblfi  duns  l'ûtal  impurlait  du  nos  connais- 
sances,  une  slalislique  sumiiiuirc. 

Il  semble  d'altord  qu'ils  »e  divisent  d'eux-mêmes,  ces 
jtroupes  religieux,  en  deux  cati^orîes  fort  dîslînote?!,  le» 
groupes  i(  principes  raliouallsles.  las  groupes  k  principes 
mystiques,  ceux-lh  nouveaui,  ceux-ci  anciens. 

Les  ralionuiistes  purs,  les  libres  penseurs,  romme  nous 
(lisons,  étaient  fort  nombreux  et  dt-ctarés.  au  début  de  la 
piîrtodc  que  nous  étudions,  en  1 795.  A  la  liu  du  i;ell«  période, 
sous  le  Cousulal.  leur  nouibre  s'était  un  peu  réduit,  el 
qui'lipies-uns  d'oDii-e  eui,  i-oninic  Fourcrov,  ne  croyaient 
plus  aulitnl  à  t'etlioaiili'^  politique  et  sociole  de  la  libre  pensée. 
Le  catholicisme,  habilement  glorilié  par  Camille  Jordan.  Pon- 
lanes,  (Chateaubriand,  avait  regagné  un  peu  de  terrain  dans  la 
bourgeoisie  instruite.  Les  lil>res  penseurs  forment  encore, 
puruii  les  savante  cl  tes  littérateurs,  une  majorité  qui  exerce 
el  cultive  son  influence  par  dos  salons  '>l  par  la  plupart  des 
journaux.  Ce  qui  importe  i!i  notre  sujet,  c'est  qu'ils  se  forment 
en  un  groupe  qu'il  faut  bien  appeler  religieux,  puisque  les 
membres  en  étaient  unis  par  un  lien  moral  et  intellectuel  pour 
une  action  commune  on  vue  de  la  réalisation  d'uu  idéal.  Ha 
croient  que  lu  science  orgauisée  est  une  murale,  une  religion, 
et  ils  se  iluttont  de  représenter  par  leur  groupement  cette  science 
organisée,  d'iîlro  a  riOncjcIojw-dic  vivante  ».  C'est  l'inslilut 
iiulionul,  dirigé  en  eH'cl  îi  celte  époque  par  l«s  eurvivantâ  ou 
les  di&cipics  de  rKnr)'<do|)édic.  Ouc  l'in^titul  furnuU  alors  un 
vérilable  groupe  religieux,  ce  ^olll  les  adhérents  des  groupes 
niyaliques  qui  le  proclaaieut.  par  leurs  injures  publiques 
contre  les  prétenlion»  de  l'Inttilut  à  régir  la  vie  morale  de  la 
nation  aux  lieu  el  place  du  clirifîtianismc:  c'est  l'Inslilul  lui- 
même.  ^)9r  ses  actes  et  ses  paroles,  et  aussi  par  son  organe 
ollîcieux.  la  Déetulc  p/u'/mophiqae  ;  c'est  enlin  Honaparte, 
quand  il  disjiil  en  sounanl.  dans  une  conversation  intime  : 
N  Quant  ù  moi,  je  suis  de  la  religion  de  l'inslitut  ».  L'influence 
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sociale  de  ce  groupe  fut  tr^B  grande  ;  mais  dans  une  circons- 
tance décisive  il  l'exerça  &  faux,  puisqu'il  aida  Bonaparte  k 
faire  le  coup  d'Etat  du  18  brumaire,  espérant  se  procurer  le 
pouvoir  politique  à  lui-même  en  le  donnant  k  un  de  ses 
membres  et  devenir  l'un  des  groupes  réellement  directeurs  de 
la  société  nouvelle.  Pris  au  piège  du  despotisme,  comme  toute 
la  Frpnce,  il  sera,  lui  aussi,  victime  du  Concordai,  et,  en 
i8o3,  par  la  suppression  de  la  classe  des  sciences  morales  et 
politiques,  se  verra  désorganisé  en  tant  que  groupe  «  reli- 
gieux ».  Mais,  k  la  Bn  du  régime  de  la  séparation  de  l'Église 
et  de  l'Etat,  l'Instilut  était  encore,  h  titre  d'association  de 
philosophes  rationalistes,  florissant,  influent,  plein  de  vie  et 
de  preitige. 

L'Institut  était  un  groupe  issu  de  la  nation,  élu  indirec- 
tement par  la  nation.  Ce  n'était  point  la  nation  elle-même,  et 
il  n'olTrait  pas  une  image  Bdète  de  la  nation,  &  qui  la  raison 
ne  Ruflîsait  pas  pour  la  conduite  de  la  vie.  Il  y  eut,  de  i7<)r) 
à  1809,  une  sorte  de  groupement  religieux  national,  et  on 
essaya  de  convoquer  tout  le  peuple  autour  de  l'autel  de  la 
patrie,  ponr  y  adorer  la  patrie  elle-même,  la  patrie  raisonnéo, 
mais  si  aimée,  et  honorée  de  tant  de  sacrifices  et  de  tant  de 
sang,  qu'on  crut  qu'elle  pourrait  offrir  à  toutes  les  Smes  fran- 
çaises le  prestige  d'une  entité  mystique  et  les  unir  par  un  lien 
accepté  de  tous,  même  des  croyants  qu'un  autre  lien  unissait 
au  dieu  des  religions  révélées.  Ce  fut  le  Culte  décadaire,  qui  eut 
pour  prêtres  les  fonctionnaires,  dont  quelques-uns  s'inlitulî-rcnt 
même,  comme  dans  le  déportement  du  Doubs,  curés  du  calie 
décadaire.  Les  origines  de  ce  cuite  n'étalent  pas  arlilicielles  : 
tes  autels  de  la  patrie  avaient  surgi  spontanément,  en  1789  et 
en  171)0,  quand  la  patrie  nouvelle  s'était  fondée  par  la  résur- 
rection des  communes,  par  le  groupement  des  communes, 
parles  fédérations  régionales,  par  la  fédération  nationale.  I>e 
tous  les  nouveaux  auleU.  nul  n'avait  eu  d'abord  autont  de  dé- 
vots sincères  que  celui  de  la  pairie,  et,  dans  cette  religion  du 
patriotisme,  on  avait  vu  se  fondre  et  s'absorber  et  disparaître 
peu  il  peu  les  cultes  artiliciels  imaginés  par  les  hi'bertistes, 
puis  par  les  robespierristes.  Tant  que  la  patrie  fut  en  voie 
d'élaboration  et  k  demi  idéale,  tant  que  les  Français  occu- 
pèrent toutes  leurs  forces  physiques  et  intellectuelles  à  l'œuvre 
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de  groupement  national  et  de  guerre  oontrc  les  ennemis  de 
ce  groupeiiumt.  tant  que  ce  cuUc  lut  un  culte  de  combat,  il 
resta  populaire,  ardent,  ahsorlianl  tout  t'iiomme.  La  patrie 
fontk'c,  la  république  victorieuse,  le  colle  de  la  patrie  se 
replia  dans  les  consciences.  La  Convention  voulut  le  ramener 
sur  la  place  publique  cl  dans  le  temple,  l'organiser  par  des 
lois,  et.  sur  le  rapport  de  Marie-Josepb  Cbénier,  elle  décrtila 
en  principe  (l"  nivùse  an  llli  qu'il  \  aurait  dc^  rèlcs  ili3ca- 
daire.<i  dans  cbaquc  comniiinc.  Sous  le  Directoire,  les  lois  des 
17  thermidor.  1.^  et  :;i^{  fructidor  an  VI.  réglementèrent  délini- 
tivemcnt  le  culte  d<!cadaire. 

Voici  ifuelles  en  furent  les  cérémonies  cl  \ps  fOlcs.  Ctiaque 
décodi,  dans  cliaquc  commune,  on  liïuit  solennellement  les 
lois  dans  un  iSditicc  public,  qui  était  eo  général  lu  principale 
égti^.  C'est  l!i  qu'on  procédait  aux  niariuges.  et  on  ne  pou- 
vait se  marier  que  le  décadi.  C'est  lit  qu'on  publiait  les  actes 
de  naissance  et  de  décès.  Ce  lieu  était  dénommé  «  le  temple  ». 
Lea  tnslilulcurs  étaient  tenus  d'y  conduire  leurs  élèves, 
KnOn,  hors  du  temple,  il  y  avait  des  jeux  et  des  exercices 
gymniques.  Ln  chômage  du  décadi  élaîl  obligatoire  :  peines 
rigoureuses  contre  ceux  qui  no  le  chômeraient  pas.  ou  qui 
chômeraient  l'ex-dimanche,  ou  qui  useraicnL  d'une  manière 
quelconque,  de  l'uncicn  calendrier. 

Certains  déi'adis  étaient  cclébré.'i  par  des  fétos  plos  solen- 
nelles. Les  unes  commémoraionl  des  dates  célèbres  :  i^  juil- 
let, 10  août,  33  septembre,  «1  janvier,  i)  thermidor.  18  fruo 
lidor;  d'autres  honoraient  des  scntiincnis  ou  des  entités: 
r^tcs  des  époux,  de  la  jeunesse,  de  la  liberté,  de  l'agriculture, 
des  vieillards,  de  la  reconnaissance,  de  la  souveraineté  dti 
peuple. 

I^e  gouvernement  eut  beau  s'ingénier  :  le  ruilc  décadaire 
fut  célébré  iians  enlliousïasntc.  Tros  languissant  dans  les  cam- 
pagnes, il  n'eut  do  sectateurs  ardents  que  dans  les  villes, 
dans  celles  où  les  «jacobins  »  dominaient.  Ils  s'ennuyaient,  ils 
iK^illaienl.  mais  ils  assislaienl,  par  devoir  civique,  parce  qu'ils 
avaient  le  sentiment  que  la  |>atiic  n'était  pas  si  comptclcmcnl 
victorieuse  et  h,  l'abri  de  tout  danger  (|ue  le  croyaient  tes 
niasse.1  rurales.  C'est  |iar  suite  de  ce  «cntimcnl  qu'il  y  eut 
toujours  plus  d'allluence  et  do  zèle  à  celles  des  félcs  annuelles 
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qui  lionoraienl,  non  une  inslitulion  ou  un  senlïment,  mais 
la  aouvenir  d'un  fait  do  guerre  conlro  les  royalistes.  Il  esl 
cerUin  que,  de  toutes,  ta  ft^le  anniversaire  de  l'ext-culion  de 
IjQuis  \VI  fui  celle  qu'on  célébra  avec  le  plus  d'entrain  cl 
de  spontanéité. 

Sous  le  Consulat,  le  culte  décadaire  fut  réduit.  Il  n'y  eut 
pins  que  deux  Frètes  nationales  unnuelles  :  celle  de  la  prise  de 
la  B«»tille,  celle  de  rétablissement  de  lu  République.  Le  cliA- 
mage  du  décadi  cessa  d'être  obligatoire.  Muf  pour  les  autori- 
tés  constituées. 

Mais  l'atilcl  do  ta  patrie  resta  dressé,  jusqu'en  1803,  dans 
les  principales  églises  de  France,  et.  Jusqu'à  l'application  du 
Concordat,  il  groupa  des  lidclcs.  Ce  culte  était  dune  encore 
vivant,  quand  Bonaparte  le  supprima. 
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l^n  dehors  de  ces  deux  groupements  religieux  h  base  ralîo- 
nalists.  gr<^)upcracnl  restreint  cl  serré  des  libres  penseurs  h 
l'Institut,  groupement  large  et  Huilant  d'un  certain  nombre 
de  l''runi;ais  autour  dos  autcU  de  la  putnc,  il  se  Torinu,  !M)us 
le  régime  do  la  séparatlun.  une  église  philosophique  qui  ten- 
dait h  grau[>er  la  partie  de  In  Itourgcoisic  éclairée  qui  no 
trouvait  un  aliment  de  vie  morale  sufliaiinl  ni  dans  la  pure  cl 
ime  lilirc-pcnséo  de  l'Institut,  ni  dans  le  vague  cl  trop  ofliciel 
culte  décaduire  de  la  |>alrie.  C'est  la  théophilanthropîo,  si 
raillée,  si  célèbre,  si  mal  connue,  cl  en  qui  il  faut  voir  la  plus 
importante  di'a  religions  nouvelles  dont  le  n'gimc  de  la  sépa- 
ration amena  l'éclosion  et  permit  le  développement. 

La  tbéophilantlirupic,  c'est  la  religion  naturelle,  si  souvent 
glorifiée  par  \c^  philu^ophe-*  et  les  poj'tcft  du  \t  m*  siècle. 

Ëstratro  des  religions  révrléc**  un  petit  nombre  de  dogmes, 
nceeplés  de  loua,  vérifiés  par  la  raison,  transformés  en  prin- 
cipes rslionnelt.  en  faire  la  base  d'un  culte  non  mystique, 
avec  la  morale  admis**  de  tout  temps  par  les  honnêtes  gens, 
voilà  la  religion  naturelle,  non  pas  celle  de  llousscau,  qui  cal 
le  christianisme   éptiré.  révélé,   interprété  par  un  vicaire  de 
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Dieu,  le  cliriiiliamsmo  encore  mystique,  luaÎB  la  religion 
naturcllo  do  Vollairc.  oiitériouro  et  supiîrieure  au  cliristio- 
nismo. 

N'oltairc  en  avait  importé  l'idée  d'Anglclcn-c.  Il  la  clarî0a, 
la  Furmula,  la  [K>j)ulai'i»a  en  Fi-am-e,  el  des  Anglais  la  re- 
prirent pour  essayer  de  l'appliquer.  Kn  1776,  IHvid  Williams, 
auleui'  d'une  IMui-ffii:  fitndfe  sur  ies  ftrincipfs  iinini^rselx  ift;  re/i' 
ffi>m  et  de  morale,  riimiil  tes  i''ree-T/iin/;ei:t  anglais  data  un 
temple,  à  Londres,  pour  y  adorer  Dieu  et  s'y  encourager  & 
l'amour  des  hommes.  Cette  tentative,  à  laquelle  applaudiront 
Noltairc  et  le  f(rund  Frédéric,  n'eul  qu'un  passager  suoci'i  de 
cuciosité,  et  lîuuttiincnl  échoua.  Muts  elle  était  ctUèbre  en 
France,  elle  inspira  peul-^tre  en  partie  les  sectateurs  de  la 
Hdison  et  de  l'iMre  suprême,  en  17(^3  et  en  179I.  et  elle  fut 
reprise  à  peu  prtV'i  telle  quelle,  sous  le  Directoire,  par  les 
tb^ophilanthropcs. 

La  lliéophilantiiropic;  fut  d'al>ord  annoncée  par  le  Tranco- 
américain  Thomas  Poîne.  duns  Mjn  livre  remarqué.  rAffe  de 
lu  Uaixwi.  dont  l'édition  frunçaisc  parut  en  deux  parties,  la 
première  en  179},  lu  seconde  on  I7(|5.  Puis  elle  fui  essayée 
en  1796  pur  l'ex^convcntiounel  DauLcrmesnil,  qui  Ibnda. 
après  l'avoir  formulé  dans  un  livre,  le  Ctdlr  des  adumtciirs 
de  Dieu.  Sous  ses  auspices,  une  douzaine  de  pères  de  famille 
se  réuniront  dans  une  maison  de  la  rue  du  Bac,  et  tinreal 
quelque»  séances,  autour  d'un  trépied  sur  lequel  brdtaît  un 
feu  jierpétuellenionl  alimcnlé.  On  ne  vit  lit  que  des  bixarre- 
rics  mystiques,  que  des  cvccnlnoilés  individuelles,  et  l'esprit 
de  Vollaii-o  n'était  pas  on  Daubermoanil. 

C'est  Chemin,  prurcsscur.  littérateur,  libraire,  qui  l'ut  le 
véi-itabtc  fondutcurdc  la  tbéopliiUiilhropio.  11  publia  un  Manuel, 
dont  une  Aiim-e  reli'jieusi-  di'-veloppa  les  priuci])i:s,  ï>'adj'>igu)l 
quatre  pères  de  famille,  Mareau,  Jeanne,  Valentîn  lUU), 
Mandar,  el  lo  secte  nontetle  tint  sa  première  séance  dans 
une  ev-chapelle  do  l'Institution  de»  aveugles,  i-uo  Saint-l>eitîs, 
le  »G  nivdse  an  V  tl5  janvier  171)7). 

Voici  comment  les  ihéopliilaothropes  se  délînisseat  : 

l^eur  assemblée,  disent-iU,  est  culte,  et  n'est  pas  culte. 
Elle  est  culte  pour  i-eux  qui  n'en  ont  pas  d'autre;  elle  est 
seulement  iiuciéié  morale  pour  ceux,  qui  uni  un  culte. 
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On  s'adresse  it  quiconque  eroit  on  Di«u.  i  l'immortalité  de 
l'ème.  k  lu  rraternJté,  h  l'humottili^,  Ce  Dieu,  auquel  qd  feil 
prorcsiiinn  de  croîi'e,  est  le  «  Dieu  do  la  raison  »,  pour  quel- 
queD-iina  mi^me  le  Dion  élmiji  <le  t)Jd(>rot.  et  ott  est  libéral 
jusqu'il  admE^ttre  l'atlH'e  S)rlvain  Man^tial,  et  cuoorc  il 
arrive  que  dans  le  Uoulis  les  adeptes  s'inlitulent  seulement 
/fAiYnnM»t»/w3[.  Ccpcndanl  le  groupe,  dans  son  ensemble,  est 
déiste,  car  le  déiime  est  alors  la  fomic  la  plus  populaire  de 
la  librc-pf'iiM^c,  cl  OD  est  purement  ralionalietc  :  point  de 
tx'vOlalion  ni  de  dogme  mvslique. 

Mâif  —  l'I  c'est  là  l'oritcinalit^ile  celle  religion —  les  Ihmplii- 
lanlUrope*  ne  pRJ!^;ri\ent,  ne  condamnent  ou  n'ottaqucnl 
aueune  antre  religion:  il?  Ie!>  respecletti,  disenl-iU.  et  les 
honorent  toute?,  évitent  toute  controverse  de  propagande. 
«  lioin  de  chert^hei'.  dit  Chemin,  à  rcnv-arscrles  autel^d'aucuii 
t'ullc.  rous  devet  ni^tiic  modérer  le  zèle  qui  pourrait  vous 
porter  A  faii-e  des  prosélytes  au  nûlrt-.  Profosseii-le  modesle- 
menl,  et  attendri  en  |)ais  que  ceux  It  qui  sa  simplicité  con- 
*ii-iiilru  se  joignent  &  vous...  Soyei  rirconipeiMs...  INe  clicrclic» 
l>na  îi  faire  des  prosélytes...  Ne  vous  occupant,  dans  vonfétt-s, 
qup  dp  la  religion  et  de  ia  morale,  il  ne  doit  par  oonatV|uenl 
y  dire  jnniai»  rien  avancé  qui  ne  convienne  ^  ton<i  les  temps, 
ù  tous  les  payR,  à  tous  les  eullcs.  îl  tous  les  gouvememenln.  u 

Il  répi'-lo  H«nH  cosse  qu'il  l'aut  aimer  la  patrie,  aimer  la 
li^publiquc. 

Il  y  a  la  morale,  et  il  y  a  1»  religion.  La  momie  nous 
Instruit  de  nos  desoini.  la  religion  nous  porte  à  les  remplir. 
La  morale  a  une  base  trè?  solide  et  lrj>8  large  :  «  Ite  bien  est 
lottt  ce  qui  tend  h  conserver  l'Iiomme,  ou  à  le  perreclionner. 
Le  mal  est  tout  ce  qui  tend  )i  le  détruire  ou  iV  le  détériorer.  » 
l'sr  ce  mot.  l'homme,  «  «n  n'entend  pas  un  seul  honmie. 
tMiia  l'espèoe  humaine  en  gi^iirnl  ». 

Ia  religion  consiste  surtout  à  s'aisombter.  soit  dans  la 
ifimiitle.  soit  dans  le  temple,  pour  s'emxmrager  à  pi'aliquer  ta 
rinornle. 

\j:»  teniplen  des  lliéophllanlbropes  duivrait  6lre  mur  [Huupe  : 
f-  t)u'clquos  inscription»  morale»,  un  autel  simple,  sur  lequel 
ils  di}|ioeenl.  en  signe  de  rcconnai<isance  pour  les  biunl'aits 
du  créateur,  quelques  neum  ou  quelques  Truits.  sui^ant  les 
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euMMW:  une  tribune  poar  les  teetoret  cm  diwoan  :  vt]3k 
tuai  romemenl  de  leun  temples.  ■  Les  onteois  et  lecleiin 
pearent  reréiir  un  coitume  spécUl  <  habit  bleu,  ceinture  me). 
Duû  d'v  «ool  p*%  ohligéi. 

Les  oérétnunie*  eommeiioeot  par  une  invocation  au  përe  de 
la  nature,  i  la(|ueile  succède  un  moment  de  tîlence.  où  chacun 
fait  tout  bai  son  examen  de  conscience,  u  Le  chef  de  Tamille 
peut  aider  cet  examen  par  diverses  (foeslions.  auxquelles 
chacun  >c  répond  à  iui-m(>me  tacitement.  >  On  eolcnd  ensuite 
des  discours,  on  cbanle  des  hymnes,  on  se  met  en  face  de  la 
nalurc.  on  loue  le  printemps,  un  procî-de  à  dc«  baptêmes,  à 
de»  mariages,  à  des  ruuiîniilles.  on  honore  de^  hommes  qui 
oui  £uil  honneur  h  l'humariilé,  Socrale,  saint  Vincent  de  Paul, 
Jean-Jac(|ucs  Rousseau,  Washington. 

Ce  cnlUi  est  remari[uabl«  par  la  parfaile  ^légaace  et  ta 
sobriété  du  stvlc.  Il  est,  h  cet  égard,  aristocratique.  Ce  n'est 
point  au  peuple  ignorant  qu'il  s'adresse,  mais  à  la  bourgeoisie 
lettrée.  C'est  par  réiilc,  et  sans  propagande  bruyante,  que 
l'on  espère  rallier  peu  à  peu  la  ma^^se  do  la  nation. 

Ci!tlc  <;lite,  les  lli4;opliiluolliropcs  rtîussîrcot  k  en  grouper 
une  grande  partie  autour  de  leurs  aulcls,  et  le  succès  de  cetlo 
Icnlatîve  d'organisation  de  la  religion  nultirolle,  qui  n*avait 
guère  été  jusque-là  qu'une,  forme  individuelle  de  la  pensée, 
donne  au  mouvement  llu'^ophîlanlliropique  le  caractère  d'un 
fait  hintorique,  et  c'e«t  pour  cela  que  nous  en  avons  rappelé 
iivcc  quelque  insistance  les  éléments,  principes,  actes,  atli- 
tudcH. 

C'est  une  élite  nombreuse  et  variée.  Une  pétition  adressée 
te  13  pritiriul  an  V  ii  la  municipalité  du  i)"  arrondissemeni, 
un  vuu  d'obtenir  U  Jouissance  du  temple  de  t'I-.Iro  suprême, 
d-dovarit  .NulicDiiine.  ent  sigm-e  de  plus  de  deux  ccnU  lUéo- 
philunlhru|)eH,  piirmi  lesquels  on  remarque  d'anciens  consli- 
tuiinln,  d'anciens  coiivonlionnels,  des  membres  de  l'Inslilul. 
D'uulren  actes,  lous  authentiques,  nous  donnent  d'uulres  noms, 
et  II!  rapprochement  des  plus  connuii  de  ces  noms  est  fort 
curicuK  :  Creuzé-LaUiuulie,  Goupil  de  Préfelne,  Dupont  (de  Ne- 
nmurat.  Iternai'Jln  de  Suiiil-Pierrefquc  nous  voyons  purrain  a 
Sainl-Tbomus-d'Aquinl,  Moric-Joscpb  Chéuicr,  David,  Ser- 
voii.  Ilossignol,  Sunlorrc,  Julien  (^dc  Toulouse),  GulTroy,  Lam- 
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berly,  Gorcband.  CoibIku.  Ulrlcb,  l'cx-abbé  Parcnl,  la  ci- 
tovenac  Augci'cuu.  mti-e  du  général,  etc.  Je  vois  \h.  associé 
et  rcconcîHt^,  presque  tout  le  personnel  ciirigeanl  de  la  bour- 
geoisie patriote  do  1789  et  de  lyÇi-'t. 

Favorisés  par  le  Direcloiro  (mais  je  reviendrai  sur  ce  point), 
les  sectateurs  do  la  religion  naturelle  obtinrent  h.  Paris  la 
jouissance  de  dix-huîl  églises  ou  cbapclles.  Il  se  répandirent 
en  province,  surtout  dans  les  villes  (el  notamment  li  Bourges, 
à  Auxerre.  à  Besaavon],  maïs  au^si  duns  les  villages'. 

Une  slalisliquc  e\acle  de  la  clicnlÈle  Ihi^opiiilanlliropiquc 
est  impossible.  On  voit,  par  des  rapports  de  police,  que  leurs 
églises  furent  d'abord  remplies,  combles.  Il  y  eut  une  alllucnce 
de  curieux,  nullement  rieurs  ou  malveillants  :  on  trouvait  ce 
cuIIp  1res  beau.  1res  pur.  très  élégant.  Puis  les  curieux  s'éloi- 
gnent, et  les  fidèles  rcstcul  entre  eux.  Leur  nombre,  disent 
les  rapports,  sa  mainlicul,  puis  diminue.  Sous  le  Consulat, 
ils  se  réduisent  il  quatre  lenqdes.  Suinl-Gcrmain-l'Auxcrrois, 
Saint-Nicolas-dcs-Cliamps,  Soint-J»ulpice,  Saint-Oervais.  Mais 
il  ne  faudrait  pas  croire  qu'au  moment  ofi  fut  aboli  le  régime 
de  la  séparation,  la  liiéopbilunlliropie  fût  réduite  h  un  nombre 
?idiculcmenl  pclil  d'adhérents  :  elle  se  maintenait,  elle  vivait, 
elle  inquiétait  par  sa  persistance  le  calbollcismc  romain,  le 
(.atliolîcismc  constitutionnel  el  tous  les  cultes  mystiques'. 


IV 


Tels  furent,  dans  le  développement  de  la  vie  religieuse, 
nis  le  régime  de  la  séparation,  les  groupes  rationatiglfs.   les 
religions  nouvelles.  Voici  comment  se  comportèrent  les  groupes 


i.Oii  IrMiicn,  «ur  la  lUapltibntliTO|Ha,  unvcoDwlioii  d'ImpriiBJt  »iit  Arclilvct 
iMtioiuks,  \0.   itii.  1^11, 

>.  XI.  L'.ltii'jiiJ  <to  Pixtunki''  ■  >'tiil  [l.'É-jlue  <t  la  lUr^lni;  3*  Milioii,  p.  4*^j' 
t|iia  riiUpnlKlMii  <lu  riiltr  ,In  Ui^plnlaullirnpit  tu  r«n  X  >  Irur  ruwitl  iiii  sor- 
«KO  vn  Diti[4clunt  eu  ciilto  <\r  iiiourir  d'inaiiilifrn  n,  t'.'vl  iino  rrivjr  cl  ii'i«  iojut- 
lie»,  lB*i>  cWuDoprriii-ctiiMi'lii  l'i»i]ui^tijdei)ui!  !■  ll>h>phiUiilliru|iie  matlcautA' 
tut  protMUiiU.  |ii)lu|u«,  longlconp*  apri*,  un  ilo  Icun  tiitloiicnt  Itai  |>liu  iMrliwnt 
du  rrgiiiic  do  U  *^|Mnti<iii  cl  tl«  !•  libcfU  ae  peut  i'«iii(i4di«T  6t  poiuMtr  un  suu- 
jiit  lia  «oul^i^Biaonl.  i|>iaiiJ  il  roil  di*p«rallr«  do  riùiloire  colla  Mtin  nlmattUtO. 

l"  Mai  i»()7.  fl 
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mystiques,  les   religioDs  anciennes,   el  ici   nous  serons  plus 
brefs,  parce  que  les  faits  sont  plus  connue. 

Lea  israélîles,  on  le  sail,  avaient  vlû  cxpulsi^s  de  Fi-auce 
depuis  Ift  mV  sitrcltt.  Cependant,  en  i78<(,  la  présence  do 
(juclques  centaines  de  jui&  £tail  *lolérée  îi  Paris,  îi  Marseille, 
dans  d'aulrcs  grandes  villes.  A  Bayonne  et  ^  Bordeaux,  le 
roi  avait  auturin^  IV-L'ihliiuteiiiRnt  de  cnmmunaut<>s  de  Juif» 
espagnols  el  porlugaif.  D'autr«A  communaulv»,  plui^  considé- 
roUes.  existaient  dans  les  pays  réunis  plus  récemment  à  la 
France,  ^  MelK,  en  Alsace.  L'annexion  d',\t-ignuo  et  du 
Comlat-Venaissin  en  1791  ajouta  au  gi-uupe  Trançais  environ 
trois  mille  Juifs,  «Slutilis  presque  lotis  il  Carpeulrus.  L'aiinesiou 
de  la  rive  guucbe  du  lUiin  accrut  encore  cel  éliSmenl  juif. 
I)*autrc  part,  la  Gon»tîluante,  après  beaucoup  d'Ué»ilalion, 
avait  ui.xord(-  aux  juifs  le  droit  de  ciUJ.  par  le  décret  du 
37  aepiembre  1791.  et  depuis  lors  ils  avaient  ou.  pour  l'exei^ 
cicc  de  leur  cuHc.  une  liberté  que  la  'l'erreur  même  ne  semble 
pas  avoir  interrompue  et  dont  ils  jouirent  pleinement  huus  le 
régime  de  la  si^puraliou.  C'esl  un  culte  si  ferme  qu'il  ne  se 
manifesta  ^îire  aux  contemporains,  et  les  juifs,  heureux 
de  vivre  sous  des  lois  justes,  n'avoicitl  pas  cneorc  demandj. 
eu  1809.  la  permission  d'acbever  leur  organî^iliun  ccclé^ias* 
lique.  Ce  qu'on   peut  dire,   c'est  qu'ils  l'oruiiiient  un  grouj>e 

con)|)act.  en  voie  d'accroiitâeincul.  dont  lu  vie  religieuse  se 
développait  intérieurement,  sans  entrave,  sans  inquii^lude. 

Les  deux  (■fçlises  proleslantcs,  église  réformée,  église  de  la 
confession  d'Augsbourg,  avaient  revu  de  la  Consliluanle  toulr 
liberté,  et  celte  Assemblée  avait  répara,  autant  que  c'était 
poKsiblc.  les  cfTclï  de  la  ri^Vocatîon  de  l'édil  de  Nnnlcs.  soit 
en  facilitant  le  rolour  en  France  des  descendants  des  ru^ilifs, 
soit  en  leur  rendant  ceux  de  leurs  biens  qui  n'étaient  pcs 
aliénas.  Pendant  la  période  du  cullc  de  la  Raison  et  du  culte 
de  rl'.trc  suprême,  les  protestants  n'avaient  pas  élé  complète- 
ment à  l'abri  des  violences  exercées,  malgré  la  loi  et  malgré 
le  Comité  de  salut  public,  contre  le  cliristianisme.  On  avait 
fermé  des  temples,  emprisonné  quelques  pasteurs  non  abdi- 
cataires.  aflecté  de  traiter  les  protestants  de  la  même  façon 
que  les  catholiques.  Les  quelques  Sociétés  jac<djines  et  les 
quelques  représonlanls  on  mission  qui  agirent  ainsi  obéirent 
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moins  à  un  esprit  de  haine  qu'à  un  esprit  de  logique,  si  je 
puis  dire,  anliclirélieune.  On  vovait  daos  les  proUslante  d'in- 
lércssiiutee  t'iclimes  de  l'aucion  ré^jime,  et  auMÎ  le?  inïtialeur» 
de  In  dt^mncralie  et  du  syglètnc  purlcmcn taire,  dont  ït^  iivaient 
uûerl  d'avance   l'iinagc  on   leurs  usbciiiblécB  ûliieït.    Au9»t  ne 
fenna-t'-on  que  pou  de  temples,  cl  il  scmbk  bien  que  la  grande 
Diajoriti^  des  pruleslauts   de»  deux  conimumons  contiauî^rent 
k  exercer  leur  culte  pcndaul  toute  lu  'i'ctrour.    Le  régime  de 
la  réparation  leur  lut  très  favùmUo.  et  Ich  annexions  de  pavs 
allemands  auguicnl^renl  leur  nombre.  Au  Icnduiuuîn  du  CvQ- 
Gordat.  ipmnd  leurs  églises  furent  organisées  eommc  on  sait, 
on  put  les  complet-,  et  un  rapport  de  Portalis  du  m  janvier 
tijuti  DUU1K  apprend  qu'ils  ctaienl  en  France,  lulliérien:*  et 
Ivinisteri,  au  nombre  de  i  ^98  9<3i  '.  C'est  le  seul  cuile  dont 
nous  ayons  une  statistique  exacte.   C'est  aussi,    mais  avec   le 
culte  Israélite,  le  seul  qui  n'ait  pas  fait  parler  de  lui.  qui 
n'ait  pas  eu  d'histoire,  pondant  le  régime  de  la  eéparation. 
Et  cependant  il  s'ai^uniBBÎI,  avec   ses  consistoires,  eoUoques 
et  Hvnodos.  «  Il  ne  manquait,  dit   M.  Eilmond  de  l'rcsseneû, 
que  le    (Muronncmcnt  du  ?')nodc  gt-nénil '.  »  Ce  couronne- 
ment, pourquoi  ne  l'oLlinrent-ils  pas  alont?  parce  qu'ils  ne  le 
dtmandùrenl   pas  :  longtemps  vexés  et  persécutés.  iU  se  Tai- 
«iiicnt  modestes  c\  discrets.  Nul  doule  qu'ile*  n'eussent  obtenu, 
»uus  la  lilierlé  et  par  In   liberté,  une  organisation  autrement 
ra^ornlde  .i  leur  dévclop|)ement  que  celle  par  laquelle  Hona- 
parte  les  mil  noue  la  tutelle  do  l'Ëlal. 


Les  catholiques  élaîent  divisés  en  deux  groupes  d'inégale 
im|tortance  numérique,  mais  d'égale  célébrité,  les  i-alhoUqacs 
cooililutinnneUt  ot  les  culhullquos  papistes. 


I.  Annwad  l«it>,  Tnlli  •(»  taiaùnuànautl  du  fitf  fuoleilimh,  fi,  l3  Aujuur- 
il'liul,  di'pub  11  pnrie  do  rAlMCO-Lurrainu.  Ut  |iral«Bbutb  ita  fnnoe  iw  MO*  flum 
•gu'ati  nomUn  il>-  63f|  8*5. 

[9.  L'ËjUif  ti  l  ..  3*  ftlllioa,  p.  (Si.  Ob  }  trauvcn  h  Ilrto  iln  oii- 
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Un  conlinuail.  et  nous  continuerons,  à  appeler  les  premiers 
(nnulilitlionnels,  bien  que  la  Constitution  civile  du  clergé  (ùl 
abolie.  lU  prétendaient  être  l'égli»;  nulionulc.  l'église  gallî- 
catic.  Dispersés  et  contrariés  pendant  la  Terreur,  ils  avaient 
les  premiers  bénL-licié  du  régime  dv  la  séparulion,  et,  dès 
t7g5,  sous  les  anspices  d'un  des  membres  les  plus  télés  de 
leur  épiscopal,  Ga'goire.  iU  s'étaient  organisés  en  soeiélé 
libre,  sans  aucune  difrércuce  essentielle  avec  l'ancienne  église 
constilulioimcUe,  si  ce  n'e»t  que  l'Ktat  ne  salariait  plus  leurs 
ministres,  s!  co  n'e^st  que  leur  église  n'était  plus  une  église 
d'l\lat-  Ils  gardaient  tout  le  dogme  culboliquc,  et  déclaraient, 
comme  en  1790,  ne  se  distinguer  des  autres  catboliqucs  que 
par  leur  indépendance  à  l'égaixl  du  pape  quant  à  l'iu^tilution 
des  évéques.  Ceux-ci,  ious  le  régime  de  la  séparation,  conti- 
nuèrent a  être  élus,  non  plu»  par  tous  les  citoyens,  mais  par 
tous  les  Bdèles.  Mais  on  atTectait  un  (;rand  respect  pour  le 
pape,  p&re  spirituel;  on  avouait  Imulement  l'intention  de  se 
réconcilier  avec  lui.  Dans  leurs  deux  conciles  nationaux,  en 
'7^)7  ^^  ^"  i^oi,  les  constitutionnels  oITrircnt  la  paix  aux 
«  réfractaires»  et  &  la  courdeRome,  par  un  solennel  «  décret 
de  pacification  ».  Qu'était  cedécrelï'  Le  pape  y  était  reconnu 
cbef  visible  de  l'Église,  ayant  primauté  d'honneur  et  de  juri- 
diction, mais  il  y  était  dit  (article  6)  que  les  évéqucs  seraient 
élus  par  le  clergé  et  par  le  peuple,  puis  confirmés  et  institués 
par  le  métropolitain,  et  que  nul  ne  serait  admis  parmi  les 
pasteurs,  s'il  n'avait  prCté  le  serment  républicain.  Quant  aux 
concessions  que  l'église  nationale  olTrail  aux  catholiques 
réfraclaires,  elles  consistaient  en  c«ci  :  si.  dans  un  déparle- 
menl,  il  n'y  a  qu'un  évéquc.  soit  constilulionncl,  soit  réfrac- 
taire,  il  sera  reconnu  par  tous:  s'il  y  en  a  deux.  le  plut) 
ancien  scm  reconnu,  l'autre  lui  succédera;  de  mémo  pour  les 
paroisses  et  les  curés.  Cette  offre  ne  Tut  pas  acceptée,  et  la 
cour  de  Itomc  n'y  répondit  même  pas,  ù  cause  de  l'article  0, 
qui.  en  maintenant  le  principe  de  rélc.;tion  des  évéques  et  de 
leur  institution  par  un  autre  pouvoir  que  celui  du  pape,  lais- 
sait subsister  l'essentiel  grief.  En  vain  les  constitutionnels 
invilèrent  les  rérractairos,  en  1801,  h  des  conl'érences  solcn- 
neltcs  et  fraternelles,  comme  celles  que  Curthage  avait  vues  aux 
premiers  temps  du  christianisme .  La  scission  était  irrémédiable». 
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On  a  vu  dans  celle  tcnltitïvfi  de  pacification,  de  concilialion. 
une  preuve  de  la  TatlOesse  ou  dos  remords  desconelitulionnels. 
Non  :  cette  paix  qu'ils  oflraient  au  pape  n'aurait  profité  qu'lk 
ctix-mêmes  et  n*aurait  eu  d'autrtr  effet  ^ue  d'absorlier  tous  les 
catholiques  français  dan^t  la  nouvelle  égliac.  La  tentative  fut 
Faite,  j'imagine,  sans  espérance  de  surc&s.  non  par  naïvelt>, 
mais  par  lactique  :  c'iStail  haliilc  de  montrer  ainsi  h  tous  les 
catholiques  que  IVglisc  «  nationale  n  rcsiail  essentiellement 
fidèle  au  callioticlsme. 

C«  qui  serait  important  pour  riiisloirc,  cl  ce  qui  est  nmllicu* 
reusemeni  impossible,  ee  serait  d'avoir  une  statistique  de  celte 
liglise.  l*our  les  ministres,  on  y  arriverait  peut-être.  C'est  le 
nombre  des  fidèles  qu'on  ne  connaît  pas,  et  qu'il  faudrait 
connattrc.  Cependant  lïrégoirc  était,  par  goût  cl  par  lempé- 
niment,  statislicien.  Les  cliiiTrcs  abondent,  pn'-cîs  et  variés, 
dans  les  ouvrages  oti  tl  a  décrit  d'autres  sectes.  Il  n  a  donni! 
aucun  cbilfre.  mt^me  approximatif,  sur  sa  propre  seclc.  Je 
croia  qu'il  tic  l'a  {nis  pu,  je  crois  nussi  qu'il  ne  l'a  pa»  voulu. 
Il  lui  t«.'pugnoit  de  constater  h  quel  point  son  église  était  en 
Miiriorité  par  rapport  uu\  catholiques  papistes.  On  a  imprimé 
beaucoup  plus  turd  que  les  sectateurs  de  cette  église  étaient  au 
nombre  de  7r>unooo,mais  sans  preuves'.  Et  i  quelle  date  se 
nipporte  ce  chiffre  fanlaisisle?  On  ne  le  dit  j>a3,  et  il  fallail  le 
dire:  car  la  clieulMe  des  confititutioinieU  varia  selon  les  clr- 
conslnnccs,  et  tel  qui  fréquenta  les  temples  gallicans  les  quitta 
pour  suivre  tes  atHcts  des  rérractoires,  y  revint,  et  les  quitta 
enroi'O.  selon  les  circonstances  politiques.  Ce  qui  semble 
vrai  en  elTuI,  c'est  que  celte  <!glise  fui  plus  florissante  aux 
époques  où  les  papistes  furent  contprimés  par  la  force,  eulé«. 
omprigonnés,  <Iéportés.  surtout  au  lendemain  du  i8  fnictidor. 
Sous  le  Con.'iuliil.  quand  beaucoup  de  réfractaires  sortirent 
do  prison  ou  revinrent  de  l'élrangcr,  quand  une  partie  d'entre 
eux  se  décida  il  prêter  la  promesse  de  fidélité,  l'église  consti- 
tutionnelle fut  mise  sérieu?i'ment  en  échec,  et  le  nombre  de 
tes  Tidt^lcs  diminua.  Kn  l'nn  l.\,  sur  les  quinze  édifices  nalio* 


1.  TliilatiJtau.  t.t  C-niul-it  tt  t'Eapirf,  t.  It,  p.  17^  (,|iuli(i4  cii  iSii).  Col  aii- 
k*ir  tliiiuiu,  au  Di4flM  emliuit,  touls  uiiio  ■Ulîiliijiu'  raligiu"*»  "1  (>li>tuKiphii|iio  J* 
Il  PmckoI  la  Mille  dit  fjtnconiat  \o«i  no  la  rr|ireid«il!<)M  ptM.  \)areii  i|u'oltr  iic 
rvpoao  )ur  atioiiM  -luniUA. 
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DOUX  ai'cnrclés  h  Parisaux  culles.  le^  cnnHtilulinnels  n'exercenl 
que  dans  cinq,  quand  le»  «  rt^fraclaires  »  exercent  dans  les 
dix  autres.  Dans  les  communes  rurales,  l'i^glise  csl  suuvcnt 
déserte,  et  lo  prûlrc  conslitulionncl  y  ofiklc  dans  le  vide,  sans 
a.'^Hi'^lanl'i,  Dun^  l'Crtaînos  villes,  lo  culte  n'est  suivi  que  pur 
une  fiiiblc  partie  de  In  bourgeoisie  ;  dunsd'aulros,  pur  quelques 
pauvres.  Et  le  tait  qu'au  momenl  du  Coneordnl  un  assez 
grand  nombre  de  sièges  épiscopaux  se  trouvèrent  vacûnts 
Mmble  bien  prouverque  t'églîsc  «nationale  9  n'étnît  nalionnle 
que  de  nom.  qu'elle  no  gagnait  pas  de  terrain,  qu'elle  en 
perdait  plutôt,  qu'elle  avait  moins  de  secUteur».  et  surtout 
qu'elle  ^lait  pauvre. 

Elle  était  cependant  très  forte  encore,  elle  comptait  dans  ses 
rangs  une  honorable  minorité  de  la  nation,  elle  avait  pour 
pMlcurs  des  homme»  vertueux  et  dislingui^a.  elle  tenait  de» 
conciles  mt^ropolilains.  uu  concile  national,  elle  Fonclionnait 
r^^gulic renient  et  solennellement,  elle  faisait  grande  figure. 
CVtait.  dans  le  développement  s<^icia)  de  la  France,  une  force 
vivante  et  agissante,  dont  tout  le  monde  tenait  grand  compte. 
OuomI  aux  cutlmliques  fidèle»  îi  Rome,  il  n'es!  pas  davantage 
possible  d'en  faire  une  slalietique.  Miiis  il  e?l  silr  qu'ils  for- 
maient la  majorité  do  pavs,  de  la  masse  rurale  et  ouvrière. 
Tous  les  témoignage»  contcmporoins  sont  d'accord  pour 
ftignaler  l'afllucnec  des  fidiïics  &  ce  culte.  C*eat  un  fait  învon- 

leotable  et  încnniesié. 

Le  régime  de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  permit 
aux  ealholiques  papistes  de  reconstituer,  selon  les  nécessités  du 

moment,  à  pou  près   l'organisation  ecclésiastique  de  l'ancien 

régime. 

Tous  les  évéquesréfractaires  h  la  constitution  civile  n'avaient 

pas  émijtré.  En  1801,  j'en  vois  au  moins  deux,  M.  de  Roque- 

laurc,  évéque  de  Senlis.  et  M.  de  Maillé  de  T^tour-Landry. 

év/ique  de  Sainl-Papoul,  qui  officient  pontiGealemenl.  l'un  h 

Sentis,  l'autre  è  Paris,  Ii  Saint-Roch. 

Les  évéques  émigrés  administrent  leurs  diocèses  par  des 

vicaires  ou  des  délégués. 

louant  aux  diocèses  vacants,  le  pape  les  administre  par  des 

vicaires.  El,  pour  le  dire  en  passant,  il  est  inconcevable  que 

le  prétendant.  Louis  WIII,  si  appliqué  h  son  métier  de  roi. 
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ail  commis  la  faute  de  ne  pas  nommer  à  c«3  sièges,  selon 
le  Concordat  de  i5iC.  et  de  conHidérer  ce  Concordat  comme 
aboli, —  faute  dont  il  aura  à  se  repentir  au  moment  des  ué~ 
gocialîons  dir  Pîa  VH  arec  Bonaparte. 

Aucun  do  ces  évé<](ics  ne  prôla  les  divers  serments  on  pro- 
mc8»ei^  exigées  sous  le  Directoire  el  sous  le  Consulat. 

Mais    des  cun'-s    les  prêtèrent.    Nous  n'en  savons  pas   le 
nombre  :  il  fui  trè!^  jietit  sons  le  Directoire,  il  fut  assez  consi 
démble  sou.>ile  Consulat,  quond  on  n'exigea  plti»  d'eux  qu'une 
simple  promesse.  Us  eurent  la  jouîs-sance  des  églises,  au  m^aie 
litre  que  les  conslitutionnela. 

Les  curés  qui  ne  prêtèrent  pas  la  promesse,  et  qui  s'alistin- 
rent  de  loule  hostilité  contre  le  gouvernement,  purent  exercer 
leur  culte  dans  des  maisons  |>arlicu)ièrcs.  ou  rtit^me  parfois 
ouverlemont  dans  des  temples,  et  ils  fui-ent  a^sez  nombreux 
sous  le  Directoire,  Irrs  nombreux  sou»  le  Consulat. 

Le*  uns  el  les  autres  protilî-renl  amplement,  soit  de  la 
liberté  légale,  soit  de  la  tolérance  du  gouvernement. 

C'est  un  fait  ipic.  publiquemenl  ou  secièlement,  les  minis- 
tres du  eulte  calbolique  mmain-papi^lc  purent,  sous  le  régime 
de  la  si^purution,  prole^ser  leur  religion,  exercer  leur  culte. 
Dans  presque  toute  la  Frouee.  ville  et  campagne,  les  calboli- 
quea  reeti$!i fidMes  au  pape  remplis!««nt  leurs  devoirs  religieux, 
lia  ont  de  l'argent,  ot.  par  rapport  aux  coni^tilulinnnels.  ils  Mtni 
ricbes.  Cliai|uc  jour,  cette  église  s'accroît  :  î«  ta  lin  du  régime 
de  la  séparation,  Ik  In  veille  du  Concordat,  elle  est  lloriuante, 
elle  est  en  pleine  voie  de  propriis. 


VI 


Nous  avons  vu  naître  ou  renollre  el  se  dévdoppor.  sons  le 
régime  de  la  séparation,  les  principaux  groupements  religieux, 
nuiis  tiKUs  les  avons  considérés  chacun  ii  part.  Il  l'auL  les 
montrer  dans  leurs  rapports  entre  eux.  et  surtout  dans  leurs 
rappiirlt  iivoe  l'r^lat. 

Quant  aux  rapports  entre  eux.  ce  qu'il  y  a  de  plus  notable. 
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c'esl  qup,  non  seulement  ils  cocxislciil,  maïs  phisieiirs  coha- 
bîlcnl  dans  le  intime  Icnipic. 

Quclifucâ  tt-inûign«gcs  de  contcmporaîas,  surtout  de  Mercier 
nous  pcrnieltcnt  de  faire  une  visite  rêtro!ipecli\'e  h  l'église  de 
Noire-Dame  sous  le  Directoiro,   cl  de  saisir  comme  par  le» 
yeux  ce  qu'était  cette  cohabitation. 

La  vieille  cathédrale  a  survécu.  La  voilà  presque  intacle, 
réparée.  Les  statues  du  portail,  condamnées  jadis  par  Chau- 
mette,  ont  été  enlevées:  mais  elles  uc  sont  pas  loin;  on  les 
voit  culB&Bces  derrière  l'église,  et  elles  remonteront  bienlAt 
sur  leurs  socles.  Les  bourdons  se  taisent,  mais  ils  sont  tou- 
jours en  place,  et  la  République  ne  les  a  pas  fondus  en 
canons.  Au-dessus  du  portail,  se  lit  l'inscription  révolution- 
naire :  A  ffilr^  xtipréme.  A  l'intérieur,  on  a  Ole  les  tonneaux 
de  vin  destinés  aux  soldats  qu'on  y  avait,  en  l'an  II,  mis  au 
frais.  Si  on  entre  un  dimanche  matin,  avant  onze  heures, 
toute  l'église  parait  rendue  au  catholicisme  :  c'est  une  niessf, 
c'est  uQ  sermon,  c'est  un  évéquc  en  habits  pontificaux.  1^ 
culte  gallican,  national,  semble  lit  chez  lui,  et  l'évi^que  consti- 
tutionnel Itoycr  y  olliciv.  Cependant,  à  y  regarder  de  près,  on 
est  frappé  de  quelques  détails  insolilos.  Au-dessus  de  ta 
chaire,  la  statue  figurant  la  religion  chrétienne  porte  au  bout 
d'une  verge  un  drapeau  Incolore,  avec  celte  inscription  : 
Li/fi-lr  iks  viit/cs.  Dans  le  chœur,  de  belles  tapisseries  à  sujets 
mylhotogiques  évoquent  des  idées  peu  chrétiennes.  Dun!<  un 
des  bns-cdtés,  des  pancartes  en  langue  française  recom- 
mandent l'amour  do  Dieu  et  l'umuur  des  hommes.  Si  on 
revient  l'après-midi,  on  rcmurquc  devant  une  cbo|H'ltc  un 
petit  gi'oupc  d'oudileurs  atleulifï,  au  pied  d'une  choire  iiiipro- 
viséc.  où  un  orateur  babillé  de  bleu  et  de  rose  pérore  avec  gra- 
vité sur  le  devoir  et  la  rralemité.  en  étendant  la  main  vers  un 
petit  autel  couvert  de  fleurs  et  de  fruits.  Enfin,  si  on  fait  à 
Nolre-Diinie  une  troisième  visite  un  jour  de  décadi,  on  trouve 
tous  les  objets  du  culte  voilés,  on  voit  dans  le  chœur  cl  dans 
ta  nef  quelques  hommes  à  l'air  compassé  et  ennuyé,  un  petit 
nombre  de  femmes.  Un  odicier  municipal  lil  des  lois:  un  beau 
diseur  fait  un  discours  un  jieu  long  sur  la  )>a(ric,  sur  les 
devoirs  civiques;  un  poète  récite  des  vers  trbs  classiques  et 
tris  monotones.  Survient  un  cortège  ;  c'est  un  mariage  ;  on 
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le  célèbre  au  nom  de  la  loi,  avec  tguelques  iraroles  gi'avcs. 
Bientdt  le  Icmplc  se  vide. 

Oa  a  «ssislé  ainsi  aux  trois  cultes  qui  cohabilcnt,  à  des 
heures  ditfi'rcnlcs,  dans  l'église  de  Nolrc-Dame  :  lo  culte  ca- 
tholique «  iiutioiial  »,  ccichrô  par  Tévèque  Hoyer:  lo  culte 
tlicoplùlanlliropîque.  célébré  par  l'orateur  bleu  cl  rose:  le 
culte  décadaire,  célébré  par  lu  municipalité  du  d"  arrondis- 
ecmenl. 

Il  en  est  de  même  dans  d'autres  églises,  à  Paris  et  en  pro- 
vince. Nui  culte,  s'il  D*esl  seul  à  exister  dans  la  commune, 
ne  p«)SsMc  un  temple  i  lui  tout  seul. 

Les  cultes  ont  dune  onlrc  eux  des  rapports  Forcés  de  coha- 
hilalion.  Ce  n'est  certes  pas  de  bonne  grAca  qu'ils  s'y  sou- 
mettent :  il  y  a  des  empiètemeols.  des  querelles;  mais  enfin 
c'est  un  fait  que,  de  179Ô  à  180?..  Ils  cohubitL'rcnl  ainsi  sans 
que  la  paix  publique  Tùt  gi^néralement  troublée  ';  et.  au  sortir 
d'une  31  longue  et  si  sanglante  période  de  guerres  religieuses, 
n'était-ce  pas  1^  un  résultat  considérable  et  heureux  du  ré- 
gime libéral  établi  par  la  Convention? 


VII 


\,e6  rapports  des  groupes  religieux  avec  l'Ëlat  furent  beau- 
lup  plus  complexes. 

I.J1  politique  du  Directoire  cl  du  Consulat,  diverse  quant 
aux  moyens.  Tut  la  même  quant  au  but,  ïi  savoir  d'enipécltcr 
que  te  groujie  qui  éUiit  en  majorité,  c'eal-lt-dire  le  groupe  des 
callioliques  papistes,  ne  douiinAt  et  ne  gén&t  les  autres,  (ie 
no  Tut  donc  pas  une  politique  de  neutralité  comptMe.  L'hial 
était  laïque,  mais  il  avait  peur  du  catholicisme  romain,  et 
s'est  pourquoi  il  favorisa  les  autres  cultes. 

Les  rationalistes  purs,  groupés  ù  l'Institut,  ne  furent  pas 

I    Sdt»  liuulc,  il  j  nul,  tutiuul  lie  U   part    il«4    c*l1ioIiqu«i  romaîiii,  <k'i  f*i(i 
innldl''-nnr<  agri-win,  Aintî,  l«  »i»  m«tuilor  «n  VII.  Ict culhill-jun  ilc  Juniiilt* 
"  iiiautlirenl  iIt*  fpout  iii  lUR)pl(>il^ri'liiirii  b.  I.  i  Jor  miiianl, 

I'  l'ie*  du  Clintlv  (AiiiMJ    LrAI^Tuiil  l'iiutil  >!«*  l!i    '.  irujMi    (Ardi. 

<ni  .  ¥'  L',  t>  ).  tjn  raiiiiorlt  île  ftAitv  cl  ■itcainUlKlKt  trUiviil  b«BUCOttp  tl'iuci- 
il#Dla  un*l»gun,  nui)  qui  ma  eomlituant  jui  ixi  i^Ul  cid  g<>rrr«  i-iiilo. 
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Hculemcnl  les  alliés  du  gouveriicm«nl  :  ils  «'■taii>nl .  jtiMfu'»  on 
ccrluiii  poiiil.  c«  gituvcnicment  liiî-ni^me,  soit  par  leur  in- 
fluCDce  direclc  sur  le  Directoire,  soit  par  les  ministres,  soil 
par  les  nraleiirs  r^piibtîcaiiiA  et  libres-penseurs  des  deux 
Conseils.  Je  les  ai  considi'n^s  comme  un  groupe  religieux: 
c'est  aus^i  un  groupe  polititjue,  soil  qu'ils  conseillent  le  Direc- 
toire dans  sa  politique  îi  IV-gard  du  ctttbolicismc.  soil  qu'ils 
aident  Bonuparlc  ïi  fnîrc  le  coup  du  i8  brumaire,  dans  la 
vaine  rsptTancc  d'iuiicner  le  r^gnc  de*  lu  raison. 

Le  groupiMuent  autour  de  l'aulel  de  la  pairie  pour  le  culte 
décadaire,  c'est  presque  une  religion  d'Etat,  ce  sont  les  fonc- 
tionnaires de  l'Étal  qui  v  président.  C  est  un  culte  gouverne- 
menlal.  et  il  reste  le)  m^me  sous  le  Consulal.  alors  que  les 
Têtes  annuelles  sont  rl-duites  à  deux,  et  que  le  chômage  du 
décadi  n'esl  plus  ohligaloirc  pour  les  parliculicrs, 

\.a  llR-opbilanlhropic  n'a  p<iint  ce  caraclî*rc  d'inçlilutïon 
d'Elal  :  ('(Tsl  une  s<^'ciélé  libre,  privée,  sortie  de  l'inilinlivc 
Individuelle.  Leclerc  (de  Maine-cl- Loire)  avant  propos*^  au 
(■onscil  des  Cinq-Cents,  le  g  fructidor  an  V.  de  la  recon- 
nailre,  sous  le  nom  de  n-ligion  rivUc,  comme  l'eligioii  d'Elat, 
sa  motion  fut  n^jcléc.  Mais  le  Directoire  exécutif  protégea  les 
tlié«"ipliilaiitlirope.'*,  tantAl  en  secret,  tanlâl  publiquement.  Le 
directeur  I^  itevelli^re'l.>éppaux,  tout  en  se  di'-fendant  d'avoir 
été  tbc-ophilanthrope.  reconnaît,  dans  ses  Mémoires,  qu'il  se 
chargea  de  plaider  lui  ni£me  la  cause  de  la  nouvelle  église 
auprès  de  ses  cMillègues,  et  de  leur  signaler  k  les  hcureuv 
TL^ullats  politiques  n  que  promettait  la  théophilunlliropic.  «  Lo 
Direcloiro.  dît-il.  eu  jugea  ainsi,  et  donna  des  ordres  au 
mini'ilre  de  la  police  Solin  pour  protéger  les  fondateurs  de 
celle  nouvelle  institution,  el  pour  leur  accorder,  sur  les  fonds 
de  la  police,  les  lr^s  modiques  secours  dont  ils  pouvaient 
avoir  besoin  pour  la  célébration  d'un  culte  ausiti  simple  el 
aussi  peu  dispendieux.  Certes,  tes  fonds  secrets  des  gouver- 
nements n'ont  pas  toujours  un  emploi  aussi  honnête  ni  aussi 
utile.  »  Grégoire  rapporte  que  lo  Directoire  paya  aux  lliéo- 
pliilnntliropes  les  frais  de  leur  inslallalîon  à  Nolrc-Dame. 
En  messidor  an  V.  Ginguené.  dircclcur  général  de  l'iiislruc- 
lion  publique  au  uiinielcre  de  Tinlérieur.  écri%'a!t  il  son  col- 
b'-gue  Chumpagneux.  chef  de  la  prcmi&rc  division  uu   uiènie 


mînî<itèri->.  pnar  Faire  obtenir  au\  Ihéophilontliropes  la  joiii<i- 
saiiRC  dt>  It^gliM!  dfs  Quatre-Nalions  :  «  Je  ci'o'ti  que  )c  mi 
niiilrp  ne  pcaX  rendre  un  plus  grand  service  aux  progri^ï  df  lu 
mitralc.  Rt  je  vous  engage  vivement,  mon  cher  coll{^ue,  h 
obtenir  de  lui  «cite  décision  '.  »  Le  ministre  fît  plus  :  il  en- 
voya on  fruuohis*,  sous  son  seing,  le  \taiiuet  Je  Chemin  dans 
les  d(^ parlements.  Bicntdt  le  jur^r  d'mslniclion  approuva  oflft- 
ciellemcol  le  catt^chisme  des  ikéopbllanlbropc^,  qui  devint 
ainsi  un  livre  classique. 

Favonsés  {>ar  l'Ktal,  \qs  sei^tateurs  de  la  religion  naturelle 
montrèrent  la  plus  grande  déférence  envers  l'Ëtal,  et,  dans 
cette  roltahitation  forcée  avec  les  antres  culloi».  parurent  con- 
ciliants. Eu  l'an  VU,  à  Paris,  la  municipalité  du  g'  arron- 
dissement s'élanl  réservé,  pour  le  culte  décadaire,  le  chœur 
et  lu  nef  de  Notre-Dame,  et  ayant  relégué  le  culte  catho- 
lique cl  le  c-ulle  tliéuph liant)] repique  dans  les  bas-côtés, 
le8  calliulîqucs  murniurcrcnt;  mais  les  tliéupbîlanllirupcs  se 
Boumirenl.  quoiqu'on  eût  détruit  un  aulel  en  plaire  qu'ils  avaient 
érigé  dan8  le  clia'ur,  et  demandèrent  seulement  qu'on  leur 
renilwursAt  ce  que  leur  avait  coâlé  rércclion  de  cet  autel. 
Dans  uu  rapport  ù  l'occasion  de  ces  incidents,  Franvoîs  do 
NeurdiAtcau  compara,  en  termes  instructifs  pour  nous,  l'i»l4>> 
lénince  des  catholiques,  m^me  constilutionnets,  avec  l'espril 
de  conciliation  do  lliéopliitantliropes  :  «  Celte  secte  intnléranle, 
dit-il  en  pnrlant  des  rjitho}i(pies,  ne  soulTre,  dans  les  lieux  <ià 
s'exerce  son  culte,  d'antres  attributs  qac  ceux  qui  le  dis- 
liiigurnt.  (*ù  elle  placo  l'imago  de  Marie,  il  faut  voiler  celle 
do  la  sagcisc.  ul  remplacer  le  buste  de  Socralc  ou  de  Platon 
par  celui  de  saint  Dominique.  Une  semblable  condescendance 
serait  faiblesse.  C'est  beaucoup  d'avoir  laissé  des  chapelles  et 
un  des  bus-ciMé^  h  cette  secte  exclusive  et  haineuse,  l.o  culte 
Ihéopbilantliropiquc,  uu  conlrairc.  s'occommude  parfaitement 
dcA  attrihul«  des  cérémonies  décadaires.  Ces  attributs  sont 
mi>me  pour  luï  de»  décorations  auxiliaires  dont  il  emprunte 
l'cclal'.  .» 

Ce»  rapports  bienveillant.*  entre  les  ll»kipliilanllm>pcs  et  lu 
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gouvcmcnicDl  ne  furent  pas  sotiiiiljK'iiteiit  iiiodinés  d'alioni 
par  le  coup  d'EUl  du  i8  brumaire,  auquel  plusieurs  des  sec- 
Uleurs  de  la  religion  naturelle  applandîrcnt  ou  prirent  pari, 
avec  I»  nMÏmcs  illusions  «jue  rioâtilul.  Bonaparte  les  laissa 
Ubrc«,  puis  les  enveloppa  dans  l'averston  que  lui  inspireront. 
ijuand  il  voulut  devenir  despote.  lou>  les  idéologues.  Lors  de 
la  réaction  qui  suivit  la  bataille  de  Marengo,  la  police  eut 
ordre  de  ne  plus  les  prott^er.  Le  su  nivôse  an  l\.  de«  per- 
turbateurs, probablement  callioliques,  entrèrent  h  Sainl- 
(iervais,  y  déuiolîrcnl  l'autel  des  Ibéophilanlbropes,  arra- 
chèrent leurs  décorations.  Le  gouvernement  n'attendit  jms 
la  publication  du  Concordat  [tour  supprimer  ce  culte  :  le 
13  vendémiaire  an  X  (\  octobre  iSoi),  un  am^tc  consulaire 
dla  aux  tli<^pltilanlln'Dpes  la  joui^ance  de»  édiGccâ  ontîo- 
naui,  et.  quand  ils  demandèrent  l'autorisation  de  louer  un 
local,  leur  pétition  resta  sans  réponse*. 


vni 


Tels  nous  apparaissent  les  rapports  de  l'Ëlat  avec  les  cultes 
rationalistes.  Quant  aux  cultes  mystiques,  c<<s  rapp^irls  furent 
moins  simples,  non  pas  avec  le  culte  israt^lile  qui ,  fermé  et 
secret,  n'offrit  aucune  occasion  de  conflit,  uî  avec  les  cultes 
protestants,  qui  restèrent  scrupuleusement  soumis  aux  lois. 
Pondant  tout  le  régime  do  lu  séparation,  ni  le  Directoire  ni 
le  Consulul  n'ont  ù  s'occuper  des  Juifs,  et.  quant  aux  proles- 
lanls,  ils  leur  témoignent  une  symjiiitliic  odicielle.  Ceux-ci  se 
posent  partout  en  conservateurs  ardents  de  l'état  de  clioses 
existant,  en  républicains,  en  gouvernemenlaus,  et  protestent 
de  leur  déférence  envers  lu  loi.  ilc  leur  subordination  envers 
r£tat.  Vers  la  fin  du  régime,  on  i8ni.  l'église  de  Strasbourg 
fail  cotle  déclaration  :  «  L'église  est  une  société  libre,  a)-ant 

I.  Grfgmr*  fllUt^irr  >Im  irttfi,  I.  I,  p.  jM)  uture  ^u<>  CKt«ila  oopiUnua  tect^ 
toiMMll  l»  ttltl«,  1  rue  (vll«nn«  n,  dau  uiio  (colo  ni'i  il  itoniiail  dw  l«CMU  ^  Ulm. 
II«  cullu  BuliiiaU  dans  quelijur*  r«milli.-)  vl  buIhUIc  poat-tlro  (ncoro  :  car  JB  ni« 
npimllr  aïoir  tvcd,  ÎI  y  n  |ieu  d'anoicM,  <pi«l.]un  nuaifrot  d'nn  journil  llitopliï- 
l'iilkmplqitp.  Mb»,  k  pirtir  Ae  l'itrili  du  ii  icndjoiiairo  na  X.  il  n'aut  (diu  ni 
omkoo*  ifgst*  ni  ùnpurUnco  lii«loriqii«. 
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un  bul  purcniont  inorul  cl  rclii^leiix.  lUtle  e»t,  comme  Hocî^lé, 
suliorUurmt-c  îi  l'ÉUl,  r|ut  a  le  droil  inconloHiable  de  veiller  h 
ce  qu'aucune  socîtflé  n»  porte  préjuitice  au  bien  gi^néral.  » 
Cîctlc  altilade  civique  des  pmlestants  est  souvent  glorin<!e  à 
ta  tribune  des  doux  Conseils.  Souvent  aussi  le  ref^ret  est 
exprimé,  soit  dans  des  i^erits  publies,  xoit  m<)nic  dani  des 
discours  oflicicls.  que  In  France,  en  17&0,  au  lieu  d'essayer 
d'une  Eglise  colbotiquc  gallicunc.  ne  se  fût  pas  Tuile  protcs- 
laiile.  Et,  dan»  In  nég<.>ciatiun  du  Concordat.  Bonaparte  inc- 
uava  l'envoyé  du  pape  d'adopter  lu  religion  réformL'e.  nu'naoc 
peu  »érîcuse,  argument  de  polémique,  maïs  qui  munlre  quelle 
estime  on  faisaîl.  dans  Ie-<  régions  odicielles,  de  l'attitude  des 
protestants  vis-^-vis  de  l'Rtat. 

L'Kgtisc  constitutionnel  le  lit  assez  bon  ménage  avec  Triai. 
Ce  n'est  pas  qu'au  fond  elle  occeplât  la  doctrine  de  la  Révo- 
lution. Grégoire  et  ses  amis  adnicUuienl  loul  le  dogme  callio- 
liquc,  c'esl-Ji-dire  qu'ils  pluçaient  la  suuvcniiuclé  en  Dieu,  et 
non  doDs  l'homme,  ce  qui  était  U  négalion  imptîcile  de»  prin- 
cipes (le  l'è^-  On  les  a  pris  pour  des  libéraux  ;  au  contraire, 
(■régoirc,  tout  comme  Itussuct.  tout  comme  la  cour  do  Home, 
et  avec  les  mt^mes  expressions,  s'élève  contre  la  tolérance 
religieuse,  cl  cet  ex-convcnlionnel,  presque  régicide,  s'atlaquu 
uux  pbilosoplirs,  déïiçles  ou  alliées,  avec  une  Aprolé  égale  îi 
telle  des  pamplilélaires  papistes,  avec  des  cris  de  colère,  de» 
oulrages,  parltiis  des  calomnies.  C'est  l'esprit  même  de  la 
Itévolution  que  co  très  lionnéte  homme  combat  avec  les 
ormes  des  jésuites. 

Cependant,  par  un  illogisme  dont  bénélîcia  la  paix  publique, 
l'rgliGC  constitutionnelle  accepta,  glorïGa  les  résultats  généraux 
de  In  Hévolution,  parce  que  la  Itévolution.  en  rompant  avec 
le  pape,  l'avait  créée  en  tant  qu'Kglisc*  gallicane,  et  pouvait 
seule  la  maintenir.  I^llc  ec  déclara  répubticaïnc,  clic  parla  de 
Taire  naviguer  de  conserve  le  «  vaisseau  de  la  République  »  et 
la  «  voisMau  de  l'Eglise  »,  et,  trîis  loyalement,  elle  accorda 
les  nctcR  avec  ses  paroles.  ^M)n  principal  pasteur.  Grégoire, 
Tul  toujours  un  ardent  citoyen.  Aussi  la  Tavcur  gouvernemen- 
tale no  lui  lil-elle  pas  défaut,  surtout  au  début.  Avant  t'orga- 
nisaliondu  culte décidaïre  cl  de  la  théopblianlhropic.  lessgents 
du  Directoire  assislenl  volontiers  aux  messes  conslilulîooneltes. 
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C'est  à  l'occasion  du  dûcadî  que  les  relaltons  se  rerroidîrcnl. 
I^  plupart  des  coattlilulionnel»  se  refuNèrent  h  transférer  au 
décadi  la  t:4^ri.'iiionie  du  din^inche,  et  le  Directoire  s'obstiua 
dans  su  prétcutïou,  sans  réussir  k  l'imposer  et  sans  aller  jufl- 
qu'à  la  pcrséculion. 

Le  coup  d'Élat  du  18  brumaire  fut  salué  avec  joie  par  les 
conslilulîonnols  en  {■énéral.  cl  l'év&quc  Ilovcr  en  fit  l'apologie 
dans  la  chaire  de  >olrc-L>anic.  Uuuapurlt.-  rcnon;-a  à  leur  im- 
poser le  décadi.  Il  les  autorifia,  ca  1801,  îi  tenir  un  concile 
nalionul,  comme  le  Directoire  les  y  avait  autorisés  en  1797. 
Il  llallu  et  consult;)  Grégoire,  il  eut  beaucoup  d'égards,  beau- 
coup de  coquetteries.  Il  lai-isa  croire  aux  constitutionnels  que 
le  Concordat  qu'il  préparait  serait  &  leur  avantage.  i.e$  rap- 
ports entre  l'KgUsc  conslitulionnellc  et  l'Ëtut  étaient  donc 
exccUcnls  à  lu  Un  du  régime  de  lu  séparalion. 


I\ 


Nous  avons  déjii  indiqué  quelle  fut  la  politique  de  l'Était  il 
l'égard  des  catlioliques  papistes,  ci-devant  réfraclaires.  On  leur 
laissa  toute  liberté  d'exercer  le  culte  conformément  ïi  la  disci- 
pline romaine,  à  la  seule  condiliun  qu'ils  cessa&seal  d'Être  les 
ugeuls  de  Louis  W'ill,  et  prêtassent,  tantôt  un  Ecrmcnt,  lan- 
\M  une  promesse  de  Udélité  aux  lois*.  Docile  &  suis  év<^qucs, 
tous  royalistes,  la  majorité  des  curés  refusa  le  serment 
ou  la  promesse.  Le  gouvernement  distingua  en  IJoàl,  purtnî 
ces  protestataire»,  ou  parmi  ces  défaillants,  ceux  qui  se  bor- 
naient ù  exercer  leur  culte  prtvémcnt,  dans  des  maisons  [i9T- 
Itculiiires,  sans  conspirer,  de  ceux  qui  se  faisaient  les  agents 
du  prétendant  et  combattaient  ouvertement  la  Itévolutîon. 
Ceux-là  furent  souvent  l'objet  d'une  tolérance  dont  la  légalité 
parut  douteuse,  mais  qui  était  politiquement  nécessaire,  tant 

I.  1.1  toi  (lu  "}  t«>ncUniiiir«  mi  IV  ne  il^iiujiili  bui  minultc*  du  cultei  qu'nno 
«  praiiKiaKi  du  HnuiiiMkin  ul  obéânatKA  aui  lot»  de  1*  R^ubliqiM  h,  U  loi  du 
■  9  frucUdor  «n  \  ;  tulitliltiii  •  le  ocnnent  d«  b*ine  ù  U  rojaali  cl  •  l'anarctiic, 
■I'alUi:liMii«iil  «t  de  rMiJIiU  i  la  Kjpubliquc  cl  A  b  Coiutîlution  de  l'ui  lit  >,  Lm 
lui  du  'il  tti>>iMi  H»  VIII  ■■baliliM  k  ce  «erinMil  celte  dfabralion  :<i  J«;iramrU 
d'Mrr  jiiilMr  il  la  i^mttUation.  • 
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Us  ctaiciit  nombreux,  liuil  ils  avoienl  de  GtUJes.  Les  autres 
s'allinTCiit  dos  mesures  rigourcuiMis,  ciiiprisuniicmcnte.dépor- 
lalidDH  (aprèi)  le  iS  rruclidoi),  dont  l'iiisloirc  a  été  faite  trop 
souvent  pour  qu'il  soit  utile  d'y  revenir  ici. 

Il  arriva  aussi  j>arf<>i3  que  le  Directoire  pen^^ulu  m&tne  des 
pr^-lres  insermentés  qui  ne  conspiraient  pas  pour  Louis  WIll, 
même  de&  prêtres  assermentés  qui  ne  prenaient  part  &  aucun 
trouble,  qui  étaient  véritablemenl  les  uns  et  les  autres  de 
igainles  gens,  plus  soucieux  du  salut  des  lîdèles  que  de  la 
cause  royaliste,  et  qui  ne  chcrcbaicnl  que  la  paix.  Mais  celte 
paix,  ils  ne  la  voyaient  que  duns  le  triomphe  de  la  ivligion 
callioliquc,  et  ils  préparaient  ce  IrîODiphc.  on  missionnaires 
cbez  les  inGdèles.  par  de»  moyens  stiblib  et  dangereux  pour 
l'Ltal,  dont  on  Irouse  IVxposé  saisissant  duns  un  Manuel  tles 
Missùituuiîret.  composé  sous  le  Directoire  par  un  prvtrc  émi- 
gré, et  qui  est  précieux  pour  l'histoire  des  rapports  desprôlrcs 
catlioliques  romains  avec  l'Etat  français  ])eudant  te  régime  de 
lu  sépatation  '. 

n  II  n'est  point,  dil  ce  Munoel.  de  moyen  plus  efiicace  pour 

romoocr    nos  concitoyens  égarés    que  de  revenir  au  milieu 

d'eux  comme  des  homme»  nouveaux,  puriOés  dans  le  creuset 

(•d*  lu  tribululion  de  toutes  tes  souillures  de    l'humaoîté  et 

éprouvés  dans  l'exercice  de  toutes  les  vertus.  i> 

Ciiitinu'ril  »e  comporteront  Icf»  missionnaires  envers  l'Étal? 
«  NouH  éviterons  ce  qui  pourrait  indisposer  contre  nnus  les 
oOiciers  ptiblicn,  si  nous  nous  abstenons  de  Milmer  leur  con- 
duite, soit  privée,  soit  publique.  lors  mAme  qu'elle  nous 
paraîtra  conlralre  à  l'ordre  et  a  lu  juïltcc...  Nous  nous  inter- 
dirons al>.<iolumcnl  do  purlcr  contre  le»  lois  et  le  gouverne- 
menl.  mais  cnuoro  de  parler  politique,  et  de  paraître  cmpres- 
de  répandre  uu  mfme  de  .«uvoir  les  nouvellcB.  Nous 
irderons  no  profond   silence  sur  la  persécution  que  nous 


1.  L'*uuur  dt  (B  U>matl.  qui  dixuU  d'afaoni  OMiiiuMiril.  Mail  l'atilM  Coi>t«. 
eitti  d»  lUnUffi-'  '  '  '  'iarMiBo),  mail  k  AncJue  1»  m  taptnnitirv  l'ifi.  Son 
ouvra^i  fut  <iir{  <  i  it  tfntt  M  luiirl.  iniiîii  ■■«ril  l'ajifiticilioii  ilit  l  jint<inl<t, 

|<>uu>  on  liln-  ;  ifimu.  i  <  <   un  Btâéi  «ai*  h  rnmùiiit  •fvê  paaml  (*  (•ra- 

fntfl  rfr  Imir  Itt  JiiVi  itllrr  uu  rVluAfiMmunl  Jt  la  nlifaui  ra  Pranct, 

i«ain,  in»),  iii-K".   1,1;    lui    lui  „i -inl  hiciv*  :    Iruii    nlilxiui   djKiil  <  -'a 

|ui4i|uii>  inuls.  Uu  trau'era  U  i'IiioiWd  cl  là   lf<.i>ï-iiiio  l'ilibou  ï  L  ,  la 

fiaiitxula.  Mit*  lateotoaLd  t/jinu  al  \*A 
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avonn  gouQorle  el  eur  ta  r<isUlancc  que  nous  y  avons  opposée, 
sur  les  vices  cl  les  dérauls  ic  ceux  qui  odI  détruit  le  bon 
ordre,  cl  sur  les  misons  qu'on  avait  de  leur  r^^isler  :  ces 
sortes  de  discours  ne  serviraicnl  qu'ik  cxciler  de^  disputes,  des 
murmures,  et  îi  nourrir  des  hnines  et  des  animosilcs  qu'on 
nn  saurnit  trop  s'empresser  d'éloufTer.  » 

On  devra  montrer  que  l'Kglise  a  horreur  de  la  guerre  civile, 
du  sang,  èlro  patient  envers  les  ennemis  de  la  Kcvolullon,  et 
l'auteur  du  Manuel  trace  un  plun  de  conquête  des  communes 
îndiiTérenles  ou  lioslilcs,  plan  loul  pacilique,  mais  Ir^  habile, 
très  diplomatique. 

Tant  d'humililè,  tant  de  douceur,  tant  de  chanté  seront 
des  moyens  pour  saper  indirectement,  mais  sûrement,  lc.>>  lois 
de  tu  République.  On  c&igera  des  pt'nilences  de  ceux  qui  ont 
parlicipt-  k  la  Révolution  comme  auteurs  ou  Taulcurs  de  la 
constitution  civile,  ou  qui  se  sont  mariés  devant  des  prêtres 
insermentés  ou  sans  pn^lres.  Mais  c'est  surtout  dans  la  ques- 
tion des  biens  nationaux,  ci-devant  d'église,  que  ces  «  mis- 
sionnaires »  si  pacifiques  et  si  bien  intentionnés  agissent  efli- 
caccment  contre  l'Étal,  et,  Ii  cet  égard,  le  Manaei  nous  permet 
presque  d'entendre  ce  qui  se  disait  dans  le  confessionnal. 

Le  pape  ne  s'était  pas  prononcé  nellcnient  sur  la  question 
des  biens  ecclésiastiques  en  général.  Mais,  en  septembre  17;)^?, 

à  un  moment  où  l'on  croyait  ([ue  les  Français  alUiciil  perdro 
lu  Savoie,  il  fut  con^^ulté  p:ir  le  chapitre  de  Cliamliéry  sur  la 
conduite  h  tenir  envers  tes  vendeurs,  liquidateurs,  acquéreurs 
ou  détenteurs  de  ces  biens  dans  cette  province,  el,  dans  un 
bref  du  3  octobre  i7()3,  il  distingua  les  délenteurs  de  biens 
meubles,  surtout  de  vases  sacrés,  et  les  délenteui-s  de  biens 
fonds;  LOux-lh,  il  ne  fallait  les  adniellro  aux  sacrements  qu'a- 
près resliluliun;  ceux-ci,  il  fallait  se  borner  îi  exiger  d'eux 
une  promesse  de  restitution  éventuelle,  et,  en  certains  cas. 
on  dovail  en  référer  uu  Sainl-Siigc.  Me  celle  dislînelion,  l'au- 
Icur  du  Mniiurl  dcn  Missianuairfs  lire  l'espérance  que  peut-ctrc 
le  pape  pourra  un  Jour  ratifier  la  vente  des  biens  d'église,  qui 
n'est  illégitime  que  parce  que  le  pape  ne  l'a  pas  ratifiée.  En 
attendant,  c'est  un  péché  de  détenir  ces  biens,  el.  en  droit,  il 
faut  les  restituer. 

Mais  h  qui?  I<cs  lois  de  Trancc  ont  détruit  le  clergé  comme 
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corps  possédant.  D'outre  part,  si  les  premières  parole»  des 
prtllres  sont  pour  récUoior  des  biens  malcriels,  c«la  fera  mau- 
vais oCTct.  Il  faut  pourtant  mcllre  la  conscience  des  Ëdèles  en 
<iâi-cté  :  «  Ce  serait  prévariqucr  dans  notre  mlnÎEliirc.  les  cn- 
Iretcnir  dans  l'aveuglement,  ou  leur  ûlcr  les  remords,  ou 
nous  charger  de  leur  p^liô  sans  les  en  décliarger,  que  de  tes 
Iranquillis«r  mal  à  propos  par  notre  silence  ou  par  de  fausfcs 
décisions.  »  Voici  ce  qu'on  fera.  Kn  dehors  de  la  ronfessioii, 
attendons  qu'on  nous  en  parte.  Dans  la  confession,  n'abor- 
dons pas  ce  sujet  d'abord,  différons  l'alisoluliou  pour  d'autres 
molîTs  (et  il  n'en  manquera  pas),  aflsurons-nous  bien  que 
nous  avons  gagné  la  confiance  du  pûiùlcnt.  S'il  parle  trop 
ti^t,  n'pondons  qu'on  examinera  le  cas.  Gagnons  du  temps. 
Quand  enfin  le  moment  de  parler  sera  venu,  «  nous  nous 
garderons  bien  de  d«'rliuter  par  leur  dire  qu'ils  sont  coupable» 
d'une  Injustice  sacrilège  cl  qu'ils  ont  encouru  des  censures, 
qu'ils  ne  peuvent  cire  absous  avant  une  entière  réparation,  etc. 
Nous  commencerons  par  leur  dire  qu'il  y  a  Heu  d'cspêrer 
que.  dans  des  temps  plus  tranquilles,  on  prendra  des  arran- 
gements pour  Irânipiilliaor  leur  con<;cience  et  pour  valider  ce 
qu'on  n  fait  contre  les  règles  dans  des  temps  de  troubles: 
qu'en  allendanl,  ils  peuvent  retenir  les  fonds  qu'ils  ont  entre 
les  mains,  d'autant  plus  qu'il  serait  impo.<;sible  de  les  rendre 
il  l'Ëglise  :  mais  qu'ils  duivcol  reconnaître  qu'ils  ont  mal  fait 
do  les  acquérir.  » 

Quf  lievr»  faire  le  pénitent  pour  libérer  sa  conscience?  Se 
mettre  dans  la  dispi>silion  de  se  conformer  à  ce  qui  pourra 
iMri'  réglé  un  jour  au  sujet  de»  biens  ecclésiastiques,  el,  va 
attendant,  consacrer  le  revenu  de  ces  biens  ^  de  bonnes 
iL'uvres,  surtout  anx  Irais  du  culte  et  b  l'entretien  des  mi- 
nistres. Il  fora  un  écrit  qui  oblige  ses  liéritiers  îi  une  restitution 
éventuelle  des  biens  fonds,  (^uant  aux  vases  sacrés  et  autres 
biens  meubles,  ou  tes  restituera  tout  de  suite  au  curé  présent. 
l-'l  la  dtrae?  On  n'en  parlera  pas.  le  mot  étant  devenu  udieu\, 
mais  on  exigera,  de  ceux  qui  devraient  la  payer,  une 
«  oITrande  »  d'elle  valeur. 

\  ceux  qui  ne  voudront  ni  restituer,  ni  se  repentir,  on 
refusera  l'absolution,  mais  toujours  pour  d'autres  motifs.  On 
insistera  davantage  îi  l'article  de  la  mort,  et  alors,  mais  alors 
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•eulement.  un  dira  au  pénitent  qm*  I*  peine  de  la  non-reslî— 
lution,  c'est  IVxommunication  i/nu»  f'irfo  prononcée,  soîl  par 
le  pape.  »uit  par  les  évdques. 

.'Viosi.  mvii  le  régime  d(>  la  séparation,  les  prélreît  catho- 
li<]aes  romains  nsent  de  ta  liberlt-,  le%  ans  pour  conspirer  en 
faveur  de  Louis  \MU,  les  autres  poar  inipiiéter  le*)  posse)>- 
Beur»  de  biens  nationuux.  Ceux-là  sont  réprimes  par  des  lois 
violentes.  Ceux-ci  échappent,  par  le  secret  de  leur  action,  h 
toute  répression.  Mais  le  Directoire  a  de  plus  en  plus  le  sen- 
timent que  le  catholicisme  romain  est,  par  loua  se^  ministres, 
l'ennemi  de  lu  Réptihliquo.  T^intAl  il  espère  (|u'il  sera  sup- 
planté peu  a  peu  dans  l'ioioginiilion  populaire,  «oit  par  le  culte 
décadaire,  soit  par  la  tliéophilanthrnpie,  !«i>it  encore  par  le 
simple!  eflct  de  la  liberté  et  de  In  dilTusion  prog^ressire  des 
lumières.  Taut4^l  il  essaie  de  saisir  sun  insaisissable  adversaire 
par  le  pupv.  que  le^  victoires  de  Hon^parte  en  Italie  ont  rendu 
IraitsMe.  Et  rn  eflet,  le  5  jaillel  17Ô6,  un  bref  de  Pic  VU 
aux  cullioliqties  français  ordonno  la  soumission  aux  lois  : 
«  Nous  \ous  exhortons,  au  nom  de  \otre-Scigneur,  i!i  vous 
appliquer  de  tout  votre  c<fur,  do  toutes  vos  forces,  à  pi-ouver 
votre  soumission  a  ceux  qui  vous  commandent  ».  Les  vicissi- 
tudes de  notre  Fortune  militaire,  nos  échecs  en  Italie,  l'up- 
proclic  de  Souvarow  .  rendirent  bientôt  aux  pr<*tres  calbuliquos 

romains  toute  leur  aiidice  contre  l'État:  mais,  ane  fois  lu  Ké- 
publlquc  vicloricuse  h  nouveau  de  l'étranger,  c*est  mainte- 
nant, et  l'Itc/  presque  tous,  plutôt  une  iuidnce  pitclPique  cl 
((  sainte  ».  lonime  cell"  que  conscill.ilt  Tiiuleur  du  Mnmifl.  Si 
les  évoques  tiennent  toujours  pour  Louis  XVIIl,  les  curés 
semblent  st'parer  de  plus  en  plus  la  cause  de  la  reli^on  de 
celle  du  prétendant:  Ils  mettaient  déjîi,  pour  la  plupart,  une 
sourdine  5  leur  royalisme,  et.  s'ils  continuaient  à  inquiéter  les 
possesseurs  de  biens  d'église,  c'était  plulAt  par  scrupule  de 
cooscienec.  ce  n'était  plus  une  guerre  ouverte,  ce  n'était 
presque  plu*  une  guerre  politique  qu'ils  faisaient  à  l'État,  au 
inomeni  où   le   Directoire  disparut  devant  Uonepurte. 

Le  Consulat  trouva  donc  le  clergé  romain  (j'entends  le  bas 
clergé  ou  plutôt  lu  partie  du  Imi-«  clergé  qui  était  i-enirée  en 
Fronce)  généralement  moins  attaché  k  I^oui»  XVIII  et  n'obéis- 
sant plus  gativ  qu'au  seul  paj>e.  qui,  on  Ta  va,  avait  pris  en 
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noain,  par  des  vicaires,  radminiatration  des  diocèses  vacants. 
La  fiubstiluliun  d'une  simple  promesse  au  aeimcnt  civique 
rallie  une  partie  de  ce  clergé,  el  l'autre  est  déjà  muins  lioslile. 
Kt  puis,  ils  senlcnl  tous  que  c'est  un  gouverncmeut  fort  et 
sûr  du  loidcmaiii  i^ue  vient  d'établir  la  constitution  de  l'an  VIII. 
Le  goavcrDemcnl  se  pique  d'être  sans  Taiblosse,  comme  sans 
violence.  Par  l'organe  du  ministre  Fouché.  il  aflimie  haute- 
ment sa  volonté  do  maintenir  le  régime  de  la  séparation,  l'éga- 
lité des  cultes  devant  la  loi,  et,  en  parlioulior,  il  proclame  le 
maintien  do  culte  décadaire.  L'uniforme  el  solide  adminis- 
tration des  pn'rfels  ôtera  aux  agitateurs  presque  tout  prétexte 
dp  troabics.  en  assurant  peu  à  peu  le  bien-être  matériel  des 
populations.  L'ordre  et  la  sécurité,  dont  les  royalistes  prèloicnl 
le  monopole  ù  Louis  XVIII,  semblent  devoir  être  ramenés 
bienlAt  par  celte  nouvelle  forme  de  l'Etal  révolutionnaire,  et 
l'autel  n'a  plus  do  raison  de  s'appuyer  obstinément  sur  le 
trAne.  D'autre  pari,  tous  les  moyens  d'opporlunilé.  de  tempo- 
risaUoQ.  de  coDciiialion  sont  mis  en  ucuvrc  par  Bonaparte. 
el  les  prdlre))  papistes,  sauf  en  Itretagm*,  en  Normandie,  en 
Lini^,  et  dans  quelques  régionsd'oapril  retardataire,  semblent 
•'incliaer  devant  l'État  avec  une  sorte  d'admiralion  cramltvc, 
Kn  l'an  l\,  le  ministre  de  l'inléncur  résuma  les  rapports  des 
prifetii  el  des  notes  trnni«nii?<os  par  le»  députés  au  Corp.1  légis- 
latif sor  la  situation  rcli;;ieu»u  djns  cbaquc  départenienl.  fVeat 
an  tableau  un  peu  trop  bref,  mais  dressé  d'aprîis  dea  lémoi- 
gnnges  eârs.  On  y  voit  que  dans  la  majorité  des  «lépurlenicnla, 
In  clergé  calboUque  romain,  même  s'il  n'a  pas  fait  la  promesse 
de  fidélité  exigée  pnr  lu  loi  du  ')i  nivôse  a»  VIII.  a  renoncé  & 
guerroyer  contre  la  Ilépublique'.  Les  rapporta  de  l'Etat  avco 
l'Égliae  romaine  ne  !«ont  devenu»  ni  amicaux  ni  même  tout  h 
fait  corrects,  et  au  moindre  signe  de  rébellion  lea  ministres 
du  culte  sont  jeté<t  en  prison  comme  en  pleine  Terreur  ;  mais 


t.  I>  Ul'loxi  04t  niuvtiur  Is  situalton  du  daifi  iloni  il  dâparteniDnli  :  IXiul». 
Kmn,  Vmit*.  <>olo.  Imidinu:,  Lgiiv  tnCMtnra,  Menrllui,  I)«ut->ilLBi,  S«iuc, 
lUwi-<t-lla»>.  Sâiw-GL-OiM.  VcDdde.  On  7  irait  <]»•  U  proaMwa  dcInlukU  •  M 
fNiléi  |iw  IviM  Im  miniitras  Ju  vult*  lUnsdirUL  dipartooicnta  :  BuIUiiii  e4  |[iiila* 
UariMi  fmr  la  aiB}orili\  ■!■■»■  &  ;  Ain.  ll«ulM-Alpn,  Mp<ii-MuUimn,  (îars,  Lutrc. 
8>aa«  d-ljifa;  |«r  ■  (wauinup  >  du»  li'*  L.*niin  11  ml  dtl  hirnMUmnBnl  (]ua  U 
HMjorW  *'a<t  tobnie  i  la  jironcMH  lUnt  ju  d^iMbiiuuiiU  :  Aitnu,  Acdàlir,  Af- 
ihnoH,  AMjrM.  f^nuul.  (:iijiranl>-lnf<iie>>ri<,  l^lad'Or,  Draina,  Kv.-aul,  Hal*> 
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ce  sont  ïh  (les  fa'ila  cxceplionnels:  le»  proi^és  RonI  plus  pai- 
fiihles  de  part  cl  d'aulre;  l«&  catholiques  ont  renoncé  pour 
l'inUanl.  soit  ïi  asservir  l'I^lat,  soil  h  éloufTer  les  autre»  cultes; 
peu  à  peu  ils  sonicnt  le  prix  de  la  liberté  dont  ils  jnuieisent: 
on  est  00  visible  voie  de  jiacifîcatiun. 


X 


Tels  fureiil  donc  en  France,  de  17;)^  ^  180a,  les  eflel»  du 
régime  de  ta  sif-paration  de  l'Eglise  el  de  l'r'tal  inauguré  par  la 
Cnnvcnlion.  Il  amena  une  Iloraison  variée  et  abondante  de  la 
vie  religieuse.  Culles  nouveaux  el  rationalistes,  cultes  anciens 
el  mv»liques.  toutes  les  religions  vivent  au<<si  librement  que 
le  permettent  les  conditions  sociales  d'alors  cl  leurs  propres 
prétentions;  elles  coexistent,  parfois  elles  coliabilcot.  sans  en 
venir  aux  mains  et  sans  guerre  civile,  dans  un  pays  qui  sort 
&  peine  de  la  guerre  civile.  Aucune  n'a  de  grief  sérieux  conlrc 
ri'.lat.  Muis  l'hostililé,  aus>si  politique  que  religieuse,  du 
groupe  calhotique  romain,  le  plus  nombreux  et  le  plos  fort, 
a  amené  d'abord  l'Ktal  ^  sortir  de  sa  neutralité,  à  prol^erles 
cultes  rationalistes,  qui  sont  en  minorit*'-,  et  il  sévir  contre 
des  praires,  sans  miïtltode  cl  avec  colère.  Puis  rKtat  rc<lcvîenl 
neutre,  sous  te  Consulat,  cl  se  borne  ii  exiger  sévî-rcmeni,  de 
tous  les  groupes  religieux,  l'obéissance  aux  lois,  et  il  arrive 
finalement  qu'eu  fuit  il  l'oblienl.  I,e  régime  va  aboutir,  au 
numicut  où  il  disparail,  k  la  pacilîcalion  générale  des  esprits 
dans  la  liberté  religieuse  et  politique. 

L'aclivilé  des  diverses  sectes  montre  combien  ce  régime  fut 
alors  avantageux  aux  religions,  aj^rcablé  aux  consciences. 
Qu'il  fût  avantageux  à  l'Ktal,  c'est  plus  évident  encore.  La 
ntultîplicllé  des  cultes,  libres  cl  réduits  tous  également  à  l'étal 

lire,  (îanl,  lléraull.  lllc-Gl-Vihinc,Joinipj>n,  Jitr>,  ilaul«-Loir»,Saaibre-i9l-Ueiw«, 
DMx-Si-vrea,  \  «ucluM,  lUiile-Vicaoc,  et  il  (SBililo  blaa  qu'il  un  luit  i»  méat 
ibuii  loiu  Ici  oilio  <l£paHcaicBli  ftm/r  lo(<|u<]U  k  laklMu  mi  donne  pudl^dkalion 
i  c«t  J|Ç*Tt!,  La  nujoTJIJ  do*  lUpwtCiooiilt  ol  tipnilv«  conitiwi  Uaii!]uill«  an  potnl 
do  >ii«  religioui.  Uiai  11  d^parUdunU,  00  ta  |>Uiril  An  I'iUiIikIi?  ilta  pitlrw.  Mai* 
on  M  HpnÉle  ik  irouliU*  roiiB>(«  nciUi  pu  k>  prttnt  que  daot  le  (Utidct,  — 
(ArtlntM  nalkoalot,  AI''  i\.  11A3  ) 
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de  sociétés  privées,  amenait  une  balance,  vn  équilibre  des  forces 
religieuses,  dans  la  République.  Le  catholicisme  romain  avait  le 
plus  de  fidèles:  il  était  la  religion  dr  la  grande  majorité  des 
Français  :  mais  son  influenoo  était  contrebalancée  par  le  libre 
développement  des  autres  cultes,  surtout  peut-être  par  le  déve- 
loppement des  cultes  rationalistes,  dont  les  sectateurs  formaient 
l'élite  tic  la  bourgeoisie.  Le  scbismo  des  «  constilulionnelii  n 
empi^clifiil  aussi  le  catholicisme  romain  de  devenir  prépondé- 
rant, écrasaul.  toit  pour  les  consciences  non  catholiques,  soit 
pour  TLlal.  Le»  églises,  alors,  étaient  en  voie  de  devenir  véri- 
lablemenl  libres  dans  l'Klat  libre. 

Aussi,  personne  ne  se  pluignnit-il  du  r^ime  de  la  sépara- 
tion, ni  l'Ktat,  dont  c'était  le  triomphe,  ni  les  libres  penseurs, 
dont  c'était  le  système,  ni  les  juifs,  ni  les  protestants,  heureux 
de  vivre  enfin,  ni  les  constitutionnels,  à  qui  on  avait  fini  par 
permettre  de  ne  pas  chômer  le  décadi,  nî  même  les  calho- 
Uques  romains.  Ceux-ci.  je  le  veux  bien,  gémissaient,  ou 
plalAt  leurs  pasteurs  gémlssairnt.  Uc  quoi?  De  la  fausseté  de 
leur  situation.  Ils  dépendaient  d'évéqucs  gcnlilshooimcs.  qui 
dépendaient  du  roi.  lequel  n'était  plus  rui.  Ce  qu'ils  vou- 
laieal,  o'éliiil  de  pouvoir,  ssm  déshonneur,  rompre  enlîn  ce 
lien  suranné.  C'était  aussi  qu'on  leur  permit  de  sonner  les 
oiochea.  d'exercer  le  culte  extérieurement,  d'oecu|>er  un  plus 
grand  nombre  de  temples.  La  rupture  du  lien  avec  Inouïs  .Wlll 
serait  venue  d'elle-mâme  par  la  morl  des  év4*qucs .  que 
Liiais  Wlll  no  rempUçait  pas.  Kl,  alors,  le  systi.-iiic  du  gou- 
vernement des  diocèses  par  des  vicaires  du  pape  se  serait  gé- 
néralisé, et  le  clergé  catholique  romain  te  filt  trouvé  dans  U 
mémo  silualion,  fort  nette  et  relativement  facilo,  que  colle 
qu'il  avait  dans  d'autres  Klat^  schismatiquc»  ou  hérélîquea. 
Quant  aux  sonneries  de  uloches  cl  autres  manircstaliuns  exté- 
rieures, c'était  une  liberté  a  conquérir  par  la  sagesse  et  par 
le  temps  :  elle  se  pn'|*arait  :  elle  s'annonçait  déjît. 

Les  griefs  <le  I  Kint  contre  les  catholiques  romains,  griefs 
bien  diminués  sous  le  Consulat,  c'était  surtout  la  propagande 
contre  la  vente  des  biens  nutlunaux.  .Mais  qui  ne  voyait  que 
Honapiirtc.  maître  de  l'Italie,  obtiendrait,  dès  qu'il  le  vou- 
drait sérieusement,  un  bref  du  pape  qui  lassureniit,  quant  à 
la  possession  de  ces  biens,  la  conscience  des  fidèles  et  ferait 
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dùpsrnlUY  le  priocipAl  motiF  de  discorde  entre  les  c»thtilk]Des 

el  1  I^UlI? 

G'aiA  c*  qtte  demutdaît  l'opinion;  elle  ne  demandait  pas 
un  (AfDi:irn\ui ;  elle  y  répugnait.  Quand  Itûnaparte  voulut  an 
O^nwrdat,  c'e^ti  en  vain  qu'il  clierciia.  en  dehors  des  callio- 
Uiju«*  rfrmaint,  au  approbateur  éclairé.  Personne  n'approuva, 
•u  d^lrul,  i;eUe  dt^marche  inallendue  et  injustilîvc ' .  Son  Con- 
mU  d'Etal,  «on  ministre  de^  AITuirea  étrangères  ne  lui  6rcnt 
entendre  4}ue  deo  objectionn.  Mt>inc  lc«  culliulique^  rumatns. 
ntAiiiA  Id  pape,  ne  ilomandaianl  pas.  o'»Siii<.'nt  pa»  demander 
le  miour  «u  f-oncordut.  Uonoparlc  fui  Yérîtablemenl  seul,  en 
France,  k  nn  parler,  ii  )o  vouloir. 

l'Iuv  tui^J.  il  donneru  1«  cliange  ù  l'opinion,  non  des  con- 
iem[ti»tnu»,  niaia  de  la  poitl^nlt;.  Il  dira  qu'il  a,  jur  i-cl  acte, 
raU'vri  lira  lulol»,  ot  le  <-ali'clit»m(-  impérial  le  rép«-lera,  et  ce 
M»  un  liou  viiinmun  <lo  l'hieloirc.  I«s  autels.^  ih  i^taient 
luun,  nu  puu  a'eii  Taut,  relevés  pour  les  catlinliqaeH  i  la  veille 
du  (^rii'urdal,  ol  la  culte  ntmain  s'excr^-ait  k  peu  près  dans 
Iniila  lu  Kniiiro.  I.u  vérll'',  t'i^nI  que  le  Concordat  ilclruisit 
iImr  [tutula,  nului  di'  lu  patrie,  celui  des  ibéopliilanthropcs, 
iiftlilt  di*»  iMtnililulHinniiU,  I^e  Concordat,  en  ses  cflet»  ioimé- 
diald,  tinnaittla  )i  fumitu-  di-a  é^ïlîses,  à  abolir  dc«  religions,  ik 
ân)|»l^i'lii)r  UhiI  fjmupftmeni  iii-^nnî«iS  dcx  mtionalisteii .  D'autre 
|Nirl,  iitilln  rnriHrinnre  fulliolîquu  no  M  M-ntit  plus  libre  après 
I0  nitiiviinlul  (pi'oDo  ne  l'avait  été  avant.  Mais  le  pape  reprit 
Innio  an  «upiiWnatîi*  nur  I'i'uIîhv  dp  France.  i[ui  obtint  loua  les 
priult'^itH  iruiin  ruIiftiMn  d'Ktiil.  Vuilh  le  que  fut  le  Concordat. 

.l'i^iiiilu  ipi»  ll>tuit|>iii1o  uuiil  appliqué  le  régime  de  la  sépa- 
ration avoti  une  liitbilolé  lioureune,  qu'il  avait  pn^idé  adnu- 
rablentent  6  la  orinrurrenre  des  (croupea  religieux,  qu'il  lea 

I.  Oh  •  fuU  d'un  «nMtHtiiMit  >l*iit4fiu(i  m  hmar  ilu  CoacorJtf.  il«iil  Im 
CoMrfU  ^uJnu\  Jn*  i)^|'-.>i    <  <  >    :   i>l  M   l'urnano,  ot  oa  •  atlrguj  um 

À»àlfir  Jn  pmi»-wt*»>àT -1  .ir  f*»  IX.    pubtite   fu  h  miiùar* 

4a  rinUrinir  (Bilil.  i>al.,  Ll  iJU,»^;  U«u  >!■  MoAnaar  mUo  a^vrlinn,  rn  Utie 
laKoadiMM.  Bu  «Ari,  aui  un*  iranlaiiM  «la  CuwMib  |4a4nut  ^ui  Amlront  de* 
tODUK  raUlKt  nui  ratlM.  ou  n'pu  lroM<c  )■>  ou  trul  i|»i  ail.  nît  ilrnMiuli  le  rvtour 
•U  ConftmlM.  Hiil  mAoM  iiritii{it*  mi  iirinripa  l«  Tilitmc  4»  U  «^ratioii  Ht* 
Malouwl  ^Vfhiam  uiUqiMi  m»  l'«|^>lKair.,u  do  m  rfuinMi.  iftm  Im  «tu  niudniaiit 
Hw  liUraU  «t  qii«  hi  ■ulin  lauilnianl  |>Kit  auk>rilMin  Ao  U  f*tX  Ae  1*ËU1,  H» 
•Fiil  •l<'|«timiMl.  c*)ul  Jm  t>>ux-SJ)*rM,  iImhmhI*  rintMtsnUon  Ju  pap*  «n  <u* 
<k  Uin  <  cHxr  la  wUtua,  aul*  B  m  ilMumilt  pm  «m  CD«Mida(. 
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avait  adroitement  neutralisés  les  uns  par  les  autres,  et  qu'au 
moment  où  il  abolit  le  régime  de  la  séparation,  il  était  en 
train  de  faire  réussir  ce  régime,  de  l'acclimater  heureuse- 
ment en  France,  et,  comme  je  l'ai  dit,  d'opérer  la  pacifica- 
tion religieuse  par  la  liberté,  liberté  de  l'État,  liberté  de 
l'Église. 

Pourquoi  donc  renonça-t-il  à  un  système,  si  avantageux 
alors  pour  la  République,  et  dont  il  avait  joué  avec  tant  de 
succès  ?  Pourquoi ,  au  moment  même  où  les  catholiques 
romains  s'inclinaient  devant  l'Ëtat,  les  plaça-t-îl  dans  des 
conditions  prépondérantes  qui  devaient  être  une  menace  pour 
la  sécurité  de  l'Etat?  Pourquoi  supprima-t-it  l'église  consti- 
tutionnelle pour  livrer  tous  les  catholiques  au  papeP  II  savait, 
certes,  ce  qu'il  faisait.  Il  voulait  précisément  que  l'immense 
majorité  des  Français  ne  formât  qu'un  groupe  religieux,  à 
organisation  monarchique,  avec  un  chef  obéi.  Ce  chef,  il  se 
flattait  de  le  tenir  sous  son  épée  et  dans  sa  main,  de  com- 
mander, par  lui,  aux  ùmes,  afin  de  devenir  le  maître  de  la 
France  et,  qui  sait?  le  mallre  du  monde.  Si  donc,  seul  conirc 
presque  tous  les  Français  éclairés,  il  supprima  le  régime  de 
la  séparation  et  fit  le  Concordat,  c'est  uniquement  parce  qu'il 
voulait  être  empereur. 


F. -A.     AULA&D 


CHEZ  LES  SAKALAVES' 


Mardi  3  novembre. 

Quatre  heures  du  matin.  Le  jour  approche;  Moussa- Marigo, 
rordonnance  du  lieutenant,  nous  en  informe  par  des  glapis- 
sements aussi  stridents  que  le  chant  du  coq.  On  est  bientôt 
sur  pied,  nos  lits  de  camp  n'étant  pas  de  ceux  qui  encoura- 
gent il  la  grasse  matinée,  et  puis  le  besoin  se  fait  sentir 
d'évaporer  au  grand  air  la  buée  dans  laquelle  nous  marinons 
sous  la  teale;  dans  quelques  instants  le  soleil  va  venir  nous 
essorer,  et  nous  serons  remis  à  sec  jusqu'à  ce  que  l'inévitable 
orage  de  l'après-midi  nous  retrempe  à  la  lessive. 

Ça  fait  du  bien  de  se  remettre  en  route  le  long  des  crêtes 
ardentes,  au-dessus  des  ravins  boisés  où  nous  ne  descendons 
que  pour  passer  d'un  massif  à  l'autre,  au  grand  émoi  des 
singes  et  des  perroquets  sur  lesquels  nous  avons  le  mauvais 
goût  de  tirer  paifois  des  coups  de  fusil;  les  berges,  embrous- 

I .  Errata.  —  Dans  la  preraicrc  parlio  do  Che:  Iti  SeliaUiBi-s  [Revue  du  i'^  avril), 
Urc  :  octobre,  au  lieu  de  Tiovembre  el  novembre  au  lieu  de  décembrr.  CelLc  rccLificillori 
me  met  tout  â  fait  ï  l'abc  pour  alTirmcr  que,  même  h  Madagascar,  le  mois  de 
novembre  n'a  jamais  trente  et  un  jours. 

Dans  la  carie  do  l'iLnéraire,  lire  :  Manaadai:a  au  lieu  de  Mamandoia  ;  Taniman<lrr 
au  lieu  de  Tammandrj  ;  col  des  Bauft  nu  lieu  de  erèie  des  Baafs  ;  enfin  Tsilabaia  et  non 
Tsilobota,  qui  n'est  pas  une  rivière,  mais  un  village  situé  en  face  d'Ankavandra,  de 
l'aulre  cùltj  du  Manambolo,  maïs  sur  la  riie  gaucbe  du  Man»mbolomilv.  —  G. 


{....,  :.^ 
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auîllées  il'unc  %ég^talion  li-opicale.  ne  «onl  pa»  d'un  accfes 
facile,  ol  l'on  ne  s'en  tirerait  pos  sons  le  coupe-coupe  de  nos 
hommes  et  sans  mon  fameux  couteau  d'exploraleui',  auquel 
nous  ne  lardons  jtas  »  faire  amende  honorable  pour  tous  les 
sarcasmes  que  lui  vaut  depuis  le  dépari  son  aspect  tarlarî- 
netiqufl.  Quelques  jour»  de  l'ontact  a%'ec  les  arbros  des  toi-cls 
cl  le  crâne  des  xcbus  sauvages  onl  ébréché  son  tranchant 
naguère  si  aflllé:  on  ne  so  iigurc  pas  à  quel  point  le  bots  et  la 
i^lc  de  bœuf  sont  durs  à  Madagasear. 

Nous  passons  à  portée  du  «  illuge  d"  Xnkisahé.  dont  la  popu- 
lation, ulTolée  pir  notre  approche,  s'est  enfuie  au  loin  dans  la 
montagne,  poussant  le  hélail  devant  elle;  pourtant  une  poignée 
de  braveS'  s'avancent  vers  nous  en  brandissant  un  {lavillon  blanc 
d'une  dimcuiilon  proportionnée  h.  leur  inquitjUide.  Nous  les 
rassurons  par  des  gestes  empreints  d'ucie  extrême  bienveillaoce. 
el  leur  parlementaire  en  profile  pour  s'envelopjter  dans  les 
plis  de  ce  drapeau,  dont  la  destïtialinn  normale  est  de  l'abriter 
contre  l'inlompcric  des  saisons. 


Noue  voici  hienlôl  sur  la  rivicr**  Ambolabarula,  oîi  Tatbol, 
qui  ne  dit  jnmoîs  une  parole  inutile,  assure  qu'il  y  »  de  l'or. 
On  fait  balle,  el  durant  que  nos  boys  cuisent  lo  rix  el  les 
poules,  nous  enli«prenons  des  <•.  Italtées  ».  Comme  il  se 
peut  que  quelques-uns  de  nos  Incteurs  n'aient  jamais  eu 
l'occasion  de  se  livrer  îi  ce  genre  d'occupation  sur  les  Iwrds 
fleuris  qu'arrose  la  Seine,  nous  allons  nous  oITorccr  de  leur 
en  donner  sommaircmcnl  une  idtîc.  Vous  entres  nu-pteds 
dans  l'eau,  comme  pour  pèclier  la  crevcllc.  el  de  loin  en  loin 
vous  prenet.  il  coups  de  b<)ohc,  dans  le  lit  do  la  rivière  ou  sur 
les  b»rda,  de  la  terre  que  vous  jolox  dans  le  crcu\  d'une  sorte 
de  bouclier  circulaire  appela-  la  «  ballée  ».  fait  de  niclal  el  de 
Imïs  dur,  lire  d'un  arbre  dans  lequel  on  creuse  i^gnlcmenl  des 
pirogues.  Lnvei!  cette  terre  h  grande  eau  dans  le  courant,  en 
donnant  îi  votre  hatlée  un  mouvement  circulaire  analogue  h 
«lui  du  vanneur,  cl  poursuivez  l'opération  jusqu'à  ce  qu'il  ne 
reste  plus  que  de«  parcelles  il'or  «  ainni  qu'un  sable  fin  ». 
cumuio  dit  Uuudclaire.  Rlles  sont  d'ordinuirc  infiniment  pc- 
lilcs;  c'est  ce  que  l'on  appelle  des  u  couleurs»,  quand  elles 
sont  trop  menues  pour  qu'on  puisse  en  évaluer  le  poids  ;  un  dit 
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qa'il  V  a  deux,  trnîs.  qiialrr  coiilciirti  dans  la  batlûc.  s'il  y  a 
deux,  trois,  <|ualre  bribes  de  métal  pn^icux.  Ceml  un  travail 
long  et  p<?tublo,  el  malgré  la  ricliesso  dos  rivières  de  la  région, 
les  Sakala%'Os  no  rccuctll(»it  gu^rc  de  la  sorte  plus  de  trois  ou 
quuiro  grammes  d'or  par  jour  '.  Ceci  soit  dit  pour  calmer  l'ar- 
deur de»  sptVulatours  persuadas  que  dans  ces  contrées  auri- 
fères il  suQil  de  se  b«l8»er  pour  remplir  ses  pocbes  avec  du 
métal  prérioHx,  —  illusion  confirmée  au  premier  abord  par  le 
spectacle  d'une  foule  de  ruitisfuiuK  cbarriant  des  m^TÏades  de 
paillettes  étinceiantes  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  l'or. 
si  ce  n'est  lâor  jaune  reflet;  tout  ce  qui  brille  n'est  pas  or; 
c  wl  tout  bi>nncmenl  du  mica.  Pardonnei-moi  de  vous  enlever 
vcUc  illusiLiii.  mais  comme  dit  le  latin  :   magis  a  mica  peri/us. 

n  va  <iauM  dire  que  lu  battée  s'appliqui-  uniquement  aux 
alluvion»:  on  procède  tout  autroment  pour  la  Feoheretie  dos 
niouA  qitarl/eux,  —  qui  d'ailleurs  se  tniuvent  MXiveiitduns  le 
liaul  t\(s  vitllées  alluvionuaircs.  alimonlée»  d'iT  ;i  leurs  ilt5(>ctis, 
—  et  pour  l'élude  de«  conglomérats,  qui  forment  le  minerai 
des  fameux  recfs  du  WilMalersrand  Iransvaaiien.  maïs  dont 
un  a  nié  la  pn^sence  h  Mada^a^car.  jusqu'au  moment  où  un 
iugéniour  franvais.  M.  Mours,  en  a  relov^-  de  fort  imporlunta 
dans  la  région  du  nord-ouest,  cbe/  les  Antankaras. 

C'est  jusqu'à  présent  l'alluvion  qui  a  fourni  les  quaulilôs 
d'or  considérables  exploitées  li  Modagnscar.  cl.  sauf  sur  deux 
ou  trois  points  où  l'on  a  fait  det  inslallulions  de  moiiiors.  sorte 
de  |>om[>es  d'une  grande  puissance  dont  le  jet  a  pour  e)Tet  de 
désagréger  les  falaiaes  sablomn'uses  selon  le  pn^cédé  en  uaagfi 
dans  la  Colombie  britannique,  on  se  sert  uniquement  de  la 
battée,  qui  représente  le  minimum  de  l'outillage  aurif%re  :  sans 
galerie,  sans  puits,  sans  dcBcenderie,  »ans  pilons,  sans  con- 
centration, sam  amalgamation,  ni  cyaiuiration,  ni  clilomra- 
tion.  un  bon  Malgache  extrait  quolidionuement  ses  trois  ou 
quatre  grammes  d'or,  dans  ce  pays  où  les  travailleurs  n'en 
sont  pas  encore  ii  revendiquer  la  journée  de  buit  heures.  El 
nolor  que,  dans  certaines  régions,  avant  la  campagne,  on 
actiotail  couramment  cel  or  en  i-change  d'un  poids  ^al  d'ar- 
gent monnayé.  Avis  aux  bimélallistesl 
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Après  un«  ou  deux  heures  con^arriJes  i  nous  «ssurcr  que 
l'A mbalavata  ne  vaut  pas  le  Paclole,  noue  lomlious  d'inani- 
lion;  ça  oreoso  de  dicrclier  de  l'or  :  aiiri  gacra  Jatne.t .'  Chacun 
n^lame  rr^nètiqucment  le  dé}«>nner;  l'un  de  nouï>,  t^garé  par 
U  Iringalfl.  va  mi^mc  jusqu'à  soutenir  que  la  pôpile  vient  en 
mangeant.  Malgré  le  Wgucur  de  cet  argument,  nous  atten- 
dons pour  nous  ullahler  sur  le  sobic  d'un  Ilot  le  retour  du 
lieuti-nant  qui.  méprisant  le  vil  métal,  s'en  est  allé  avec  une 
partie  de  l'escorte  faire  des  \i»éa  de  triuugulutiuu.  Il  revient 
enÛD,  ravi  de  son  escurition,  qui  tut  a  valu  de  décom'rir,  sur 
le  sommet  d'un  pîc  voisin,  un  fidmîrable  groiipeiiicnl  de  vieux 
tombeaux  malgache?  dont  le  sgiectacle  înattemlu  n  largcmeul 
payé  les  fatigues  d'une  frscalade  laborieuse' 

On  ae  remet  en  nuirche  sous  un  soleil  lorrïde  ;  Talbot  et  le 
garde-milice,  un  ancien  caporal  d'infanterie  de  marine,  sont 
fort  soutirants-  et  nous  dunnciil  de  l'inquiélutlc  on  ce  paja 
demie  de  tuute  ressource.  Voici  pourlaul  un  village,  le  dei^ 
nier  que  nous  avons  la  chance  de  rencontrer  d'ici  huit  jours  : 
c'est  Tanipanala,  forlifit-  de  ><&  ti-iplo  enceinte  de  pierre  »&che 
hériu^  de  cactus;  on  nous  reçoit  en  armes,  mais  nous 
De  francliiasons  pas  l'élroil  délUé  de  la  porte,  et  c'est  du 
dehors  que  nous  traitons  pour  l'acquisition  d'un  fort  stock  de 
coufiins  de  riz  et  de  trois  bn>ufs  h  quatre  piantres  l'un'.  Nos 
hummcs  se  partagent  le  riz,  et  les  bcrufs  sur  pied  suivent  la 
colonne,  ardlllonoés  par  nn  Sénégalais. 


Campement  tri^s  pittoresque  lo  soir,  au  bord  d'un  ravin  h 
végétation  iropîcalc;  durant  que  nous  dreasons  la  tente  sous 
l'orage  déchaîné,  Sambé  Macassouba  me  fait  la  gracieuseté  de 
ni'app>>r(er  un  énorme  serpent  noir  &  tAte  plate,  qui  a  bien 
maiivaiitc  façon.  Les  Malgaches  s'en  éloignent  avec  effroi, 
main  un  rien  leur  fait  peur:  Tnlhot  assure  de  son  cdlé  que  c'mI 
une  e«pj)CO  fort  venimeuse,  mais  tous  les  nuluralÏHtes  n'accor- 
dent h  déclarer  qu'il  n'y  en  aucune  ù  Madagascar.  Ce  qui  est 
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ccttaio,  c'est  que,  bons  ou  ni<5clianU.  la  reptiles  aWndeol  ;  on 
en  lue  k  chaque  instant  dans  tes  hultc»  et  iï  la  t£le  de  la  co- 
lonne; il  s'en  trouve  même  assez  rrv^quemment  dans  les  cases 
des  villages  où  leur  hoHtîlitô  invi^liîrt-e  contre  tes  rat»  leur  est 
un  titre  à  la  bicnvcilluncc  puliliquo.  en  vertu  du  pn^ceplc  : 
«  Diviser  pour  ri^ner  ».  Dans  l'horreur  de  la  nuit,  rais  et 
serpents  se  livrent  de  longs  combats  silencieux,  et  parfois  le 
lit  de  roi^eaux  sur  lequel  noun  reposions  leur  servit  de  cliamp 
de  l>alaillc;  rien  n'est  mauvais  pour  la  digestion  comme 
d'avoir  sur  l'estomac  une  grosse  couleuvre  en  train  de  man- 
ger le  nei  à  un  rat  en  col&re;  c'est  de  quoi  Kocberon  u  fait 
tout  rt^ccmnient  l'cspériencc.  Quel  Homère  chantera  cette 
llori>clomjoniatliîc  ? 


On  va  traverser  la  Sakay,  Forte  rivière  où.  parmi  les  rochers 
innombrables  sur  lesquels  bute  un  courant  assez  vif,  «y  en  a 
caïman»,  disent  nos  tirailleurs:  on  aperçoit  en  elTet,  çh  et  là. 
quclqucfi-uus  de  ces  oiseaux  qui  posscnl  pour  être  les  satellites 
du  crocodile,  auxquels  ils  eurent  les  dents,  s'il  faut  en  croire 
les  récits  de  bien  des  vo^'agcurs  cl  môme  du  père  IK-rodole 
qui  les  nomme  Tmrhyltis:  quant  k  moi,  je  n'ai  jamais  eu 
l'occasion  de  constater  une  familiarité  aussi  étrange. 

Il  y  a  peu  d'eau  en  ce  moment:  la  saiiion  des  pluies 
commence  k  peine:  mais  que  sera-ce  au  retour? 

Cc|)ondai]t  le  lioy  du  lieutenant,  un  petit  bonhomme  d'une 
quiti/uiue  d'année».  Irès  vigoureux,  mais  de  taille  médiocre, 
est  emporté  au  111  de  l'eau;  doux  ou  trois  de  nos  grands 
diables  de  HamlKiras  ont  bien  vite  fait  de  le  ramener;  mais  les 
conséquences  do  celle  pleine  eau  sont  plus  graves  pour  la 
sacoche  qu'il  portail  et  où,  par  une  déplorable  falalilé.  se 
trouvait  notre  chronomètre,  que  voil^  changé  en  clepsydre. 

Après  une  courte  liésilalion.  bien  naturelle  si  l'on  songe  h 
la  prédilection  qu'ils  inspirent  aux  crocodiles,  nos  boeufs  se 
décident  îi  entrer  dans  l'eau  et  tirent  leur  coupe  merreillease- 
mcnt;  ils  abordent  a  la  rive  apposée,  tans  avoir  été  cEIlcurés 
par  lu  dent  du  saurien  très  friand  de  leur  viande,  mais  sans 
doute  cUVayé   par  nolra  passage  tumultueux  ;  personne   ne 
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manque  à  l'appel,  et  nous  voilà  en  route  a  travers  uno  Heouec 
de  grandes  berlies  jaunes  qu'un  boutcvardier  prendrait  vrai- 
tembiablemenl  pour  du  blé. 

Celle  Iterlic  sauvage  dliïÈrc  de  notre  blé  en  ce  qu'elle  ne 
porlc  pas  de  grains,  cl  celte  Rcauce  malgache  se  distingue  de 
la  nAlre  par  une  inliniU'  de  crevâmes  k  pic.  «^Iroïle»  el  pro- 
fondes, mais  qui  ne  rompent  pas  la  monotonte  de  la  plaine,  car 
on  les  aperçoit  seulement  à  tes  pieds  ;  elles  nous  imposent  d'ïn- 
tcvminabtcs  détours;  nous  clicminons  comme  dans  un  glacier, 
un  glacier  rouge  et  brûlant  où  l'érosioD,  déterminée  par  la 
fonte  Je»  leixes  sous  la  pluie  cbaudc,  accomplit  Icnicnicnt  un 
tra>ail  analogue  à  celui  dont  Tyndall  et  ^^  hvmper  ont 
observé  la  marche  dans  les  mers  do  glace  àc»  hautes  mon- 
tagnes. Gare  aux  faux  pas!  la  moindre  maladresse  de  nos 
l>ourjanc4  nous  exposerai!  au  sorl  de  M.  Perrichon,  ce  Nansen 
do  la  mer  de  Glace! 

Sur  un  vaatc  pbleau,  dans  un  meilleur  ^:lal  de  conservation 
géologique,  nous  luisons  la  rcnconirc  d'un  troupeau  de  bœufs 
fauvages:  il  me  parait  siipcrilu  d'iijouler  que,  dans  ce  cos,  le 
mot  «  bœufs  ».  selon  l'usage  consncri^  dans  lous  les  pays  de 
bi'lsîl  non  domestiqué,  osl  un  terme  gijnérique  qui  désigne 
dans  leur  cnscnibte  tes  taureaux  et  les  vaches  avec  leur  progé- 
niture. Uno  domaine  de  ces  bestiaux  sont  devant  nous  h 
quelques  centaines  de  mètres;  un  taureau  noir,  robustemeat 
campi-  au  sommet  d'une  butte,  où.  sur  le  bleu  de  l'atmo- 
sphère, sa  silliouelle  se  dûlacho  superbe  et  formidable,  veille 
nu  salut  de  la  troupe;  les  naseaux  dans  le  vont,  il  est  visi- 
blement surpris  autant  qu'indigné  :  bicnlAI,  comme  impatient 
do  nous  naircr  de  plus  prhs.  il  s'avoncc,  avec  une  curiosltij 
an  peu  mépriBonte,  i  notre  rencontre.  Sur  l'ordre  du  lieute- 
nant, la  colonne  s'arrtilc.  Nous  mettons  pîed  Jt  Icrrc  et  nous 
courons  uu-dev;iiil  du  quîdaui.  que  noire  allure  ne  déconcerte 
point,  et  le  voili  qui  prend  le  pclil  trot:  bîentùt  il  n'est 
plus  qu*)k  cinquante  mMres  :  nous  faisons  feu.  Après  un 
instant  de  stupeur,  il  prend  le  galop  de  charge,  quoique  nos 
quatre  balles  l'aienl  alleini,  mais  il  ost  arrêté  net  par  une 
cinquième  décharge  qui  le  jette  à  terre,  la  cuisse  brisée.  Nous 
nous  approchons  pour  l'achever,  émerveillés  des  cfTorls  déses- 
[N^nSo  qu'il  lente  pour  se  ruer  contre  nous.  Il  faut  encore  cinq 
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OD  six  cou]>g  de  feu  pour  metlre  fin  h  sa  fureur  el  &  son  agonie. 
Lu  pauvre  bùle  nv»it  <li\  balles  dans  le  corp&. 

LÎicn  (le.«  fois,  nous  avons  eu  de  la  s<>rli>  ruccasicm  de  cons- 
tater que  leH  projpcliles  de  petit  calibre  des  fusîU  &  lir  rapide 
ne  pri^sentenl  pas  iint*  ma&ac  suflisonlv  pour  foudroyer  insUill:- 
tanémenl:  or,  quuod  ils  ne  rencontrent  pas  un  o»  résistant. 
un  gros  vuisscau  ou  quoique  viscère  important,  ils  traversent 
souvent  L'a  régions  musculaires  en  laissant  l'animal  sut  pied 
pour  qufilifues  minutes,  sinon  pour  quelques  heures. 

L'homme  même,  sartoul  le  nègre,  plas  endurant  que 
l'Eiimp^en,  peut  continuer  'a  niar<;lior  et  à  s«  battre  avec 
plu^ii'ur»  de  ce.s  projectiles  dans  le  corps,  qu'ils  viennent  du 
l.«bel,  du  LfCG-Melfocd  ou  de  ta  carabine  italienne;  on  en  a 
Fait  l'expérience  aussi  bien  en  Abyssinie  et  dans  riusurrcetion 
des  Mutubùk's  que  dans  la  cani[Ki^'nc  de  Madagascar,  où  L'on 
a  maintes  l'ois  observé  qu'^  courte  dislance,  unu  balle  de  fusil 
Gras  faisait  souvent  un  elTel  plus  immédiat  qu'un  projectile 
I>!bel.  L'ne  foin  cependant  nous  avons  arrêté  net  par  un  feu 
de  salve  un  troupeau  assez  nombreux  qui  nous  chargeait  à 
fond  de  truïn:  nous  avons  mis  le  genou  en  terre,  et  les  bâtes 
n'étaient  guère  qu'à  une  dixaine  de  mètres  quand  nous  avons 
tiré  :  Iroi»  sont  tombées  foudroyées,  alors  <pic  la  simple  vitesse 
acquise  semblait  devoir  sullire  !t  les  l'aire  puiser  par-dessas 
noB  tètes,  cl  le  reste  de  lu  bande  s'est  dispersé  en  un  clin 

d'ffiii. 

Pour  aujourd'hui  nous  n'avons  qu'une  pièce,  dont  la  pré- 
sence va  prolonger  d'un  jour  ou  deux  l'existence  de  nos  bœufs 
sur  pied:  c'est  tombé  à  point  pour  le  déjeuner  :  viande  cxcd- 
lonto.  un  peu  noïrc,  avec  un  goût  de  venaison  qui  n'est  pas 
déplaisant  quand  In  chair  est  Ir^  fruicbe,  comme  c'est  le 
ces.  Malheureusement  cette  ugape.  qui  s'auuonvail  te  mieux 
du  monde,  est  troublée  par  deux  incidcntji,  dont  l'un  nous 
vient  du  ciel  et  l'autre  de  la  terre  :  Tutbot,  surnommé  Bas- 
de-(iuir  en  souvenir  du  sîteDuieux  héros  de  Fenimore  Cooper, 
s'assoit  sur  un  aer{>ent.  dont  le  contact  est  désobligeant  & 
un  niveau  que  n'atteint  pas  la  protection  des  jambières.  On 
frémit  en  songeant  que,  s'il  avait  t'ié  mordu,  se-s  compagnons 
auraient  dû  envïtisgcr  comme  un  devoir  de  traiter  sa  blessure 
il  la  nuinière  de  Robinson  Crasoé.  C'était  un  l>on  petit  scr- 
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penl,  sorti  de  terre  autx  a  l'élourdlc,  conuue  dit  La  Foalutne, 
mais  sans  penser  à  mal. 

Le  ciel  oât  moiiifl  iiiolTensif  :  coatratrcmcot  h  tntitr^s  les 
<!onvcntions  élablies,  il  n^pand  sur  nutrv  déjeuner.  îi  celte 
heure  iiiacroutuintMi,  ini  ortigu  éponvaolablc,  par  lecjuttl  noire 
menu  se  trouve  réduit  it  du  riz  k  l'eau  :  que  d'eau  !  que  d*eau  ] 
el  à  des  éclairs,  qui  ont  le  grand  tort  de  ne  pas  être  au 
chocolat. 

Ou  plie  bagage:  le  paya  est  beau,  d'énorines  dômes  grani- 
tiques s'i^lèvent  de  Ja  plaine,  couronnas  par  l'orage  qui  s'apaise 
BU  bout  de  quelques  heures,  et  un  mer\ciUcux  arc-^n-cîel 
nous  souhaite  la  bienvenue  sur  le  bord  d'un  ravin  où  noua 
campons,  dans  un  aimable  décor.  D'i^normes  bti-ufs,  qui  ne 
semblent  pas  s'âlre  aper^-us  de  tiolrc  arrivée,  »ont  au  loin  <)ur 
une  cr^le;  nous  cherchons  à  k-*  approcher:  quelques  tirail- 
leurs fonl  un  mouvement  loumanl  pour  les  rabattre  sur  d'^er- 
vîlle  et  Rou-isand  qui  s'avancent  en  rampant  dans  le  ravin; 
mais  le  troupeau  évente  leur  anpmrhe,  et  noua  en  sommes 
quilles  pour  tirer  quelques  oiseaux  de  pn>ic  avec  nos  cara- 
bines. Itoi'heron  tue  avec  sou  Lcbel  un  très  bel  aif^lc.  dont 
le»  plumes  feraient  merveille  sur  on  de  ces  chapeaux  Icminins 
qui  ub<itrucul  tout  un  orctiesIrQ:  c'est  un  obaiructionnismc 
que  noua  atTrunlerions  bien  volouliem  ce  soir:  rnalheureu- 
«enienl  rien  de  ce  genre  n'est  11  craindre  pour  riristanl.  Le 
•oui  incident  du  dîner,  c'est  qae  je  me  cas.<te  tout  net  une 
dent  sur  un  tt  pain  de  guerre  »  que  je  n'ai  pas  eu  la  pnVaulion 
de  fuiir  tremper  comme  le  prescril  l'asage.  A  la  dislance  où 
nous  sommes  de  notre  amî  le  D^  l£%-an9,  c'est  folie  d'entre- 
prendre pareille  tentative  contre  ce  comestible  belliqueuv. 
dont  la  devise  est  celle  de  la  lime  : 

Tu  lu  nimpti'i»  l<iuli's  Itui  (lents; 
Je  Ile  crains  que  celle»  du  Ti^mpH. 

Jvudi  S  iiovvmlin. 


Réveil  pt'tuible;  noua  sommes  éluvéa  par  l'homidité  chaade. 
et,  h  peine  »ur  pied,  on  constate  ipie  nos  bteufs  nous  ont 
faussé  compagnie.  On  avait  pourtant  pris  lu  peine  do  les 
entraver,  mais  il  faut  croire  que  les  buHifa  do  ce  \n.ys  sont 
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couflM  Ut  l»ii»«iQ»,  i]U)  excellent  à  se  débarrasser  des  liens 
Vu  vaàùux  assajelti». 

Oa  s«  nwt  à  War  rccherclio.  inulilement.  mais  en 
rfrv«acb«  v>a  «perroil  à  <iiiek|ue  distincc  la  fumée  d'un  cant- 
pfwwi  ««  «àeni  dVtr«  âbutdonm'.  Les  SaLalarcs  ne  sont 
|m«  Wù;  SMS  4B«te  l'flfcailn!  lloara.  n>i  da  Mt-nabô.  a  cnvoyi' 
î  «etf»  iiiiM.iMilli  4»  li—iiii  n{iàdcs  qm  nous  tieiincnl  a  l'u-il 
H  W  rtmm^mimli  mit  ms  wnmrttemAs. 

Tnvi€f>ev  et  yalf  w  nvitet*.  noUmnteol  de  la  .Mandai». 
«M»  «»  6w  WM  MNtc  tbatssâqwoKol  sinueuse  ^  travers  une 
tan»  wwarf»  iJb  ynit  wBonbnUes.  Ce  |utys.  continuel  • 
|wr  iVnsàm  ïiK«ssaiile.  est  visiblomfïnt  en 
r;  ^Tià  quriqaes  sïocics.  tous  ces  monli- 
ijj^iij  imaml  f.-mrH  sur  la  plaine  conims  des  morceaux  de 
^m,  t\  «M»  iK^rÎM  nt-  ^r«  |ilus  <]u'un  récuptade  d'ulluvîons 

t^vM  wrrtfi"  uiinéral iVVs .  Mais  voici  dcvaut  nou»  la  cbaînc 
|^MMt>>ts«^^'  «^'i^*  >'  ^'^8'^  ^^  franchir  le  ressaut  pour  »orlir 
iV  ^  I^MÎM  ^u  |>)aleau  conlral  autour  du(]uel  elle  Tonne,  sur 
k'»v^  ywwftut,  un  seuil  escarpiS.  doniînanl  une  dépression 
UW  wtlli^i' ^<>  mètre».  Nous  marchons  à  l'aventurv;  Talbot 
tw  *\ui>*Hl^  plutt;  nos  guides  se  cbamaillcnt  et,  après  mille 
<Ai'^<ur«.  iMi  vitiiincnl  à  noua  Taire  prendre  une  direction  leltc- 
lUfiiil  puruilnvÉïtu  (|U(>  nous  prenons  le  parti  de  les  arrêter 
iKiiii'  Ittiili  tin  conciliabule,  prononcez  kafmr.  Grâce  aux 
t>iiuHiti>ni)ei  lin  non  bo_\s,  nous  ne  tardons  pas  k  apprendre 
titl'itu  \niil  ilv  fronde  soudli;  sur  noi  porteurs,  peu  soucieux 
il'lllliir  viiii'  II'»  Siiknlavcs  de  plus  pn's,  et  tju'un  certain  nom- 
lii'M  il'iiDlrn  eux  uni  terrorisé  les  guides  pour  les  déterminer 
ti  MuUi  riiiii"ii(ir  en  nrrit^rc  sans  avoir  l'air  de  rien. 

t  >M  ti  iiimiirt)  Il  liia  voupalilcs  en  les  menaçant  des  cbitlîmeuls 
Ik«  itlu«  liiirllile*,  —  rusRurcit-vbua,  ils  n'en  mourront  pas,  — 
ii|  n<illi  r«>|)rnn()nii,  au  ju({é,  notre  itinéraire. 

hlisiilr^iiiial  betin,  les  étoiles  montent  dans  le  ciel;  au-dessus 
(l'iMm  utMn,  un  point  lumineux,  i\m  semble  trts  voisin,  pique 
tlv»rilt)fil  Mdirn  «-urionité;  nous  allonsau-devanl,  prâlsè  crier  : 
it  Miillti  un  raliil  <>,  mais  nous  ne  tardons  pas  a  reconnaître 
ijll'tl  *i*l  Ikiih  di>  portée  do  la  voix;  c'est  une  cens lolla lion,  et 
mm»  JM|in(iiii  KU|H-Tlbi  do  lui  dire  :  «  Passez  au  large.  » 
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Vondredi  C  novembre. 


Nos  matÎDs  ne  sont  pas  triomphants  :  nous  constatons  au 
réveil  la  désertion  d'une  douzaine  de  porteurs  avec  un  des 
guides.  Talbol  explique  que  s'ils  se  sont  déterminés  à  partir 
à  travers  la  région  dénuée  de  ressources  où  nous  sommes 
depuis  quelques  jours,  c'est  grâce  aux  relais  de  viande  que 
leur  offrent  les  nombreux  bœufs  abattus  depuis  avant-hier 
et  dont  les  reliefs  sont  fort  convenables. 

Ce  matin  encore,  nous  faisons  de  grandes  citasses  dans  les 
hautes  herbes;  1res  bon  sport,  malgré  la  chaleur  torride;  pas 
besoin  d'allumettes  pour  allumer  nos  pipes  :  une  bonne  loupe 
suffit,  c'est  plus  économique,  et  puis  ce  n'est  pas  de  la  régie. 
Cette  température  ne  facitile  pas  l'ascension  du  Bongotava, 
mais  le  passage  est  si  bcuu  qu'on  no  se  plaint  pas.  Cependant 
le  terrain  quartzcux  coupe  les  pieds  de  nos  hommes,  que  nous 
décidons  à  faire  des  sandales  avec  les  peaux  des  bœufs  tués  : 
il  ne  faut  rien  laisser  perdre. 

En  haut,  la  vue  est  sptendide  sur  la  vallce  duMahaJilo'  et, 
de  l'autre  côté,  la  région  aurifère  tant  réputée  du  Detsiriry. 
C'est  une  terre  promise  que  nous  verrons  seulement  à  la  façon 
de  Moïse;  noire  programme  nous  relient  sur  la  rive  droite, 
dans  une  région  qui  n'est  pas  moins  intéressante,  au  dire  des 
Malgaches  et  des  quelques  prospecteurs  qui  s'y  sont  aventurés. 

Le  pic  d'oij  nous  dominons  ces  contrées  invite  à  la  trigo- 
nométrie ;  durant  que  le  lieutenant  et  Boussand  s'y  consacrent, 
d'^crvllle  et  moi  nous  battons  les  alentours,  en  compagnie 
d'un  tirailleur  algérien.  D'\erville,  qui  a  des  yeux  de  Mal- 
gache, signale  une  dizaine  de  bœufs  gravissant  le  col.  Ils 
approchent  lentement;  quand  ils  ne  sont  plus  qu'à  une  cen- 
taine de  mètres,  nous  nous  couchons  à  plat  ventre  sur  la  crètc 
fort  étroite  vers  laquelle  ils  se  dirigent.  Ils  arrivent  droit  sur 
nous  sans  méfiance  aucune,  les  pauvres  I  Nous  ne  devons  faire 
feu  qu  ù  une  vingtaine  de  mètres,  et  tous  trois  en  même  temps. 

Ils  gravissent  un  monticule  qui  nous  les  cache  un  Instant; 
les  voilà  qui  reparaissent;  ils  avancent  encore,  nonchalants  et 

I .  Ce  fleuio  porle  en  amonk  le  nom  de  kîliamiijr,  cl  dans  lt>  régiuii  cùtièrc  celui 
de  TnriliiJiina. 

1"  Mai  1897.  :i 
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pleins  de  Mérité:  les  voilà  loul  près  :  Feul  ?)olre  décharge  éclate 
au  milieu  d'eux  comme  le  tonnerre  dans  un  ciel  serein;  iin 
•ocond  fende  sa!vc.  puis  un  Iroislèmc:  la  Iroupc  csl  dispersée, 
et  chacun  de  nous  se  lum'C  h  la  [Mursuilc  des  Tuvards  dans  le 
ruvin  profond  où  deux  victimes  Moiil  lombiJes  <i  pic:  on  fe 
croirait  &  la  chasM  au  chamois;  aprts  une  {>our<uile  liomé* 
riipie,  nous  comptons  neuf  U'tes  au  lahlojtu  :  un  taureau,  six 
vaches  et  deux  venux  de  forte  taille.  Voilîi  de  4juoi  faire  une 
fnmeuîte  bourrichcl 

KientAI  quelcpies-uns  de  nos  Sénil-galats  accourent  au  bruit 
des  coups  de  fusil,  cl  les  Malgaches  s'empressent  avec  eux. 
ayant  constalt:  de  loin  (pie  lennemî  avec  lequel  nous  nous 
trouvions  uux  prises  était  éminemment  comestible.  On  dépèce 
tes  animaux  ii  loisir,  au  lieu  d'abandonner  les  trois  quarts  de 
la  chair  comme  le  man<|uc  do  temps  nous  y  contraignait 
d'ordinaire,  et  au  bout  d'une  heure  il  ne  reste  plus  que  les 
squelette!!:  tout  notre  monde  a  fait  des  provisions  &  cotic 
boucherie  ïmprovîst'-e;  on  va  b.inqueter  ce  soir,  cl  demain 
malin  chacun  om^tortera.  suspendues  autour  de  son  cou,  dc$ 
laniiires  de  viande  qui  se  boucaneront  au  soleil.  SagO  précau- 
lîoD,  mais  C4imbien  douloureuse  pour  un  odorat  lin!  Tout 
n'e!>l  pas  rose  dans  la  vie  du  bouciinter. 

La  nuil  vient:  il  n'est  que  \em\fi  di>  partir  ii  la  recherche 
d'un  emplacement  convenable  pour  camper  tout  notre  monde 
dans  une  posîlion  îi  pou  prî-s  défendue  contre  une  surprise 
sukniavc  et  pas  Imp  exposée  aux  coups  de  coude  de  l'éclair,  qui 
KÎgxa^uf  furieusement  dans  ces  hautes  montagnes  ;  nous  sommes 
il  plus  de  quinze  cents  mî-tres,  dévalant  le  long  d'une  .irt^tc 
aigui-  sur  laquelle  il  ne  saurait  être  question  de  planter  la 
lenlo.  Une  heure  se  [Misse:  on  ne  voit  plus  clair:  nous  nous 
résignons  li  gugnor  une  sorte  de  dos  d'Ane,  en  contre-bas, 
étroit  et  caillouleux.  où  l'on  s'installe  îi  lîitons.  Il  y  u  juste  la 
place  d'une  tenio;  un  lus  &  droite  ou  li  gauche  et  c'est  la 
culbute  usHuréc:  iniitUour  aux  somnambules! 

Çn  manque  do  confortable.  Peu  de  boi»  pour  faire  du  feu  : 
de  ta  mauviiîno  hroussaîllv:  les  tiommes.  qui  comptaioni  sur 
un  Icâtin.  maudissent  la  trigonométrie,  dont  les  lenteurs  nous 
ont  attardés  on  ce  lieu  de  léufttiros  et  de  désolation,  que  le 
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scorpion  dispute  seul  à  des  repliles  variés.  On  va  ee  coucher 
tant  bien  que  mat  après  avoir  mangé  plus  mal  que  bien  ;  la 
conversation  languit,  ce  qui  est  fort  mauvais  signe.  Enfin, 
Talbot  Bas-de-Cuir,  qui  ne  parle  jamais  en  vain,  rompt  un 
silence  prolongé;  que  va-t— il  dire? 

—  Eh  bien,  nous  ne  sommes  pas  trop  mal  icil  fait-il  avec 
conviction. 

—  Comment  ça? 

—  Nous  ne  serons  pas  dérangeai  observe-t-il  avec  cette 
gravité  qui  donne  tant  de  prix  h  ses  rares  paroles. 

Le  fait  est  que  nous  n'avons  rien  à  craindre  des  tramways 
ni  mâme  des  automobiles,  et  sur  cette  douce  assurance  chacun 
regagne  sa  tente,  en  se  cramponnant  aux  cordes  pour  ne  pas 
être  précipité  dans  ics  abîmes. 

L'orage  a  passé,  la  pluie  a  cessé,  mais  le  vent  fait  rage  au 
point  qu'on  se  demande  s'il  ne  va  pas  transformer  nos  tentes 
en  aéi-ostats. 

Samedi  7  Dovcmbre. 

Heureusement  le  soleil  apparaît  de  bonne  heure  en  ces 
régions  d'où  nous  avons  hile  de  déménager.  Le  lieutenant 
nous  quitte  avec  une  escouade  d'Algériens  pour  aller  se  livrer 
aux  joies  austères  du  théodolite  sur  un  des  nombreux  sommets 
du  voisinage.  On  doit  camper  à  Ja  rivière  qui  serpente  au  pied 
des  monts:  il  nous  y  rejoindra  pour  déjeuner. 

Allons-y  gaiementi  le  chemin  n'est  pas  commode,  mais  la 
splendeur  de  l'aurore  sur  les  cimes  ensoleillées  renouvelle 
chez  tout  notre  monde  les  provisions  d'entrain  fort  ébréchées 
par  cette  nuit  lugubre,  tant  il  vrai  que  la  volupté  physique 
du  paysage  agit  à  peu  près  aussi  puissamment  sur  l'âme 
inconsciente  des  primitifs  et  sur  la  sensuaUté  des  Européens 
affinés  par  la  culture  et  1  analyse  des  sensations  artistiques. 

Notre  longue  colonne  en  marche  descend  vers  la  vallée  par 
un  étroit  défilé,  tanttit  resserré  en  couloir  et  tantôt  aiguisé  en 
crête,  sur  des  pierres  de  toutes  sortes  aux  arêtes  vives  et  tran- 
chantes. Voici  môme  des  marbres  cipolins,  que  nous  examinons 
de  près,  Boussand  et  moi,  quand  des  cris  s'élevanl  à  l'avant- 
garde  donnent  l'éveil  à  nos  porteurs,  qui  nous  font  voir,  sur 
L'autre  versant  de  la  rivière,  des  groupes  de  Sakalaves  métho- 
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diqurmonl  «.Wilielnnni^  dans  le  vïsililc  di>8Som  de  nous  barrer 
In  roule,  landia  qu'une  troupe  plus  considérable  suit  les  créics 
il  droite  par  un  moiivomenl  qui  menace  de  nous  envelopper 
«■oinplôlemcol. 

Kl)  l'nbsenco  du  lieutenant,  il  nous  appartient  de  faire  face 
immMialement  it  celte  silualiun  critique  :  laissant  nos  fîlan- 
lanca  en  arriîro.  nous  nou»  pn-cipilons.  Boussand  ot  moi . 
dé\aliiul  de  pierre  oii  pierre,  à  la  tt-te  de  la  colonne,  qui  se 
Irttuve  urn^l^  au  \Kttd  de  la  rivivre.  11  faut  h  tout  prix  cinp6- 
cber  Ui>s  Sén^jiflUtis  de  se  je  1er  on  dfeordre  sur  renneini,  selon 
kl  (ïchcuse  iMlduKe  do  ces  guerriers,  féroces  amateurs  de 
l'arme  blanehe.  aux  Vftox  desquels  ce  n'est  pas  se  baitre  que 
de  lin-r  d«a  ci>u|K  de  fa^l  :  «  Mirer  pas  bataille  u.  disent-ils 
a\iK'  ui«^(vrû  quand  on  \eut  le»  retenir  en  présence  de  l'ennemi. 
\o»<  ;itrri>v<us  ît  temps  pour  faire  entendre  raison  à  Kali- 
SatvUH),  qui  ii>«l  un  bomtne  de  sAiig-froid.  Nous  lui  prcscri- 
\vx\»  de  laisser  dix  bonnes  au  pmnt  où  îi  ta  trouve,  pour 
|>it\^tëç«r  le  |«aî«a^  do  conw).  qu'il  va  conduire  lui-même  sur 
ttlK"  KautMtr  vMÎïiae  d\>ù  l'on  ne  sera  pas  domini^  jMr  le» 
StVjiUxes  qui  »e  lienoenl  de  l'antre  cAlë.  Cela  fait,  tandis 
que  IV^us^and  lient  la  troupe  en  maîn,  d'^ervîlle  et  inoinous 
iwenon^  lo  jvarti  de  nous  porter  en  avont  puur  reconnaître 
tM  iulenlious  de  l'cnncnû,  avec  lequel  nous  tenons  &  n'en 
\'enir  aux  tiuins  que  si  c'est  absolument  indis|)ensable. 

Talbut,  qui  a  recouvra  l'usage  de  la  parole,  proteste  éper- 
dumenl  contre  cette  lactique  inaccoutumée  :  «  Vous  allez  être 
onlevia.  c'est  inrviuble  ».  clame-t-il  à  travers  l'espace,  durant 
que  nous  armons  nos  fusils  dont  cbacun  contient  une  dÎKaînc 
de  carloncbcs.  Sans  nous  attarder  h  discuter  l'opportunité  de 
ce»  scntînicnts,  qui  parlent  d'un  l>on  naturel,  nous  nous 
mettons  eu  ninrcbc.  après  avoir  recommandé  h  Fali-SaVdoii 
de  oe  tancer  à  notre  aide  si  nous  sommes  attaqués,  et  surtout 
(Ir  n'ouvrir  le  feu  (ju'apri'»  nous  avoir  rejoints. 

Les  Malgnclics  tirent  assex  mal  avec  leurs  fusils  ti  pierre  el 
e«  n'est  pas  une  afloirc  d'essuyer  leur  premier  feu.  tJn  verra 
ensuite.  El  iiendant  qu'ils  rocbargcront  leurs  armes,  nos  Séné- 
galais, qui  courent  comme  des  7î-brcs,  uurool  le  temps  de 
nous  rejoindre  et  de  nous  soutenir.  Le  luul  est  de  ne  pas 
nous  laisser  pincer  par  ces  diables  de  Salinlavcs,  qui  traitent 
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leurs  prisonniers  avec  un  manque  d'égards  dont  nous  ne  lenona 
pas  à  faire  l'expérience. 

Nous  voilà  partis,  d'Yerville  et  moi,  le  fusil  sur  l'épaule, 
accompagnés  de  mon  boy  Hainizafia,  qui  va  nous  servir  d'in- 
terprète, et  bientôt  suivis,  malgré  les  protestations  de  Talbot, 
d'un  de  ses  mineurs,  l'excellent  Rainizanabelo ,  que  notre 
assurance  détermine  à  s'en  aller  avec  nous  reconnaître  de 
près  les  quidams  qui  se  sont  mis  en  travers  de  notre  chemin. 
Cette  initiative  est  d'autant  plus  généreuse  de  leur  part  qu'ils 
viennent,  assurent-ils,  de  reconnaître  sur  la  hauteur  le  fameux 
Laikory,  qui  est  l'un  des  plus  redoutés  parmi  les  chefs  de 
bandes  du  Ménahé. 

Gomme  nous  l'avions  espéré,  noire  manœuvre  imprévue 
déconcerte  les  Sakalaves,  qui  mettent  le  fusil  en  main  avec 
hésitation  et  sans  se  décider  h  nous  tirer  dessus. 

Nous  ne  sommes  plus  qu'à  une  quarantaine  de  mètres,  et  cet 
en  avant-deux  s'est  accompli  sans  la  musique  d'un  seul  coup 
de  fusil.  Nous  rompons  le  grand  silence  de  cette  minute  déci- 
sive, en  invitant  nos  interprètes  à  faire  connaître  que  nous 
venons  au  nom  de  la  France,  dans  la  volonté  de  nous  entre- 
tenir avec  les  chefs  sakalaves,  après  avoir  vaincu  leurs  enne- 
mis séculaires  les  Hovas,  dont  ils  n'auront  plus  rien  à  craindre 
désormais. 

11  n'y  a  rien  de  tel  que  de  s'expliquer,  comme  disent  les 
bonnes  gens.  Nos  paroles,  fidèlement  transmises  par-dessus 
le  ruisseau  qui  nous  sépare,  sont  accueillies  avec  le  plus  vif 
intérêt  par  les  hommes  de  la  première  ligne,  qui  s'empressent 
d'aller  les  porter  h  leurs  chefs,  prudemment  établis  à  l'arrière- 
ptan  sur  une  hauteur  hors  de  portée  de  nos  entreprises;  cela 
nous  donne  le  loisir  d'admirer  la  prudence  de  leurs  formations 
en  échelons  superposés,  couronnant  les  crêtes  successives, 
d'où  ils  auront  beau  jeu  à  harceler  le  convoi  si  nous  conti- 
nuons notre  route. 

Nous  suivons  ù  la  lorgnette  les  délibérations  de  Laikory 
avec  son  état-major.  Sans  doute,  on  ne  demanderait  pas 
mieux  que  de  nous  attaquer;  Laikory  l'eût  fait  volontiers, 
mais  il  faudrait  livrer  bataille,  comme  dans  la  fable,  et  le 
mâtin  était  de  taille  à  se  défendre  hardiment.  Mieux  valait 
«  entrer  en  propos  »  suivant  le  mol  du  fabuliste.  C'est  à  quoi 
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l'on  BC  résolal.  Les  cmissaires  reviponeiit  au  boal  de  quelques 
initiants  nous  déclarer  que  LaiLory  acccplatt  le  ktiUiij  et 
qu'iin  nom  utlcndait  «  Ik-baot  s.  coarlarent-iU  en  monlranl 
un  ]K>inl  dans  le  ciel. 

J'ai  liÂte  de  constater  que  celte  formule  n'&vaïl  rien  de 
comminatoire;  elle  ne  manîrestaît  aacunement.  comme  il  eAt 
semblé  à  première  Tue,  l'intention  d'cxpëdicr  nos  âmes  im- 
mortelles ver»  le  célcslc  séjoar;  A\v  ne  contenail  raônic  pas 
une  ironie  de  mauvais  goât:  elle  signîriail  tuul  simplement 
que  l'on  nous  attendrait  à  un  endroit  où  nous  parviendrions 
à  l'heure  où  le  soleil  se  trouverait  au  point  désigné  dans  le 
ciel;  c'esl  ainsi  que  l'on  proct-de  pour  w  donner  rendez-vouii 
dann  les  contrées  où  il  n'y  a  pas  d'Iiorloge"  pneumatiques,  ni 
d'autres,  car  ce  sérail  unet  erreur  de  croire,  rommc  on  le  fait 
aux  environs  de  la  Porte-Sainl-Denis.  que  les  nègres  ont 
g^ntrralcmcnt  une  pt^ndute  dans  le  ventre. 

Les  Sakalavcs  se  retirent,  aprùs  avoir  indiqué  à  nos 
hommes  la  direction  qu'il  faut  suivre  pour  les  rejoindre,  et 
nous  regagnons  noire  troupe,  ébahie  de  constater  que  ces 
a  «.luvajtc*  »  !i  ras|M!(.-t  rt'lwirbalir  nous  ont  laissés  apprctcber 
sauH  coup  férir.  Talbot  seul  ne  manilcsle  aucun  étonnemenl. 

—  Je  vous  avais  bien  dit  qu'il  était  facile  de  s'entendre 
avec  CCS  gens-lh  [  déolare-t-il  du  haut  d'un  (legme  impcr- 
turlNible. 

Donc,  tout  le  monde  est  cnetianté.  Nous  nous  remettons 
en  marche  un  peu  sur  l'œil,  car  il  faut  encore  s«  méfier 
d'une  surprise  avec  ces  gaillards  qui  ne  sont  pus  touJoui!>  aussi 
bien  intonlioimcs  que  le  donneriiiciil  à  entendre  les  plus 
récentes  appréciations  de  Talbot. 

Au  bout  d'une  heure  ^p«u  pn-s,  le  soleil  étant  dans  le  ciel 
il  lu  place  désignée,  nous  apercevons  à  nos  pieds,  au  fond  d'uu 
vullun,  nos  Sakulnves  massé;»  à  l'ombre  d'un  bouquet  de  grands 
arbre»,  dans  une  altitude  qui  ne  présente  rien  d'hostile.  Quel- 
ques instants  plus  lard,  ayant  tais.<é  le  convoi  ii  une  distance 
resjicc tueuse,  nous  nou-«  rendons  au  hiliwy  avec  une  poignée 
d'hommes.  Tous  les  Sukalavea  sont  debout,  le  fusil  et  les 
deux  sagaies  en  maîos.  groupés  en  demi-eeivlc  autour  du 
vieux  Laikory.  accroupi  sur  le  sol  avec  ses  lieutenants.  Nous 
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échaDgeons  force    poignées  de  main   et  force   salamalecs  : 

Salum!  le  salut  arabe  esl,  en  eiTel,  le  mot  de  bienvenue  dont  ..^ 

se  servent  les  Sakalaves,  qui  ont  beaucoup  de  sang  musulman 

dans  les  veines.  Leur  profil  sémitique  en  porte  du  reste  la 

marque,  mais  l'arrangement  compliqué  de  leur  chevelure  aux 

nattes  multiples  leur  fait  une  physionomie  tout  à  fait  singu-  .' 

lîère,  comparable  seulement  a  celle  des  Zouloua  el  de  quel-  ,/ 

ques  autres  peuplades  sud-arrîcaines,  comme  j'ai  eu  l'occasion  : 

de  le  constater  par  la  suite.  '^ 

Laikory  est  superbe  ;  le  poil  gris  de  sa  barbe  drue  et  courte  '■ 

encadre  un  visage  aux  traits  implacables,  au  regard  cruel  '  i 

qu'adoucit  par  instants  ta  lueur  d'une  curiosité  enfantine  pour  'à 

nos  armes  ou  pour  tel  ou  tel  objet  de  notre  équipement  dont 
ce  vieux  bandit  approche  la  main  avec  l'hésitation  à  la  fois  .• 

avide  et  craintive  d'un  bébé  devant  un  joujou  nouveau.  Il 
parle  à  peine;  mais  l'un  de  ses  lieutenants,  h  la  physionomie  '; 

fme.    ouverte    et   vive,    bavarde    intarissablement.   11    est    le  .    .  - 

diplomate  de  celte  cour  nomade;  on  dirait  un  Grec  subtil  ou  ■'■ 

un  Arménien  délié  au  service  de  ces  graves  musulmans  ;  nous 
n'en  finissons  pas  de  colloquer  avec  lui.  '' 

Nous  donnons  à  entendre  que  nous  sommes  envoyés  par  ,  < 

le  grand  chef  français,  l  «Au  :a  LeAit^',  pour  entrer  en  relations  ■■ 

avec  les  Sakalaves,  dont  le  pays,  comme  tout  le  reste  de 
Madagascar,  nous  appartient  désormais  :  au  lieu  de  despotes  ■ 

cruels  et  pressureurs  comme  les  Hovas.  dont  nous  les  avons 
délivrés,  ils  trouveront  en  nous  des  maitres  pleins  de  bonté 
qui,  loin  de  les  faire  souffrir,  les  combleront  de  bienfaits,  à 
condition  qu'ils  ne  fassent  pas  les  méchants.  On  leur  donnera 
des  vêtements,  des  ornements  et  des  pièces  d'argent,  en  échange 
de  leurs  bceufs  et  des  produits  de  leur  sol,  qu'on  les  aidera  h 
cultiver  et  dont,  avec  notre  aide,  ils  tireront  toutes  sortes  de 
richesses . 

Cette  allocution  de  concours  régional  —  traduite  et  retra- 
duite, car  il  faut  pour  les  passages  difficiles  deux  interprètes 
faisant  la  chaîne,  si  je  puis  ainsi  dire,  vu  l'écart  du  dialecte 
hova  et  du  dialecte  sakalave  —  produit  le  meilleur  effet.  Et 
pour  conclure,  nous  invitons  les  chefs  à  venir  visiter  le  camp 

I,  L'étranger  cl icf. 
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que  nou«  nllon-^  installer  au  voisinagi<,  sur  une  émioence  qui 
nou»  parait  présenter  tous  les  a\*anlagcs  dôsirabU-s. 

Nooii  nous  quittons  bons  amis,  après  lc«  avoir  prévenus  qu'un 
autre  vahata  (c"eïl  le  liculcoanl)  va  bii-nlôt  nous  rejoindre  et 
qu'il  faut  le  Iniiter  awc  rà^pecl:  o'csl  convenu,  m»i«  nous 
sommes  un  pou  pr^ccupésde  la  surprise  que  l'apparition  de 
ces  bandes  guerrières  peut  causer  à  Itocheron,  qui  va  les 
trouver  tout  d'un  coup  sur  son  cliemin.  sans  que  rien  l'ait 
averti  de  la  confi-rcnce  diplomatique  par  laquelle  nous  venons 
de  r^lcr  sommairement  la  question  franco-sakalave;  le  mao- 
que  de  sang-Froid  d'un  de  sea  hommes  suflirait  pour  tout 
remettre  en  question.  Il  Taut  y  prendre  ^arde,  et  je  lâcherai. 
le  moment  venu,  de  courir  au-devant  de  lui.  pour  l'avertir  de 
ce  qui  s'est  passé. 

Au  Itout  d'une  heure,  notre  installation  est  terminée,  et  le 
conrortatJe  de  ce  «.-amp  dressé  en  plein  jour  sur  le  bord  d'une 
rivière  dèlicJeuse  au\  eaux  claires  et  san$  trace  de  crocodiles 
nous  eomble  de  sérénité. 

ItientfM  arrivent  nos  augustes  visiteurs,  auxquels  dou»  fai- 
sons prendre  place  dans  notre  lente  la  plus  spacieuse,  où  la 
table  est  dressi^  en  prévision  du  déjeuner,  auquel  je  dois 
avouer  que  nous  ne  les  avons  pas  conviés,  car  nous  avions  de 
l'inquiéttide  pour  les  spirilucuv.  Il  n'v  a  pa."  d'exemple  qu'un 
Sakalave  nit  aperçu  une  liouleîlle  de  rttum  h  sa  portée  «ans 
faire  main  basse  sur  cet  objet  de  valeur,  et  les  coastéquences 
de  la  rencontre  sont  généralement  désastreuses.  A  défaut  de 
liqueurs  fortes,  nous  offrons  k  ces  mcst^ieurs  quelques  verro- 
teries, qui  les  l.iîssent  assez  fniîds.  cl  des  pièces  de  i|uiilrc 
sous  auxquelles  ils  font  le  meilleur  accueil.  Nous  leur  mon- 
trons no»  tente»  et  noi  lits,  qu'ils  passent  en  revue  avec  la 
noble  gravité  que  M.  Félix  Taure  apporte  dan»  In  viMle  de» 
bdpitaux  et  des  expositions  de  peinture. 

Ils  ne  se  décident  pan  h  nous  quitter;  évidemment  quelque 
chose  manque  k  leur  bonheur:  notre  réception  a  été,c»rdiale. 
nuis  le  moindre  petit  ^erre  aurait  mieux  fait  leur  affaire; 
■usai  bien,  par  la  chaleur  effroyable  dont  nous  jouissons,  il 
n'est  guère  hoi^pitatier  de  laisser  partir  des  visiteurs  sans  leur 
avoir  offert  de  i[uoi  se  rafraîchir.  A'ovant  qu'ils  ne  font  pas 
mine  de  prendre  congé  de  nous,  nous  les  mettons  k  leur  aise 


CHEZ    LES    SAKALAVE3  1 69 

en    leur   faisant  un    pelil  bout  de  conduite,  avec    tous    les 
égards  qui  leur  sont  dus. 

L'heure  est  venue  de  déjeuner,  mais  pas  de  nouvelles  de 
Rocheron;  enfin  un  des  hommes  de  garde  vient  me  signaler 
son  approche.  Je  demande  quatre  porteurs  pour  aller  à  sa  ren- 
contre, mais  mes  bourjanes  n'ont  aucune  envîe  de  s'aventurer 
hors  du  camp;  le  voisinage  des  Sakalaves,  quelque  aimables 
qu'ils  soient  pour  nous,  les  a  rendus  casaniers;  ils  ne  se  déci- 
dent qu'en  présence  d'une  argumentation  rigoureuse,  et  je  les 
metsau  galop  dans  la  direction  par  où  m'a  été  signalée  l'arrivée 
du  lieutenant.  Mais  voilà  qu'au  fond  d'un  ravin,  nous  tombons 
en  plein  dans-  la  bande  à  Laikory,  qui  se  masse  autour  de 
moi  avec  un  empressement  dont  je  ne  suis  aucunement  flatté. 
Dans  ma  hûte  d'aller  prévenir  Rocheron,  je  suis  parti  sans 
emmener  mon  boy,  et  —  les  porteurs  n'clant  d'aucun 
secours  en  face  de  l'ennemi  —  me  voilà  seul  entre  les  mains 
de  ces  Sakalaves  qui  mt:nent  autour  de  ma  personne  un 
vacarme  de  tous  les  diables;  je  sais  à  peu  près  les  mois  usuels 
de  la  langue  malgache,  mais  j'ignore  totalement  leur  dialecte, 
et  je  n'entends  pas  un  traître  mot  de  ce  qu'ils  me  cornent  aux 
oreilles;  quant  à  m'en  faire  comprendre,  il  n'y  faut  pas 
songer. 

Enfin  je  discerne  ces  mots  dans  la  bouche  de  Laikory  : 
—~  Vahaza  parasol!...   Vahaza  parasol!  répète-t-il  avec  in- 
sistance. 

Voilà  qui  devient  presque  intelligible  :  Vahaza  signifie 
étranger;  quant  à  parasol,  ce  mot  a  une  signification  bien 
connue  dans  toutes  les  langues  du  monde  entier,  Laikory  veut 
évidemment  parler  de  celui  d'entre  nous  qui  porte  un  parasol  ; 
or,  ce  signalement  convient  merveilleusement  à  Talbot,  qui 
tout  à  l'heure  dirigeait,  sous  le  couvert  d'une  ombrelle  du 
plus  beau  jaune,  les  débats  de  notre  congrès.  Il  est  bien  évi- 
dent que  notre  vieil  ami  a  une  communication  importante  à 
lui  faire,  et,  fort  de  cette  idée,  je  décide,  par  une  pantomime 
vive  et  animée,  le  grand  chef  à  m'accompagnes  au  camp,  où 
je  retourne,  enchanté  qu'on  ne  me  retienne  pas,  et  suivi  de 
près  par  Laikory  avec  ses  deux  lieutenants. 

Talbot,  mandé,  apparaît.  Que  vont  se  dire  ces  deux  hommes? 
Est-ce  la  paix?  est-ce  la  guerre  que  le  vieil  autocrate  nous 


ap|)porlc  doDH  les  plis  de  son  pugnc  Mant-i'  Lo  rire  silencieux 
de  B»«-dc-Ci)ir  nous  rassure  btcnliM,  el  nous  ajiprenoos  tjuo 
le  cœur  du  grand  guerrier  esl  ravagû  par  le  di^ïr  d'obtenir 
un  parafloi.  QueIqu6s>uDs  de  nos  liommes  en  possèdent;  nous 
nous  en  faîs4in<>  céder  un  a»  poids  de  la  piaslrc.  et  nous  l'of- 
frons &  Laikorj-,  dont  le  visage  rayonne  de  la  splendeur  du 
triomphe,  et  qui  s'en  va  en  bénissant  le  nom  français. 

Pour  saisir  toute  rinijKirlaufe  de  ce  grave  ûvéoemcnt  diplo- 
matique, il  iaut  cousidiîrer  que,  clicx  lu  piupiu't  des  peuples 
sauvages,  ronibreltc  est  moins  appréciée  comme  engiu  de 
dt^rensecontiT  les  indî^cn^lion»  d'un  soleil  dont  raccoutumanec 
protège  suffisamment  les  nalurelt,  que  comme  le  symbole 
prestigieux  et  vénéré  du  pouvoir.  (î'est  l'insigne  du  comman- 
dement: il  tient  lieu  du  sceptre  cl  du  glaive,  qui  lui-même  est 
souvent  remplacé  dans  tes  muîn<>  des  chefs  militaires  par  uti 
simple  toiune-briMilic :  la  rctnc  Hanavalo  ne  portait  ni  sceptre, 
ni  glaire,  ni  tourncbrochc,  mais  chaque  t'ois  qu'elle  se  montrait 
Ik  son  peuple,  uu  digaîlairc  tenait  respeclueusemenl  comme 
un  dais,  au  dessus  de  sa  li^-tc  royale,  une  ombrelle  rose  dont  le 
manche  avaîl  (rois  ou  quatre  mètres  de  long. 

Ainsi  rassuré,  je  me  met»  en  quête  de  llocheron,  que  je 
finis  par  découvrir;  je  le  tiens  au  courant,  et  nous  nous  en 
retournons  vers  le  camp  sakalave.  On  fait  les  ju'csentalîons 
d*usagc;  encore  de  bonnes  paroles:  lu  chef  uu  parasol  nous 
demande  si  nous  lui  jiernicttoiis  de  continuer  ses  chasses: 
nous  l'y  autorisons  avec  bonté,  et  faisons  connatU'e  que 
pour  le  moment  on  ne  demande  h  lui  et  aux  siens  qu'une 
seule  chose  :  c'est  de  bien  traiter  les  Européens  qui  se  présen- 
teront dans  le  pays;  moyennant  quoi  les  Snkalaves  peuvent 
compter  sur  les  meilleurs  procédés  du  gouvernement  français. 

Enfin  nouï-  rcnlrotis  au  camp:  c'est  beau,  la  diplomalie, 
mais  V'"  '^■^  déjeuner  bien  lard.  La  chaleur  est  accablante. 
pire  qu'il  lu  Héunion,  assure  notre  cuisinier  hourbonnien.  le 
débruuilhu-d.  l'infatigable  Daniel.  El  au  Sénégal?  demandonv 
nous  nu  ruIMo  Yanioudou,  qui  nous  déclare  en  son  parler 
simpliste  qu'il  ne  fait  pas  plus  chaud  que  ça  daiis  son  pays. 
Je  vous  dispense  du  texte  tri  e^ifitsa. 

Nous  terminons  la  journée  par  une  chasse  à  travers  les 
bois,  qui  s'étendent  asscx  loin  sur  la  rive  opposée:  les  fourrés 
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sont  impéoé trahies,  et  nous  en  sommes  réduits  à  suivre  le  lit 
du  ruisseau,  où  Talbol  et  ses  hommes  se  livrent  à  des  pro- 
spections assez  peu  satisfaisantes.  Nous  ne  sommes  guère  plus 
heureux  sous  le  rapport  du  gibier:  des  singes,  des  oiseaux  de 
proie,  des  serpents  et  des  reptiles,  voilà  tout  ce  que  nous  ren- 
controns: mais  vers  les  six  heures  du  soir,  la  faune  locale 
nous  révèle  sa  richesse  par  une  invasion  de  moca/ouis,  petites 
mouches  sanguinaires  qui  viennent  jusqu'à  la  tombée  de  la 
nuit  nous  ronger  les  mains  el  le  cou.  Quelques  instanls  plus 
tard  arrivent  les  moustiques,  que  je  n'hésiterai  pas  à  traiter 
de  maringouias,  leur  attitude  à  mon  égard  autorisant  pleine- 
ment d'aus»i  vives  représailles.  L'effort  combiné  du  soleil  et 
de  ces  insectes  ailés  m'a  totalement  privé  de  la  peau  de  mes 
mains  et  d'une  grande  partie  do  celle  de  mon  cou,  et  je  vous 
assure  que  c'est  une  façon  des  plus  désagréables  de  laisser 
sa  peau  à  Madagascar. 

Dinianclic  S  novembre. 

Dans  de  pareilles  conditions,  on  ne  dort  pas  fameusement, 
quelque  fatigué  que  l'on  soit,  et  puis  le  retour  du  jour  ramène 
les  mocafouis.  Nous  sommes  épuisés;  triste  journée;  cependant 
le  bruit  court  que  c'est  dimanche. 

'l'i'iaii^'iihiliiiiis. 
Négociations, 
Déambula  lions. 
Eafin  pru-^[H!clions, 
Sont  nos  dislrjicliniis. 

(Ces  vers  sont  entièrement  de  moi.) 

Chasse  médiocre;  cependant  j'attrape  une  perdrix  à  la 
course;  c'est  dire  que,  dans  ce  pays,  elles  se  lèvent  de  moins 
loin  qu'en  Seine-et-Marne. 

Lundi  9  novcmlire. 

Après  quelques  heures  de  marche  au  soleil,  nous  arrivons 
sur  les  bords  d'une  ravissante  petite  rivière  appelée  la 
Taloaka,  où  les  prospections  donnent  des  résultats  inespérés  : 
alluvions  récentes,  riches,  à  éléments  peu  roulés,  avec  du 
quartz  très  pyriteux;  tout  cela  semble  indiquer  la  présence  de 
fiions  quartzeux  au  voisinage,  sans  doute  dans  le  fond  de  la 
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vallée.  Noua  plantons  un  piquel  h  mon  uom  :  c'est  le  premier  : 
un  petit  arbre  i|u*on  ébrancbc  au  coupe-coupe,  ot  dont  on 
taille  un  bout  en  pointe  et  l'uulrc  eu  biscuu.  nou^saud,  a  qui 
la  froqucnlalion  des  prot^pcclcurs  amifrriuaîiis  a  donné  l'Iiabi- 
Itidc  de  jouer  constamment  avec  un  couteau  dont  il  entaille 
tous  les  morceaux  de  bois  qui  se  trouvent  îi  porli-e  de  sa 
main,  s'olTre  aimablement  pour  graver  sur  ce  biseau  le  nom  du 
propriétaire;  je  repasse  au  crayon  bleu  les  lettres  ainsi  tailléen 
et  l'on  plante  le  piquet  au  sommet  d'un  monticule,  puis  l'on 
repart,  abundomianl  dans  l'imnieu^'  solitude  ce  pieu  coin— 
mémoralif  qui  a  quelque  cbose  de  lugubre  avec  ce  nom  gravi- 
au-dessus  d'une  date  : 


g  nu\«iuJlir«  i8{|0. 


Avant  de  dire  un  adieu  probablement <-tcrncl  k  mon  monu- 
ment f'unùhrcjc  reconnais  !a  nécessité  de  compléter  cette  ins- 
cription piir  les  mots  :  th  pr»ifiindis .'  Il  faudrait  une  larme  ou 
deux,  pour  ajouter  un  peu  de  gaieté,  mais  mon  talent  de 
graveur  ne  me  permet  pas  de  m'avenlurcr  dans  une  wuvfc 
de  celte  importance. 

Quelques  bourjanos  nous  ont  encore  litcbcs,  et  les  guides 
les  ont  suivis  ou  précédés  ;  aussi  nous  voilà  fort  ombarra^és 
[tour  truu%'cr  notre  chemin  dans  ce  désert  montagneux. 

NouH  nous  consolons  en  tirant  des  quantités  de  bœufs  sau- 
vages; j'en  canarde  un  presque  au  vol.  sur  un  rocber  d'où  il 
tombe  h  mes  pieds  comme  une  ina!)sc.  Nous  ne  mourrons  pas 
de  faim,  c'est  toujours  ça:  mais  nos  hommes  n'ont  plus  do 
riz,  et  ils  auraient  beau  dévorer  toute  la  chair  fralclie  du 
Bongolava.  ils  seront  aussi  mécontents  que  ce  seigneur  auquel 
Louis  Xll,  p^rc  du  peuple,  fit  faire  un  repas  somptueux,  main 
sans  pain,  pour  le  punir  d'avoir  frappé  un  labiiureur. 

Horrible  détail  :  dans  un  paeeagc  dillicilc,  des  porteurs  ont 
dégringolé  dans  une  ravine  avec  l'une  de  nos  bonbonnes  de 
vin;  îIk  ne  se  sont  fait  aucun  mal.  mais  la  bonbonne  ne  s'en 
est  pas  relovée. 
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Bnitne  compacte;  nous  nous  élevons  au  sommet  d'un  pic, 
d'où  l'on  serait  à  merveille  pour  la  triangulation  si  le  temps 
était  clair;  mais  on  ne  voit  pas  à  dix  mètres.  Cela  ne  nous 
préserve  pas  des  mouches,  dont  nous  nous  vengeons  en  don- 
nant à  ce  point  sur  notre  carie  le  nom  de  «  pic  Mocafoui  », 
de  même  que  l'autre  soir  on  a  baptisé  «  col  des  Bœufs  ■»  le 
passage  où  d'\erville  et  moi  nous  avons  fait  une  hécatombe 
en  réduction.  Heureux  ceux  dont  l'ùme  ingénue  se  platt  à 
donner  des  noms  d'animaux  à  des  contrées  inédites  I 

La  marche  n'est  pas  facile  dans  le  brouillard  h  travers  cette 
région  bouleversée  et  tailladée  de  crevasses  à  pic;  nous 
côtoyons  des  précipices  dans  lesquels  nous  avons  la  chance 
de  ne  laisser  tomber  personne,  pas  même  notre  ultime  bon- 
bonne. Le  soleil  reparait  enfin,  éclairant  d'une  jolie  lumière 
notre  file  zigzaguante  au  flanc  de  la  montagne,  et  qui,  dans 
l'agitation  des  branches  manœuvrées  par  chacun  contre  les 
mocafouis,  évoque  l'image  shakespearienne  de  la  foret  en 
marche. 

Nous  cheminons  ensuite  longuement  au  fond  d'une  gorge 
resserrée,  où  les  Sakalaves  auraient  beau  jeu  h  nous  traiter 
comme  on  fit  de  Roland  à  Itonccvaux.  Nous  en  sortons  pour 
nous  trouver  nez  à  nez  avec  une  troupe  de  bœufs  chargeant  le 
convoi  sans  faire  d'autre  dommage  que  de  renverser  plusieurs 
porteurs,  qui  ne  s'en  portent  pas  plus  mal  un  instant  après. 

Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que  nous  n'avons  pas  la 
moindre  idée  de  l'itinéraire  k  suivre;  l'orientation  est  facile, 
mais  comment  se  faire  une  route  à  travers  les  énormes  maré- 
cages qui  séparent  toutes  ces  montagnes,  coupant  d'intervalles 
infranchissables  les  lignes  de  crêtes  sur  lesquelles  nous  chemi- 
nons par  principe  ? 

Après  des  tentatives  sans  nombre,  des  marches  et  des 
contre- marches  épuisantes,  nous  prenons  le  parti  de  suivre 
le  lit  d'un  torrent  peu  profond,  où  nous  barbotions  quelques 
heures  parmi  les  oiseaux  d'eau,  les  coqs  de  pagode,  les  per- 
dreaux elles  pintades,  et  pas  le  moindre  mainha^  I  Mais  voici 

I.  ^OIR  niBigaclic  du  croroililc. 
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(|ue  la  rivi^^o  fait  un  détour  foruiidablc  et  nous  expose,  si  nous 
la  suivons  plus  longtemps,  &  [>crdrc  tout  le  terrain  conquis 
dans  ta  dirccttuo  de  l'Ouest.  Que  faire?  tout  le  monde  e-^t 
bien  dt^couraj^'c.  A  midi,  nos  liomines  nous  ont  signait^  l'un 
d'entre  eux,  que  lu  rumeur  publique  soupçonne  de  connattre 
le  pa^8,  mais  II  n'y  a  pa^  eu  moyen  jusqu'il  présent  de  lui  faire 
ouvrir  la  liouclie.  Tout  ù  coup  le  mucl  parle;  quand  un  muet 
prend  la  parole,  c'est  qu'il  n  quelque  cliose  à  dire  d'impor- 
tant, el,  en  ell'et,  noire  homme  nous  révèle  qu'il  a  reconnu  le 
paeeage.  et  que  le  lendemain  soir  nous  serons  h.  Manandajtza. 

D^s  lors  il  nous  guide  à  merveille  et  nous  uiùnc  camper 
dans  un  site  romuutique,  prtrs  d'une  «.^merslou  de  marbre:^ 
cipolins  dressiJs  el  alignés  comme  les  pierres  de  Carnac.  C'est 
d'un  prodigieux  effet  au  clair  rie  lune;  Il  y  manque  seulement 
les  nonnes  de  Itobert-le- Diable  avec  une  musique  npproprit^. 

En  fait  de  musique,  nous  n'avons  que  les  abois  lamentables 
des  chiens  sauvages  qui  environnent  le  camp;  ils  lînissenl 
par  devenir  Icllcnicnt  Insupporlublos  qu'on  cn  tue  un  pour 
lui  apprendre  •>  vivre.  Nous  nous  utlondris&ons  sur  sa  dé- 
pouille, en  songeant  qu'il  n'aurait  tenu  qu'à  lui  d'^Ire  l'ami 
de  rhommc,  au  lieu  do  se  conduire  comme  un  chacal,  que 
la  terapi'mture  el  la  richesse  mînéralogique  de  la  ccnlréo 
nous  autorinml  pleinement  ^  traiter  de  chacal  aurifère. 

En  roule  jKiur  .Manandanui.  Nous  apercevons  de  loin  des 
hommes  en  murche;  iU  s'approchent  en  fai^unl  des  gestes 
d'amllit^  :  c'est  une  douzaine  de  nos  porteurs  qui  nous  ont 
quilles  il  y  u  deux  jours,  sous  la  conduite  d'un  C4>mntandcur, 
pour  aller  prendre  conUicl  avec  te  gouverneur  de  la  bourgade 
que  l'on  disait  soulevée  :  ils  nous  apportent  du  rix.  Penses  si 
on  leur  fait  l'fte. 

Sous  leui's  auspices,  nous  descendons  le  seuil  encaissé  du 
Uongolava  par  des  passageit  l'oeallleut  cl  de»  lits  de  torrents, 
puis  nous  voici  cniin  parvenus  dans  la  i:one  de  la  vég^fltlion  Iru- 
picalc  on  abondent  les  lianes  en  lleui's,  oi^  les  cîtroaniers  Itcu- 
risscnt  mieux  encore  que  chez  Mignon,  où  Tarron-nxit  se  dresse 
iiuprès  de  l'orchidée  à  l'ombre  des  an'quiers,  dos  cocoliera  el 
des  superbes  pnhnlers  d'eau;  mais  la  journt'e  s'avance,  voici 


CHEZ    LEB    SAKA.LJVVEB  17a 

venir  la  nuit;  enfin,  on  aperçoit  des  cases,  de  l'autre  côté 
d'un  large  marais,  où  l'on  hésite  à  s'engager  aprtts  la  chute  du 
jour,  sous  l'orage  épouvantable  qui  nous  accompagne  depuis 
quelques  heures. 

Après  un  conciliabule  fort  bref,  nous  pénétrons  dans  la 
haute  forêt  de  roseaux  à  travers  laquelle  serpente  ud  étroit 
sentier  malgache,  où,  silencieux,  ruisselants  et  mornes,  nous 
cheminons  durant  une  heure. 

Un  dramatique  incident  :  notre  marche  est  retardée  par  la 
traversée  d'un  ruisseau,  large  seulement  de  quelques  mètres, 
mais  trop  profond  pour  qu'il  soit  possible  de  le  passer  à  gué  ; 
on  'a  jeté  en  travers  un  menu  tronc  d'arbre,  une  manière 
de  baliveau  qui  oscille  et  plonge  dans  l'eau  sous  le  poids  du 
voyageur;  chacun  y  passe  à  son  tour,  avec  des  précautions 
d'équilibristc,  en  se  servant  de  la  sagaie  comme  d'un  balan- 
cier et  en  s'aidant  des  mains  tendues  sur  chaque  rive.  Je  le 
franchis  à  mon  tour,  aidé  de  la  sorte,  après  quoi  je  tends  un 
bras  secourabte  à  celui  de  mes  porteurs  qui  vient  derrière 
moi;  maïs,  au  moment  même  où  il  s'y  appuie,  le  malheu- 
reux pousse  un  cri  déchirant  et  s'enfonce  à  moitié  dans  l'eau. 
Mamlia'.  nmmba!  hurlent  ses  camarades  qui  ont  reconnu  la 
présence  d'un  crocodile,  que  leurs  cris  mettent,  heureusement, 
en  fuite. 

Nous  tirons  h.  nous  la  victime,  dont  lu  jambe  gauche  est 
dans  un  état  navrant;  le  genou  a  été  serré  comme  dans  un 
étau  coupant.  On  l'emporte  au  village  où,  dès  l'arrivée,  je  lui 
fuis,  aux  lumières,  un  pansement  antiseptique  des  plus  soignés, 
avec  forte  absorption  de  quinine*. 

Notre  entrée  de  nuit  à  Manandazza,  à  travers  les  porte.^ 
étroites  percées  dans  la  pierre  sèche  au  milieu  des  cactus,  est 
assurément  plus  recommandable  sous  le  rapport  du  pittoresque 
que  sous  celui  de  la  sécurité;  nous  sommes  néanmoins  reçus  le 
mieux  du  monde  et  l'oo  nous  donne  les  meilleures  cases  :  des 


I.  Un  moi»  après,  le  iMUïro tiïablo  nom  rejoignait  clopin-clopant  i  Aiiknvanclra. 
d'où  nous  rcmiiienânii.'3  à  Taiianariii?,  où  i)  arriva  on  fort  bon  tlal.  «  Ja  lu 
panu]'.  Dieu  lo  guarit  >,  loaiuio  m  plaisuit  à  iliri:  notre  ikuK  maître  Ambroiau 
Paré. 
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Londres,  lO  avril  i8()5. 

Je  suis  naturellement  honnête  liomnie,  11  est  vrai  que  j'y 
ai  peu  de  mérite,  si  l'on  me  compare  ù  ces  gens  héroïques 
tout  te  temps  occupés  a  vaincre  leurs  tentations,  et  dont  les 
désirs  s'exaspèrent  d'aulant  plus  qu'ils  sont  illégitimes.  Un 
objet  n'excite  pas  mon  envie  parce  qu'il  m'est  défendu  ;  — 
et  tout  au  contraire,  j'éprouve  plutôt  du  dégoût  pour  çc  que 
je  sais  ne  pouvoir  obtenir  sans  abus  de  confiance  ou  sans 
équivoque.  Celte  disposition  m'a  permis  de  goûter  franchement 
les  joies  qui  viennent  s'offrir  chaque  jour  aux  hommes,  et 
qu'ils  se  refusent  le  plus  souvent,  parce  que  les  joies  illicites 
leur  ferment  le  chemin. 

Pourquoi  faut-il,  avec  celte  garantie  de  bonheur,  qu'il 
m'arrive  justement  une  épreuve  où  ma  propre  volonté  n'a  été 
pour  rien,  pourquoi  faut-il  que  je  souffre  d'une  volonté  étran- 
gère, à  laquelle  je  ne  puis  céder  sans  recourir  au  mensonge 
et  a  l'hypocrisie,  ou  à  l'ingralilude?  Encore  me  serait-il  facile 
d'échapper  en  me  sacrifiant,  —  maïs  je  ne  puis  le  faire  qu'en 
rendant  malheureuse  celle  qui  me  domine,  en  chagrinant  mon 
bienfaiteur  et  en  ùtaut  la  sécurité  à  ma  pauvre  mère. 

I"  Mai  1897.  Il 


178 


LA    IlEWe    DK    l'AKI» 


*    * 


Il  y  a  aujourd'liui  prèfl  do  quatre  ans  que  je  fuR  recom- 
manda^ hi  M.  nîtclifîeld.  (j'fîst  un  Itomma  qui  joint  d'étranges 
d<-rauls  aux  plu<t  charmantes  ijualitûs.  Sujot  à  des  cri-so»  de 
colère  qui  vont  presque  à  l'épilcpsic,  partisan  de  doctrines 
occultes  sur  la  matériulllû  des  ûmcs,  cnfcrtnû  quelquefois  toul 
seul,  durant  des  »cmaineâ,  en  une  cliambre  sombre,  il  n'en 
cal  pas  moins,  dans  le  conmicrcc  ordinaire  de  lu  vtc,  piciu  de 
bonite,  de  douceur,  do  prévenance,  et  beaucoup  plus  toléraut 
qu'on  ne  l'anraît  pu  croire  d'abord. 

Au  phj'sique.  il  luonlrc  un  visage  rouge,  dos  yeux  de  nyc- 
lalope,  un  uci!  petit  cl  lur^fc.  une  nbonduucc  de  cheveux 
raidcs  qui  étiuccllcnt  a  l'ombre  pendant  lei<  temps  orageux. 

Quand  je  me  pn^senliii  h  lui,  j'avais  vingt-deux  ans.  Je 
venais  de  perdre  mon  pÈre.  dont  j'ûlaîs  rassocîé.  dans  uu 
commerce  d'instrument»  de  physique,  précaire  depuis  plu- 
sieurs années  déjà,  —  par  suite  du  scrupule  exlrvme  que 
nous  apj>ortions  à  vendre  des  instruments  parfaits.  —  La  mort 
de  mon  pîrro  me  laissa  $au->  crédit.  J'avais  trop  peu  d'aptitudes 
commerciales  [toiu*  lutter  contre  un  Imbile  liummc  qui  convoi- 
lail  Qolre  fouds  et  qui  l'eut,  grâce  h  des  créances  rachetées 
do  louloâ  parts.  J'étais  ruiné,  et  ma  mi-re  avec  moi  ;  je  oo 
savais  que  faire,  n'ajrant  de  vrai  aucune  prufcision  délïnie. 

Un  vieux  savanl  qui  fi-équcnlait  noiro  Imulique  offrit  de 
me  recommandera  M.  DilcbGeld.  Ce  gentleman  avait  besoin 
d'un  se4^rûL-lirc  qai  pût  l'aider  en  de.*  cx|>érîeuccs  de  pby- 
siqu'.-.  ,1e  convins  à  l'emploi,  je  m'assurai  rapidement  la 
conruiuce  de  mon  maître,  el.  comme  il  était  généreux  autant 
que  riche,  ma  mère  reçut  une  jiensjon  sulli&autc  pour  lui 
assurer  le  bien-être  et  presque  le  luxe. 

A  mesure  que  je  me  familiarisais  avec  l'étrange  |iersonnagc. 
notre  mutuelle  sympathie  croissait.  Ce  n'est  pas  que  nous 
eussions  de»  idées  semblables  :  jamais  deux  titres  ne  furent 
plus  divers  de  croyances.  Mais  nos  caruclèros  s'emhottnient  à 
la  perfection,  et  mou  extrême  aptitude  uu  nianiemcnt  des  ins- 
truments délicats  eucliaulait  cet  honunc  nmlhubile  qui  ne 
pouvait  se  servir  d Un  objet  sans  le  briser.  J'étais  sa  main,  eu 
quelque  manière,  toujours  pnUe  h  exéoulor  ses  fuutoisioi,  et 
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si  les  résultais  ne  répondaîeal  point  à  ses  espérances,  il  avoua 
loujours  que  je  n'y  étais  pour  rien,  que  j'exécutais  à  merveille 
ces  multitudes  d'expériences,  auxquelles  la  nature  refusait  de 
faire  les  réponses  sollicitées. 

Pour  ses  colères,  j'appris  à  les  subir,  conmie  on  subit  la 
pluie,  le  vent  ou  l'orage.  Elles  étaient  vraiment  effrayantes. 
II  y  dépensait,  dans  les  premiers  moments,  un  vocabulaire 
indigne  d'un  gentleman,  puis,  les  mots  ne  venant  plus,  sa 
figure  se  tuméfiait,  des  cris  sauvages  s'exiialaient  de  sa  gorge, 
ses  bras  s'agitaient  dans  le  vide. 

Lorsque  la  scène  éclatait  dans  le  laboratoire,  je  me  sau- 
vais à  l'instant,  et  il  me  suivait  avec  des  menaces  :  j'évi- 
tais tàxm  de  véritables  cataclysmes.  L'accès  terminé,  il  était 
saisi  d'un  repentir  farouche  et,  taciturne,  il  s'enfermait  des 
heures  ou  des  jours  :  mais,  d'ailleurs,  il  ne  s'excusa  jamais. 
J'eus,  dès  la  première  fois,  plus  àa  pitié  que  de  colère  :  c'est 
par  là  surtout  qu'il  m'aima.  Non  qu'il  en  fiit  touché  pendant 
l'accès  :  tout  au  contraire,  il  s'en  irritait  davantage,  si  bien 
que,  par  la  suite,  je  me  forçai  à  demeurer  imperturbable. 
Mais  il  y  réfléchissait  plus  tard  et  me  témoignait,  indirecte- 
ment, la  plus  vive  reconnaissance. 

11  voyait  bien  que  nul  sentiment  mercenaire  ne  se  mglait  à 
la  patience  dont  je  m'armais  pour  recevoir  ses  injures,  et  que 
j'eusse  agi  de  môme  avec  un  égal,  voire  un  inférieur,  qui  eus- 
sent été  en  proie  au  même  mal. 

Si  j'ai  parlé  de  ces  crises,  c'est  qu'elles  expliquent  ma  timi- 
dité dans  certains  des  événements  dont  le  récit  va  suivre. 

Malgré  ce  travers,  M.  Ditchfteld  était  le  maître  le  plus 
parfait  que  pAt  désirer  un  jeune  homme  de  mon  caractère. 
Il  me  demandait  peu  de  travail,  m'encourageait  à  occuper 
mes  loisirs  selon  mes  propres  goûts,  se  confiait  absolument . 
à  moi  dans  toutes  les  circonstances.  Sa  conversation  était 
agréable  et  instructive,  sa  compagnie  charmante. 

Sans  s'efforcer  de  me  convertir,  il  m'entretenait  beaucoup 
de  ses  idées  sur  le  «  quatrième  étal  de  la  matière  »  et  sur 
les  esprits.  Ces  idées,  souvent  ingénieuses,  me  reposaient  des 
miennes  qui  sont  positives,  mais  non  d'un  positif  froid,  — 
plutôt  colorées,  mouvementées,  comme  le  permet  d'ailleurs 
très  bien  la  science  contemporaine. 
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J'ui.  du  rcsle.  un  senlimenl  aussi  profond  tlt;  la  nature  et  do 
SCS  grâces,  de  la  poésie,  des  choses  qui  cnloureiit  i'honime. 
i[«e  j'ai  peu  de  tendance  à  des  rt^vcrie»  inijliipbysiqiics.  Mon 
maître  le  regrettait  parfois,  iinectucuscmcnt  : 

—  Votre  nature  est  mystique,  me  dlsait-ïl,  et  l'on  a  peine 
h  eonccvoir  que  votre  esprit  le  soïl-si  peu  !...  Mais  la  foi  luit 
h  ses  heures  :  elle  vous  viendra  si  elle  vous  doit  venir. 

J'f^tais  donc  heureiiv.  et  davantage  cliaquo  jour  ;  ma  posi- 
tion Olail  assurée,  mon  avenir  sans  nuages.  M.  Ililclilicld  avait 
même  pri»  des  dispositions  telles  que  la  misère  matcrielle  ne 
pouvait  m'ntteindre.  en  cas  d'un  accident  auquel  Je  ne  pensais 
d'ailleurs  jamais. 

C'est  dans  la  deuxième  anotEc  de  mon  séjour  u  Grenvillc 
Loflge,  qu'arriva  l'tjv^înement  qui  devait  avoir  une  înllucncc 
si  néfaste  sur  ma  vie.  f  ne  belle-sn-ur  de  mon  maître,  tyii 
vivait  au  Canada,  venait  de  mourir.  Sa  tiltcttc,  Mary,  alors 
âg^e  de  quiitorzc  ans,  se  n^fugia  uuprùs  de  son  oncle.  C'était 
bien  la  plus  chai'muDte  eréuturc.  timide,  aux  grands  yeux,  les 
jouGS  rougissaut  à  la  moindre  lîmolion,  la  voix  dtJlicatc  cl 
sensilive,  les  gestes  nobles  cl  craintifs,  et  l'allure  de  jeune 
déesse  sur  les  nuées. 

Je  me  pris  |>our  elle  d'alTcclion,  avec  d'autant  plus  d'empres- 
sement <]ue  l'ombre  mj!mc  d'une  arrière  penst'e  ne  me  pouvait 
venir.  Sans  doute  l'admiration  de  sa  grâce  cl  l'uttraîl  de  son 
sexe  y  étaient  pour  beaucoup  ;  mais  l'Iioiiimc  est  un  i^lrc  iis«cx 
complexe  pour  avoir  fini  pur  rrétr  un  genre  de  tendresse  qui 
n'est  point  de  l'amour  et  qui  dill'ère  pourtnnt  de  l'afTection 
d'bonime  ^  homme  ou  de  femme  à  femme,  ('cla  se  rencontre 
auEsi  souvent  parmi  les  races  du  Nord  que  c'est  rare  parmi 
les  races  du  Midi. 

En  ce  qui  me  conwrne.  Mary  éveilla  vile  dans  mon  ccear 
un  senlimenl  très  pur.  où  ne  se  môlait  ni  ta  jalousie,  ni 
l'équivoque  amour  platonique,  mois  ait  su  cbarmanic  figure 
de  sylphide  et  la  vibration  émouvante  de  sa  voix  avaient  leur 
bonne  pnri. 

l'Ile  m'approcha  dès  l'abord  aveu  une  sympathie  au  moins 
égale  It  celle  qui  m'allirait  vers  elle.  Au  bout  d'un  mois,  elle 
nie  marquait  une  telle  préférence  sur  tous  les  autres  l'tres,  que 
M.  Ditchtield  aurait  pu  en  devenir  jaloux.  Il  n'en  fut  rien  : 
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l'excellent  spîrïte  vit  avec  plaisir  notre  entente  ;  îl  me  confia 
même  une  partie  de  l'éducation  de  la  fillelte. 

Et  les  dix-huit  mois  qui  suivirent  furent  plus  heureux  en- 
core dans  Grenville  Lodge  que  les  deux  années  de  mon  début. 
Mary  était  comme  une  source  fraîche  oià  je  me  reposais  de 
mes  fatigues,  —  car  je  travaillais  beaucoup  pour  mon  compte, 
sinon  pour  celui  de  mon  maître.  — Je  renouvelais  mon  énergie 
dans  son  jeune  enthousiasme,  dans  son  doux  regard,  dans  sa 
candeur;  je  me  trouvais  plus  fort  et  plus  courageux  pour 
m'être  fait  enfant  comme  elle. 

Je  ne  la  voyais  pas  grandir  ;  je  ne  voyais  pas  les  harmo- 
nieux coups  de  ciseau  du  sculpteur  éternel,  l'approche  d'une 
nouvelle  saison  humaine,  —  la  jeune  fîlle  jaillissante.  L'œil 
bleu  avait  une  lueur  plus  assurée.  C'était  une  lampe  on  déjk 
pouvait  brûler  la  passion.  La  sylphide  n'avait  plus  l'indéci- 
sion des  formes  ;  ses  cheveux  ne  roulaient  plus  en  masse 
désordonnée  ;  sa  familiarité  était  plus  retenue.  C'était  une 
ferme  et  belle  magicienne  ;  i'àprc  amour  pouvait  frémir  à 
son  beau  cou  provocant,  à  la  ligne  Hère  de  sa  hanche.  Mais 
entre  elle  et  moi  s'étendait  l'habitude  :  l'étincelle  seule,  le 
grand  déchirement  de  l'éclair  devait  me  forcer  à  voir  la  créa- 
ture adorable. 

Dieu  sait  que  celle  étincelle  n'eût  point  jailli  spontanément 

de  mon  cœur. 

* 
*  * 

C'est  au  dernier  mois  d'octobre  que  j'ai  reçu  le  premier 
avertissement.  Mary  m'avait  demandé  de  la  conduire  au  Bri- 
tish  Muséum.  D'abord  gaie,  presque  rieuse,  devant  les  têles 
dures  des  empereurs  romains,  les  larges  fronts  philosophiques, 
les  hautes,  sveltes  statues  divines,  une  gravité  l'avait  eniin 
prise,  un  charme  très  doux  devant  ces  nobles  formes  blessées, 
Zeua  sans  front,  sans  bras,  Diane  aux  seins  fiers  mais  cruelle- 
ment meurtrie,  tuniques  brisées,  corps  sans  tète,  membres 
tordus,  naïades  fragmentaires,  a-gipans  sans  pieds. 

Elle  me  chuchotait  une  mélancolie  naissante  qui  devint 
de  la  tristesse  lorsque  nous  pénétrâmes  chez  les  Assyriens  : 
les  rangées  guerrières,  les  files  de  rois  encbalnés,  courbés 
sous  le  joug,   le  grimoire  des   Irioniphcs,   les  Teglalh-Phal- 
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Aznr.  lea  Assur-iVuxir-Pal.  \fs  Shalmunaxar  rlinnlanl  orgueil- 
leusement leurs  Iriomplics  dans  les  féroces  inscriptions  lapi- 
daires, ces  hommes  h  barbo  annelt^e,  mîdes,  de  prolil,  1^  To-i'l 
froid,  ces  barques  singulières,  les  lions-laoreaax,  Ipb  déités 
à  tStes  d'aigle,  h  dos  squameux,  les  dores  processionE  mili- 
taires, les  poses  implacables  des  rois  rirlorteux,  cl.  sons  loaa 
ces  tableaux  de  l'antique  t^loire  tueuse,  les  ûcrilurcs  cruncï- 
formes,  les  IcttrcB-clous,  ajoutanl  on  ne  sait  quelle  Impression 
de  conquêtes  sans  miséricorde.  —  dt'chirenicnt  de  cLairs  de 
vaincu)^,  majcslt^  sanglante,  immense  écrasement  des  races 
par  les  deitpoles  I  Tout  cola  terrifia  Marv  ï  l'heure  où  les 
salles  commençaient  il  s'nsaombrir. 

Klle  m'attira  près  dVIle,  et,  dans  les  salles  égyptiennes, 
son  mahiise  augmenta.  A  la  lueur  blêmissante,  rÉgvpte,  avec 
une  incalouiabic  puïiisanee.  dressée  dans  ses  pîeiTCs  vertes, 
noires  et  brunes,  semblait  aussi  dure  que  le  diamant.  Les 
sombres  statues  reluisaient,  les  dieux-chats,  les  dieux-hilioux 
se  tenaient  sinistres,  et  la  Mort  plan.til  sur  les  sarcophages 
peints  de  couleurs  impérissable-s.  i*artoul  une  funèbre  sensa- 
tion de  durée,  d'éternité,  pesant  sur  la  pauvre  silhouette 
fugitive  de  l'homme.  1^  jeune  fille  m'étrcignait  le  bras.  Kilo 
était  pùle, 

FlUc  me  regardait  clrangcmeul  i 

—  Quavei-vous?  lui  dis-je,  inquiet. 

—  J'ai  peur,  répondit-elle  &  voix  IwsfiC. 

Sa  main  (rcmbluil.  Je  me  hÂtai  de  l'entraîner  dehors,  sous 
le  péristyle.  Le  soleil  l'égava:  elle  montra  une  joie  un  peu 
fébrile  il  voir  un  groupe  de  pigeons  qui  picorait  dans  la  cour. 
Elle  continuait  h  me  serrer  le  bras,  elle  parlait  d'une  façon 
décousue  : 

—  Vous  êtes  enoorc  agitée,  murmurai-je.  Voalex-vous  que 
nous  prenions  une  voiture? 

—  Non.  la  marche  me  fera  du  bien. 

En  roule  elle  parut  se  calmer.  Elle  m'inlerrogoa,  avec  sa 
jolie  familiarilé  outumiî^re,  sur  ce  que  nous  avions  vu.  tandis 
que  sa  Iwaulé  faisait  se  retourner  les  hommes  à  notre  passage. 
Quant  !t  moi.  je  n'avais  réellement  aucune  idée  que  son  émo> 
lion  put  avoir  une  autre  source,  sinon  lu  mélancolie  des 
sombres  lallcs  pleines  de  runldmcs  de  granit. 
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Quand  nous  arrivâmes  à  Grenville  Lodgs.  le  crépuscule  était 
en  BOn  milieu.  Nous  nous  arrêtAmes  un  instant  k  contempler 
le  beau  square  automnal.  Les  feuilles  tombaient  légères  sur  les 
chemina  et  les  pelouses:  Mary  les  regardait  d'un  air  triste. 

—  Vous  ne  direz  pas,  fil-elle  brusquement,  que  j'ai  eu  peur? 

—  Non,  je  ne  le  dirai  pas. 

—  Alors,  vous  croyez  que  j'ai  vraiment  eu  peur?  —  reprit- 
elle,  ses  yeux  fixés  sur  les  miens. 

Son  ton  me  surprit,  et  plus  encore  son  étrange  regard. 

—  Je  l'ai  cru,  répondis-je. 

—  Vous  voua  êtes  trompé,  —  dit-elle  d'une  voix  douce  et 
un  peu  plaintive  ;  —  je  n'ai  peur  de  rien  quand  vous  êtes 
présent...  je  n'ai  peur  que  de  vous! 

Elle  eut  un  sourire  triste,  volontaire,  magnétique,  et  alors 
je  vis  soudain  combien  la  petite  fille  était  devenue  grande. 

«  * 

Je  ne  m'en  inquiétai  pas  du  tout.  Quand  je  me  retrouvai 
seul  avec  moi-mcme,  je  me  mis  à  rcilécliir  à  la  chose,  avec 
une  espèce  de  bonhomie.  Je  pensai  que  j'aurais  dû  le  prévoir, 
mais  que,  pour  ne  l'avoir  point  prévu,  le  mal  n'était  pas  bien 
grand.  Comme  Mary  ne  pouvait  atteindre  l'époque  de  son 
mariage  sans  quelque  amourette,  autant,  après  tout,  que  je 
lui  fusse  le  premier  modèle  qu'habillerait  sa  fantaisie,  Avec 
un  peu  de  sagesse,  il  y  en  avait  là  pour  six  mois  ;  —  après 
quoi  elle  s'apercevrait  très  bien  toute  seule  que  je  ne  réalisais 
pas  son  idéal. 

La  difficulté  était  de  lui  faire  passer  ce  petit  épisode  sans 
trop  de  souffrance.  Quant  à  craindre  que  je  ne  tombasse  amou- 
reux d'elle,  l'idée  ne  m'en  vint  certainement  pas  :  Mary  me 
semblait  aussi  loin  de  moi  que  si  elle  eût  habité  une  autre 
planète.  J'étais  ému,  à  l'idée  que  sa  petite  chimère  pût  lui 
causer  quelques  insomnies,  j'étais  touché  de  ce  que  sa  chère 
grâce  se  commit  à  me  prêter  la  forme  de  l'amoureux,  mais 
tout  s'arri^tait  là,  —  et  sans  argulic.  J'ai  beau  fouiller  ces 
souvenirs  et  y  vouloir  découvrir  l'équivoque,  je  n'y  rencontre 
en  vérité  que  ma  parfaite  bonne  foi.  J'en  revenais  toujours  à  me 
dire  :  «  Comment  (aire  pour  qu'elle  n'en  ait  pas  de  chagrin  ?  » 
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Il  me  si^mhlail  urgent  de  choisir  quelque  plun  dont  je  tic 
me  di'^parliraia  pas  dans  la  suile  ou  de  iiiubmidoiiiicr  u  quelque 
résolution  abrupte.  J'écnriai  l'idée  du  feindre  l'amour,  cumme 
inconciliid>)c  avec  l'oDlIcr  respect  dît  h  la  ntèce  de  mon  maître, 
quoique  jo  fu»!sc  persuadé  que  c'eût  été  le  moillcur  moyen 
de  liiîtcr  la  ^uérison.  11  mo  restait  trois  partis  tt  prendre  : 
demander  un  confié  assez  long,  —  me  tenir  dans  une  réserve 
sévère,  rofroidissanle.  —  ou  continuer  à  <'tre  l'oini  familier 
cl  tciidre,  sans  grardltrc  m 'aperce  voir  de  rien,  quelle  que  l'iH 
l'altitude  de  Miu-y. 

Pour  te  départ,  il  était  presque  inutile  d'y  penser  :  juste- 
mcul  M.  Dilctilield  inauf^urail  une  série  d'e\périence.s  qui  né- 
cessiteraient ma  pi'ésenco  durant  tout  l'Iiiver,  et  il  n'était  pas 
homme  à  y  renoncer.  D'ailleurs,  îi  moins  d'être  d'inie  durée 
excessive,  l'uhscnce  pouvait  aussi  bien  surexciter  le  caprice  de 
la  jeune  fille  que  le  calmer  ;  cl,  avec  ce  que  je  connaissais  de 
son  caractère,  lu  première;  hypothèse  était  la  plus  plausible. 

La  froideur  et  lu  sévérité  auraient  l'inconvénient  de  peiner 
Mary,  tout  en  la  portant  à  des  réflexions  qui  pourraient  bien 
aller  à  l'eucontre  de  mon  but.  De  plus,  cela  surprendrait 
M.  DitcliReld,  —  ce  que  je  tenais  essentiel Icmenl  à  éviter. 

Hcstait  le  slatu  quo.  En  me  montrant  surtout  par  le  cAlé 
«  grand  frère  ».  en  m'obstinant  à  donner  de  plus  en  plus  te 
caractère  de  lu  camaraderie  !i  nos  relations,  en  sacbantù  propos 
détourner  les  tristesses  et  user  de  cordiale  raillerie,  j'avais 
décidément  plus  de  chances  que  de  toute  autre  façon. 

Je  résolus  de  m'en  tenir  It  cette  attitude. 

On  s'avisera  que  j'r.urais  pu  aussi  m'enlcndre  avec  M.  Dîlcli- 
(ield.  Cola  est  très  vrai,  et  même  le  moyen  eût  pu  ^-tre 
décisif.  Mon  maître  aurait  sans  doute  envoyé  Mary  en  quel- 
que endroit  où  il  serait  souvent  allé  la  voir.  .Mais  il  me  répu- 
gnait étrangement  d'user  de  ce  moyen.  Le  petit  secret  de  la 
jeune  lillc  ne  in'appurtcnait  pas.  Pour  éphémère  quo  me  paràt 
son  caprice,  je  le  tenais  pour  iolinimcnt  respectable.  Si 
j'avais  pour  mon  compte  le  droit  cl  le  devoir  de  Iccartor 
avec  douceur,  j'aurais  cru  faire  une  grave  injure  ii  la  char- 
mante fille  en  prenant  un  complice  pour  ta  combattre,  pour 
la  traiter  en  petite  enfant  qu'on  trom{)c  ou  qu'on  punit. 

Par  surcroît,  je  ne  croyais  vraiment  pas   que  l'aventure 
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valût  de  tourmenter  l'esprit  excitable  de  mon  maître;  je  la 
voyais  d'avance  résolue  par  le  jeu  naturel  de  la  vie,  Eolm, 
pour  tout  dire.j'avais  la  conviction  que  Mary,  étant  arrivée  au 
moment  de  la  première  amourette,  rien  ne  saurait  empc-cher 
sa  tendresse  de  se  répandre.  Et  comme  M.  Ditchiîeld  était 
déplorable  observateur,  il  pourrait  placer  sa  nièce  en  telle 
compagnie  qu'elle  courût  un  danger  véritable  et  voulût  se 
marier  avec  un  être  indigne  d'elle.  La  loi  anglaise  rend  cette 
hypothèse  admissible... 

Bref,  j'en  arrivai  à  me  convaincre  qu'il  ne  fallait  pas 
changer  un-  iota  aux  habitudes  de  la  maison,  et  même  je 
me  demandai  s'il  n'y  avait  pas  h.  se  réjouir  que  l'inévitable  se 
produisit  plutôt  de  cette  manière. 

» 

Au  dîner,  l'enfant  se  montra  mélancolique  ;  il  me  parut 
qu'elle  avait  regret  de  ce  qui  s'élait  passé.  Elle  se  coucha  de 
bonne  heure  et  se  leva  le  lendemain  très  pâle,  au  point  que 
son  oncle  le  remarqua  : 

—  Tu  n'es  pas  indisposée,  ma  chérie!'  dit-ïl  avec  intérêt. 
Elle  répondit,  rougissante  : 

—  Un  peu,  mais  je  suis  bien  sûre  que  ce  n'est  rien. 

—  Nous  ferons  venir  le  docteur. 

—  Oh!  non,  s'écria-l-cllc  avec  une  espèce  de  crainte.  Je 
déteste  les  médicaments... 

—  En  ce  cas,  attendons,  lit  le  brave  homme. 

Et  il  se  mit  à  mo  parler  de  son  «  double  miroir  magnétique 
pour  photographier  les  esprits  »,  instrument  auquel  il  me 
faisait  travailler  depuis  plusieurs  jours  et  auquel  il  altaclmit  les 
plus  grandes  espérances. 

Mary  pendant  ce  temps  finissait  son  premier  déjeuner,  — 
elle  y  avait  h  peine  touché,  —  puis  se  retirait.  Nous  tra- 
vaillâmes une  partie  de  la  matinée,  mon  maiire  et  nioî, 
d'autant  que  la  réalisation  de  son  fameux  miroir  soulevait  de 
petits  problèmes  qui  m'intéressaient  véritablement. 

Vers  onze  heures  seulement  je  pris  du  repos.  C'était  le 
moment  de  ma  promenade  quotidienne  dans  notre  square, 
qui  est  le  plus  vaste  de  Londres,  et  dont  l'usage  appartient 
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exclusîvemenl  aux  habitants  des  demeures  avoisinuoles.  .le 
pris  ma  clef  et  fus  ItîcnlAt  sur  les  scnlcs. 

l'or  ce  cliarmuni  malin  de  fin  octobre,  il  n'v  «vait  pourtant 
personne.  Le  »quarc  s'étendait  solitaire ol  tri:i|i>  romnic  un  vieux 
parc,  avec  fc*,  grands  arbres  ocnlonaires.  Peul-^tre  les  arbres 
ont-ils  plus  d'iadividualiliî  apr^  la  choie  deii  feuîUes.  Aux 
saisons  fécondes,  le  corps,  le  tronc  disparatl.  nommi»  aussi  les 
lignes  des  branches,  dfs  rameaux,  et  un  arbn*  nVsl  qu'une 
immense'  chevehire  oi*!  tes  Irait»  s'épaississent,  —  sauf  la  svel- 
lense  de»  hauts  peuplÎRrs. 

.le  me  trouvais  devant  la  biïarrcrie  des  rameaux,  leur  nu- 
dité caracliVisliquc  oîi.  de-ci,  ilc-Ià.  pcndiUail  encore  quel- 
(|uc  touffe  de  feuilles.  De  la  pelouse  de  ray-grass,  j'en  voyais 
nn  grand  cercle,  nia»se  noire  oii  rétenielle  brume  anglaise. 
légère  ce  matin .  s'aocrocliait .  En  approchant.  le  chaos 
devenait  «  forme  »,  les  individus  saillaient.  L'orée  était  faite 
d'arbustes,  et.  &  travers  leur  fouillis,  l'argent  doux  des 
liouleaux  rayonnait,  très  pur  parmi  l'élwno  ou  l'émeraude  des 
autres  écorccs  automnales.  Nul  filigrane  des  bois  n'a  la  lïnesse 
exquise  des  bouleaux,  la  grâce  de  leurs  ramilles  tremblantes 
sous  un  ciel  grîs. 

Un  peu  à  l'arriiTe,  deux  platanes  élevaient  de  fermes 
troncs  pâles,  où  l'éeorce  loml>ait  par  grande?  plaques,  et  dont 
les  branches  semblaient  de  sombre*)  boan  laeheléR  de  Jaund 
clair. 

L'n  peuplier  blanc,  vrillé  dans  le  ciel,  vert-de-f;risé  à  la  base, 
puis  de  plus  en  plus  clair,  linissail,  h  lu  cime,  en  llcchc  de 
métal  blanc,  tandis  que  des  peupliers  d'Italie  s'élançaient, 
sveltes.  Il  eAté  d'nn  pin  du  Canada  épais,  paré  de  mem- 
brures velues.  L'n  gros  robinier,  tout  couvert  de  verrues, 
frappé  do  lu  hache,  jntait  quatre  hra»  énormes,  vrai  moi*stre 
inOrme  devant  de  fins  cl  harmonieux  tilleuls,  lisser,  brillants, 
a rîsloera tiques.  Puis  des  ér.ibles  sycomore»  redre-^sanl  leurs 
troncs  gris  d'acier,  de  calmes  marronnier»  étalant  fortement 
leurs  ramures,  un  orme  qui,  vers  la  cime,  abritait  une  famille 
de  gigantesques  champignons,  des  charme»  solides,  carrés, 
l'air  d'alhltto»... 

Je  ne  bais  p&s  pourquoi  le  souvenir  de  ce  metin-lk  m'vtl 
demeuré  si  fi\e,  mais  lc>^  moindres  détails  en  sont  phologra- 
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phiés  dans  ma  mémoire.  L'air  était  tiède,  langoureux,  et 
j'avançais  par  une  allée  de  buis,  de  sapins,  d'auciibas  et  de 
hoax  colosses  qui  sont  les  plus  beaux  que  je  connaisse. 

Une  pièce  d'eau  m'arrêta;  deux  Ilots  y  émergent,  plantés  de 
frênes  pleureurs,  qui  baignent  leurs  longues  branches  pen- 
dantes. 

Comme  je  rêvais,  immobile,  j'entendis  un  pas  léger  et  vis 
Mary  qui  avançait  vers  moi,  aussi  pâte  que  les  nues.  Elle 
semblait  hésitante,  troublée.  Je  ne  l'avais  jamais  vue  aussi 
gracieuse,  aussi  marquée  du  signe  des  élues.  Ne  croyez  pas 
que  je  fusse  là  sous  l'illusion  des  gens  dont  un  retournement 
de  sensation  dessille  les  yeux...  C'était  la  réalité  pure.  Mary 
apportait  la  lueur  de  l'amour  qui  transfigure  jusqu'aux 
laides.  Je  la  regardai  venir  avec  admiration  et  pitié;  je  com- 
posai mon  attitude  : 

—  Voilà,  dis-je,  un  matin  fait  à  souhait  pour  le  bonheur... 
Regardez,  mon  enfant,  si  l'on  peut  rêver  quelque  chose  de 
plus  fièrement  étégant  que  ces  peupliera?  Comme  ils  se  lancent 
droit  parmi  la  dentelle  noire,  comme  leurs  tètes  effilées  redres- 
sent chacun  de  leurs  rameaux  '. 

Je  parlais  avec  quelque  emphase,  un  ton  de  pédagogue 
qui  étonna  Mary.  C'était  mal  débuter,  et  je  repris  mon  ton 
habituel  : 

—  Voilà  notre  pauvre  square  tout  nu! 

— ■  Je  vous  ai  entendu  dire  que  vous  l'aimiez  ainsi. 

—  Cela  est  vrai.  Mais  je  l'aime  de  toutes  les  façons:  je  l'ai 
aimé  du  premier  coup  d'asil.  Il  est  aussi  beau  qu'un  parc  et 
aussi  mystérieux.  C'est  un  jardin  de  roi. 

Elle  me  jeta  un  coup  d'oeil  pathétique:  j'eus  comme  une 
vision  que  la  jeune  âme  était  aussi  un  jardin  de  roi,  belle 
et  mystérieuse,  et  qu'elle  souffrait  véritablement.  Je  ne 
m'attendais  pas  à  celte  idée.  Mary  avait  baissé  la  têle:  ses  bras 
retombèrent  avec  une  langueur  élégante.  Elle  murmura  :  «  Un 
jardin  de  roi!  »  et  demeura  pensive. 

Je  parlai  quelque  temps,  sans  que  son  attention  se  lixàt  à 
ce  que  je  disais.  Je  lui  fis  remarquer  sa  distraction. 

—  Oui,  lit-elle,  je  songeais  à  votre  phrase  de  tantôt  —  que 
c'était  «  un  malin  fait  pour  le  bonlieur  ».  Est-ce  qu'il  y  a  des 
malins  faits  plus  spécialement  pour  le  bonheur!'   On  aime  le 
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brouillard  à  (Jhmtmas.  el  lafdle  ne  me  sciiililc  liouiic  i]u*avec 
ce  brouillard. 

Elio  redevint  pensive,  et  je  voyais  se  aoutevcr  longucmcul 
sa  jeune  poitrine.  Les  nuag«â  ouvrirent  une  Hue  mcurirtèrc. 
Un  dûlicat  soleil  paie  sortit,  gliitsa  s\ir  la  noirceur  des 
branclirs.  y  rép.-indant  de  l'or.  Il  s't-levait  h  la  cime  d'une 
cliaine  vaporeuse  et.  sur  le»  court»  fritisons  de  l'eau.  Taisait 
courir  une  cascade  de  ravon».  De  petits  (lots  rutilants  l>al- 
taîcnt  la  rive.  L'eau,  vers  les  tics,  était  noire,  et  les  arbres  s'y 
rcHctaient  ronfusémcnl.  Sur  le  sol  l'auve,  quelques  herbes 
faisaient  ri^vcr  de  prinlemps.  Les  buissons,  plus  vifs  que  les 
ruiiiures,  stiuiblaicnl  faWtr  les  bicmos  rayons  par  le»  pointes 
vives  do  leurs  branidieltcs. 

La  blancheur  délicate  du  ciel  niellait  un  fond  de  poésie 
pénétrante  snus  rébùiic  opaque  des  troncs  cl  les  iïlets  Idnus  des 
ramilles.  Au  loin,  les  \apeurg  formaient  un  voile  bleu  où  des 
sapins  so  tenaient  raides  et  run&lirc!>. 

Des  centaines  de  moineaux  se  baigonicnl.  fous  de  la  tiédeur 
du  jour.  Ils  se  ptungcaient  dans  l'eau,  frénL-liques,  litSrissant 
avec  grjkcc  leurs  plumes,  as  secouaient,  oublicun  déjii  de 
l'automne.  On  les  voyait  surgir  de  partout,  par  grandes 
bandes  jacasseuse»,  des  ormes,  dos  peupliers,  des  bouleaux. 
de  l'ombre  des  lioux.  Celle  multitude  <le  polîtes  U'ics  rousses, 
lo  caltna  triste  de  l'endroit  parurent  (■mouvoir  Mar)  profon- 
déraent. 

KUe  mit  la  main  sur  son  cn-ur  cl  dit  : 

—  .le  crois  que  ce  eonl  les  plus  beaux  jours  cjui  font  le 
plus  soulTrir! 

Je  sentis  lo  danger  de  la  ponte.  Je  répondis  avec  dou- 
ceur : 

—  C'est  assez  plaiisiblo,  mais  il  est  inexcusable  de  soulTrir 
quand  la  souIVrance  n'a  pas  do  cause  rt^ollc.  Il  faut  avoir  le 
courage  de  n'être  pas  trisic  inulilemenl. 

—  Oui,  h  la  condition  de  savoir  quelle  Irisicsfte  est  inu- 
tile I... 

Sa  réplique  me  surprit. 

—  Toute  tristesse  est  inutile  dont  l'objet  est  indigne  de 
notre  efl'ort  ou  trop  loin  de  notre  effort...  et  toute  trislcsio 
aussi  qui  ne  repose  que  sur  des  imaginations! 
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—  Ail  I  fit-elle. . .  connaissez-vous  des  tristesses  qui  ne  re- 
posent pas  sur  des  imaginations î*... 

—  Toutes  celles,  repris-je  avec  d'autant  plus  de  fermeté 
que  j'étais  gêné  de  la  niaiserie  de  ma  réponse,  —  toutes 
celles  qui  sont  légitimes...  qui  naissent  h  propos  de  nos  parents 
et  de  nos  devoirs! 

—  Ce  sont  des  imaginations  I 

—  Ce  sont  des  réalités,  m'écriai-je...  et  sans  elles  l'homme 
descendrait  au-dessous  de  la  brute. 

Elle  fit  un  geste  d'impatience  et  de  reproche  : 

—  Ah  1  murmuro-t-elle...  Vous  ne  vous  souvenez  pas  I 
Vous  m'avez  vous-même  enseigné  que  ce  sont  justement  nos 
imaginations  qui  ennoblissent  notre  idéal. 

Je  commençai  à  sentir  la  dilïicullé  de  mon  rôle,  et  que 
l'enfant  s'apercevrait  bien  de  tout  ce  qui  serait  lactique  et 
mensonge.  J'avais  fâcheusement  débuté;  loin  de  paraître  na- 
turel, je  venais  en  un  moment  de  laisser  apparaître  des 
contradictions  grossières. 

—  Nous  errons,  ma  chère  enfant  !  repris-je  d'un  ton  affec- 
tueux. La  réalité  sociale,  pour  mêlécqu'elle  soit  d'imagination, 
cet  un  certain  accord  entre  notre  position  dans  le  monde  et 
nos  désirs.  Si  l'amour  pour  ses  parents  renferme  de  l'ima- 
gination, avouez  que  vous  ne  confondez  pas  cetle  imagi- 
nation avec  celle  de  quelque  amour  pour  un  objet  lointain  ou 
futile  I 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  soupira,  elle  fixa  ses  beaux  yeux 
sur  l'étang. 

Dans  le  détroit,  entre  les  îles,  deux  cygnes  s'avancèrent, 
la  tête  haute,  frôlant  les  branches  des  frênes.  Les  moineaux 
avaient  cessé  de  se  baigner.  Une  multitude  infinie,  un  peu- 
ple, pépiait  dans  les  branches  d'un  orme.  L'immense  ramure 
en  abritait  des  milliers.  Sur  les  ramilles  nues,  ils  se  mon- 
traient distinctement  et  la  brise  les  agitait,  par  grappes;  leurs 
petits  corps  frissonnaient  serrés  les  uns  contre  les  autres. 
11  en  sourdait  un  hosanna  joyeux,  éclatant,  une  véritable 
clameur  de  vie. 

Tout  à  coup  Mary  se  détourna.  Sur  ses  beaux  Irails  blêmes 
je  revis  l'histoire  mystérieuse.  Grandie,  droite  dans  sa  robe 
virginale,  elle  baissait  les  yeux  toute  tremblante. 


ICiO 
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—  Mary...,  commençai-je. 
Le»  |iaupli-re»  se  levôronl.  les  yeux  apparurenl  éblouissants, 

pleins  d'une  expression  farouche,  craintive  et  lianUc,  et  l'Ame 
tout  entière,  une  pauvre  jeune  àmc  traquée,  y  i>arut. 

—  Mon  Dieu  !  Iialbulia-t-eUc. 

(iellc  fois  je  iieuis  trop  bien,  dans  les  yeux  ardents,  la  lorcc 
do  l'uvcnlui'c,  et,  tandis  que  la  jeune  fille  s'enfuyait,  je  de- 
uicunû  dans  une  méditation  incpiîète. 

Je  restai  là  jusqu'à  midi.  Je  convins  que  la  passionnelte 
pouvait  £lre  de  l'amour:  j'étais  touché  jusqu'aux  larmes  en 
me  souvenant  de  ce  beau  et  triste  regard  duolooreux.  Otri, 
CQ  vcnlv.  touché  jusqu'aux  larmes,  ému  de  eu  <juc  ma  grj— 
cicu;^  amie  fiU  devenue  ime  amooreuse,  mais  pas  d'un  scru- 
pule moins  déterminé  ^  laisser  mourir  sa  tendresse  san^ 
lui  aeoonter  la  moindre  feinte  de  retour. 


« 


Quelques  mois  passèrent.  J'avais  de  point  en  point  suivi  la 
ligne  de  conduite  que  je  m'étais  lixce.  A  Marv  chagrine  et 
p&let  j'oppoaais  une  amitié  fraternelle  et  douce-  Elle  sem- 
blait s'y  être  résignée.  Délicate  et  noble,  elle  essayait  de  lutter 
contre  ellc-mâmc,  clic  s'exerçait  à  cacher  des  sentiments 
dont  on  ne  voulait  pas  s';i percevoir. 

Sur  mt  seul  sujet  elle  demeurait  intraitable  :  elle  ne  voulait 
se  priver  d'aucune  des  levons  que  j'avais  nccuiitumé  de  lui 
donner.  Tout  ce  que  j'essayai  sur  ce  point  fut  vuîn.  Dès  que 
j'essayais  d'esquiver  quelqu'une  de  nos  études,  elle  manifestait 
une  a^'ltation  dangereuse,  elle  perdait  sa  retenue,  se  répan- 
dait en  plaintes;  ses  yeux  étineelaicnt  de  désespoir  ;  elle  deve- 
nait biuncbc  à  faire  trembler.  Je  vis  que  la  meilleure  ludique, 
le  plus  sue  moyen  d'obtenir  la  paix,  était  encore  de  no  rien 
changer  au  règlement  des  journée;.  Pourquoi  compter  sur 
l'absence  plus  que  sur  toute  autre  chose?  la  monotonie  des 
liabitudes  ne  serait-elle  pas  la  meilleure  auxiliaire!* 

Nous  arrivAmes  ainsi  ju->(]u'en  avril.  l!n  soir  que  j'étais  5 
travailler  ï  quelque  menue  expérience,  Mary  vînt  me  rappeler 
que  c'était  «  jour  d'étoiles  ».  Elle  appelait  ainsi  la  leçon  d'astro- 
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Bomie  pratique  que  je  tut  donnais  chaque  semaine,  au  petit 
observatoire  de  son  oacle,  lorsque  le  temps  le  permettait. 

—  Il  y  a,  ûs-je,  des  nuages. 

—  Oui,  répondit-elle,  mais  avec  de  grandes  éclaircies. 

Je  n'ajoutai  pas  un  mot.  Ayant  ptis  la  clef  de  l'observatoire, 
je  précédai  Mary  dans  l'escalier.  Le  temps  était  variable,  mois 
tiède  et  charmant.  Les  vapeurs  capricieuses  couvraient,  puis 
découvraient  les  constellations.  Je  m'arrâtai  uo  instant  au 
bord  du  belvédère,  séduit  par  la  beauté  du  cîel  en  désordre. 
Un  rayon  électrique,  projeté  du  haut  d'un  théâtre,  tomba 
dans  ce  moment  sur  ma  jeune  compagne.  Je  la  regardai 
avec  un  inconscient  émerveillement,  comme  un  grand  frère 
pourrait  regarder  une  sœur  très  jolie.  La  brise  secouait  sa 
robe,  ses  cheveux,  son  ficlm  frangé  d'argent.  Elle  baissait 
sa  tête  claire,  elle  rêvait.  Les  nues,  en  s'écartant,  parfois 
montraient  le  Lion,  le  Bouvier  errant  avec  la  Couronne,  la 
Vierge  avec  le  frais  Épi.  Ensuite,  ces  conslellatioos  s'elTaçant, 
Hercule  apparaissait  sur  Ophiuchus  ou,  au  nord,  Cassiopée, 
Persée,  la  Chèvre  éclairaient  magnifiquement  la  Voie  lactée. 

Mary  se  tourna  vers  le  Parlement,  attirée  par  la  grande 
sonnerie  planante  de  Bîg-Ben,  et  tout  à  coup  elle  dit  d'une 
voix  rêveuse  : 

—  Big-Ben  sonnera  ainsi  dans  cent  ans  I 

Je  ne  répondis  pas.  L'accent  de  l'enfant  me  touchait. 
J'avais  le  cœur  plein  de  pitié.  Je  sentis  comme  elle  l'enVoi 
du  temps  éphémère.  Je  regardai  le  défilé  des  \apeurs  sur 
l'Aigle  et  le  Dauphin,  ou  sur  les  deux  Ourses,  le  Dragon, 
Céphée  pâle  et  Wéga  la  glorieuse. 

Ahl  combien  plus  encore  que  Big-Ben  tout  cela  demeurera 
immuable  pendant  un  siècle  ! 

—  Il  n'y  aura  vraiment  pas  moyen  de  rien  faire,  —  dis-je 
après  un  silence;  —  aucun  coin  du  ciel  ne  demeure  libre  dix 
minutes  !  - 

Comme  je  disais  ces  mots,  l'attitude  de  l'enfanl  m'étonna. 
Elle  se  cramponnait  à  l'appui  du  belvédère.  Ses  yeux  étaient 
fixes  et  agrandis,  sa  tête  penchée  sur  l'épaule  gauche.  Sou- 
dain, elle  poussa  un  profond  soupir,  sa  bouche  s'cnir'ouvrit 
et  je  la  vis  chanceler.  Je  n'eus  que  le  temps  de  la  prendre  dans 
mes  bras:  elle  était  évanouie. 
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T,"n  moment,  je  demeurai  loul  SDiSÎ.  iiH-iijiaMc  iragjr.  Je 
regardais  ce  vîïagiï  délicieux,  ces  cheveux  ri^jiandu»  sur  mon 
bra»,  ces  longs  cil«,  celle  fine  bouche  piilie.  el,  pour  la  pro- 
mièro  fois,  ma  pilié  prit  un  caraclèra  dangereux.  J'osai 
penser  coiiil>icn  il  ■'■Inïl  injuste  t[uo  la  deslinôc  me  condAmnAl 
à  contrisler  celle  aimable  crcalurc,  si  bien  faite  pour  ("ire  heu- 
reuse cl  pour  rendre  heureux  celui  qu'elle  serait  libre  d'aimer. 

estait  déjà  faire  le  procts  à  la  dcslince.  cl  par  lii  succomber 
è  cette  Icntalion   du   fruit  défendu,  si  «étrangère  h  nia  nature. 

Je  ne  m')'  attardai  point,  d'ailleurs.  11  était  urgcul  de  se- 
courir ma  jeune  compagne.  Tout  d'abord  je  l'emporlaï  dans 
l'obscrvaloire,  je  la  déposai  sur  un  fauteuil  d'osier,  et  je  de 
nicurai  héritant  autant  que  troublé.  Appelierais-je  quelque 
servante  pour  donner  des  soins  a  mon  amie?  Trahir  son  éva- 
nouissement, n'élail-cc  pas  abuser  d'un  secret  .^  Cent  menus 
arguments  se  pressaient  dans  ma  t<^le.  s'cnlre-dûlruisaienl,  puis 
rcprenaicDl  en  cyclo.  Je  résolus  finalement  d'aller  au  plus 
pressé,  quitte  à  demander  du  secours  si  je  ne  réussissais  pas 
à  ranimer  Mary  :  par  le  fait,  l'observa  loi  re  ronlenail  le  néces- 
saire pour  soigner  cette  indisposition. 

.\u  boni  de  quelques  minutes.  .Marv  rouvrit  les  yeux,  me 
regarda  avec  surprise.  Un  peu  de  couleur  lui  revint.  Elle 
sourit  méiancoliqueiitent: 

—  Ce  n'est  rien,  lui  dis-je. 

Elle  continuait  h  me  regarder,  et  l'on  ne  «aurait  rien  ima- 
giner de  plut)  touchant  que  la  via  qui  revenait  habiter  ces 
beaux  yeux  bleus. 

Mais  avec  la  vie,  une  amertume  intense,  un  désespoir  farou- 
che naquirent.  Et  telle  était  alors  la  clarté  d'e\prcssion  do  son 
visage  qu'il  semblait  qu'elle  me  parlAl  a  haute  voix.  El  je  râ- 
OOmli»,  je  ne  pus  m'empftchcr  de  répondre  : 

—  !jaissoz-moi  voii-'t  supplier.  Mary,  d'avoir  quelques  mois 
de  patience...  et  ce/n-^'etTaccra  de  votre  cœur  sans  y  laisser 
de  trace  I 

—  Croyei-vous? 

Kilo  se  leva  devant  moi.  dans  sa  beauté  et  son  désordre, 
dans  la  puissance  de  sa  faiblrsEc.  Elle  m'impo»a  pour  la 
prcmit-rc  fois  sa  séduction.  Et  clic  murmura  d'une  voix 
sombre  : 
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—  Vous  ne  me  connaissez  pas  I  Ma  mère  avait  écrit  sur  sa 
Bible:  «  Celles  de  nia  race  sont  fidèles  jusqu'à  la  tnortl  » 
El  mui,  Je  nuis  de  colles  de  eetic  race! 

J«  a'tius  pas  la  Torce  de  répli(|iicr.  Nous  redflsccndtmes  en 
»i(ence. 

* 
•  » 


Je  n'essayai  pas  d'ergoter. 

Je  n'avais  qu'à  fernicr  les  paupières  pour  voir  la  silliouelle 
nit-me  de  l'Ainuur  :  ma  pclîle  amie,  dans  sa  beauté,  son  dé- 
sordre et  ses  grands  veux  mystérieux.  Jo  savais  que  rien 
désormais  ne  lullerait  contre  elle  dans  mon  cœur.  Je  n'avais 
plus  que  la  ressource  des  stoïques,  et.  cela  va  sans  dire, 
j'claÏB  prî^t  il  broyer  ma  vie  plutôt  que  de  Irohir  mon  bien- 
faiteur. 

Je  passai  une  partie  de  la  nuit  à  prendre  des  résolutions. 
Elles  se  résumaient  toutes  dans  l'idée  de  mon  dépari  ;  elles 
sacrilluienl  toutes  mon  bonheur  et  la  séourilé  de  ma  pauvre 
mère. 

En  mi^mc  letupt*.  je  reprenais  le  procès  du  sort.  Volontiers 
me  semis-je  sacrifié  nmi-méme,  mais  pourquoi  les  autres? 
Pourquoi  le  cliogrin  que  j'albiiïi  Hl^^emollt  luu^er  &  \l.  Dileli- 
Delil  ?  Pourquoi  la  vieillesse  de  ma  mère  menacée?  Pourquoi  lo 
désespoir  de  ma  chère  Mary?...  Et  j'enten(Jai.<î  une  voix  me 
[nrler  comme  au  i-royant  une  voix  propbétiipie  :  «  Ml  moi,  je 
i>uis  de  celle»  de  celle  race  !  » 

—  Puisque  vraiment,  m'écriais-jc  dans  mon  insomnie,  je 
ne  l'ai  point  voulu  î  Pui^iui-  y-  n'wi  pas  rcflicrcbé  l'occasion, 
puisque  aucun  niécbant  dé^ir  ne  s'était  fait  jour  dans  mon 
imc...  cl  puiiique  l'amour  est  né  de  lu  pitié  !...  Sans  la  pitié, 
sûrement  j'aurais  résisté  à  In  tenlation  I 

Et  je  demeurais  comme  anéanti,  puis  des  larmes  me  soula- 
!gwient. 

Mois  à  la  suite  de  ces  erises  la  chevelure  luxueuse,  la  fuco 
lirillan(o  do  mon  amie  se  gravaient  plus  profondément  en 
mon  soutenir  cl  me  brùlnionl  d'amour,  do  rej^rel  cl  d'eIVroi. 

Vent  l'aulM],  je  retrouvais  un  peu  da  calme  ;  jo  m'cndormui» 
dan»  la  ferme  résolution  de  partir, 

i-  hUi  t«97.  i3 
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Je  m'éveillai  un  |>eii  plus  lard  qiii>  de  coutume.  Je  pri» 
une  tnssc  de  llic  dans  ma  chambre,  el  je  me  remis  à  relié- 
cliir,  eu  attendant  l'heure  où  je  devais  rejoindre  M.  Dilch- 
6etd.  D'ailleurs,  je  domeurBis  fîdc-lc  à  ma  ré»ulu(ion  :  c'était 
vérilahlemcnt  la  seule  issue  honncic.  Tout  le  reste  était  péril, 
équivuquc,  déloyauté.  Puisque  j'aimais  ta  niî-ce  do  mon  maître, 
mon  devoir  ne  pouvait  être  quo  dans  la  ïuîle. 

Comme  je  médîluis  sur  le«  prétexlo^^  que  je  donnerais  à 
M  Dilchfield.  dix  heure»  Bonm>rerit  à  l'église  voisine,  suivie» 
du  earilloi).  Mon  civur  défaillit,  une  sttenr  d'angoisse  troidit 
sur  ma  tempe. 

I.cs  plii'i  doux  souvenirs  trcinbl^rc^nl  dans  mon  espril,  avec 
i-buruno  des  petites  notes  fnmiliùres.  J'eus  la  mt^me  raideur 
(le  «oulUe,   la   m^me  suffoealion   que  le  jour  où  mourut  mon 

p^rv. 

«  Courage  1   (wnsaîs-je. . .    I.e  plus  grand  malheur  c»t  ds 
ne  pa»  savoir  porter  sa  destinée.  » 

J'ouvris  doucement  ma  porte:  je  passai  d-ins  le  corridor. 
Mais  j'avais  k  peine  l'ail  trois  piis.  qu'unr-  autre  porte  s'ouvrit. 
Je  vis  devant  moi  ma  divine  amie,  qui  me  harrail  le  l'hcntin. 

Je  I»  re^rdai  avec  un  (rissoa  sans  pouvoir  dissimuler  ni 
oia  peine,  ni  ma  terwlresse.  Chex  elle,  malgré  une  inquié- 
tude égale,  s'apercevait  lo  sentiment  do  hx  victoire,  une  douce 
el  aimante  victoire  pn^te  ii  s'épanouir  en  l}onheiir. 

Elle  |nirb  sans  détour  : 

—  Jo  sais  ve  que  vous  vouIck  faire,  me  dit-elle,  je  le  sais 
aussi  ctairement  que  si  je  l'avais  résolu  moi-mi^me.  Mais  je 
ne  te  iv-H.r  pas'... 

—  Ni  votre  volonté  nî  U  mienne,  réptuidis-je  d'une  voix 
lirinéi;,  ne  doivent  entrer  eu  compte,  Au— dessus  de  vous  et  de 
moi.  il  V  a  ce  qui  doit  être...  Tout  le  resle  sérail  mal. 

—  Vous  le  dites,  muis  je  ne  pense  pas  aini»i.  Je  ne  veux 
pas  vuus  voir  [wrlir...  el  sî  vous  parliez  maintenant,  rien  ne 
saurait  ni'eni{)«cber  de  vous  suivre...  et  si  je  no  pouvai.s  vous 
suivre,  rieo  ne  saunùl  m'cmpéoher. .. 
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Elle  n'acheva  pas  :  ce  n'était  point  nécessaire.  Elle  venait 
en  quelques  mots  de  chaDger  toutes  les  combinaisons  du 
Devoir.  Mes  fortes  résolutions  de  la  nuit  s'eflaçèrent  toutes 
ensemble^  aussi  vaines  que  le  souffle  d'un  enfant  sur  une 
fournaise. 

—  Il  est  alTreux,  balbuliai-je,  déplacer  ainsi  vos seotiments 
au-dessus  de  votre  devoir  ] 

—  Je  n'entends  pas  le  devoir  ^  votre  manière  !  répliqua- 
t-elle  avec  gravité.  II  y  a  de  par  le  monde  une  créature  dont 
je  puis  disposer  à  ma  guise,  et  dont  nul  autre  n'a  le  droit  de 
disposer:  cette  créature,  c'est  moi-même. 

—  Vous  èles  trop  jeune  pour  parler  ainsi  I 

—  Peut-être,  si  mon  choix  n'avait  dépendu  que  de  mon  pro- 
pre jugement  I  Mais  l'opinion  de  mon  oncle  sur  votre  per- 
sonne n'a  pas  été  étrangère  à  mes  senlimente...  ni  à  ma 
volonté. 

—  L'opinion  de  votre  oncle  n'est  pas  que  je  puisse  vous 
convenir  comme  époux. 

—  Non,  mais  son  opinion  est  que  vous  êtes  le  plus  loyal  et 
le  plus  honnête  des  hommes  I 

—  Et  si  je  répondais  ù  cette  conEance  par  l'hypocrisie  et 
le  mensonge,  ne  serais-je  pas  doublement  méprisable? 

—  Je  ne  vous  demande  ni  équivoque  ni  hypocrisie.  Mais 
mon  secret  m'appartient  :  vous  n'en  disposerez  que  ai  je  vous 
te  permets. 

—  Et  moi,  je  vous  déclare  que  je  n'écouterai  plus  un  seul 
mot  touchant  ce  secret.  Vous  me  contraignez  à  demeurer  ici, 
soit!  Mais  du  moins  vous  ne  me  forcerez  à  aucune  chose 
qui  soit  contre  mon  devoir  ! 

Ma  voix  était  rauque,  résolue.  Mary  me  jeta  un  regard  très 
tendre,  presque  humble,  et  répondit  : 

—  J'y  consens.  Je  ne  vous  parlerai  plus  de  rieu.  Et  si  je 
manquais  à  ma  parole,  je  jure  de  vous  laisser  partir  sans 
tenter  de  vous  suivre  ui  de  rien  faire  contre  moi-même. 

—  Cela  élant.je  resterai...  mais  en  vérité,  vous  avez  choisi 
la  mauvaise  voie. 

Elle  garda  le  silence.  L'heure  me  pressait.  Je  m'inchnai 
doucementr  je  partis,  dans  une  mélancolie  aQireuse. 
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xa  juin  t8i|5. 

Chaque  jour  a  rendu  ma  situation  moins  tol^rahle.  Je  me 
suis  riiidi  dan»  mon  devoir,  j'ai  mis  entre  Mary  et  mm  une 
barrière  infranchissnbte,  mais  d'autant  plus  mu  pauvre  Ame 
csl-elle  e^lave.  A  chaque  acte  de  résistance,  je  »cns  mîcax  ma 
faihieiise.  Je  tiuis  condanmé  h  l'amer  supplice  d'un  amour 
toujours  croissant  cl  d'une  cspc-rancc  toujours  décroissante. 
Mes  sens,  mon  ouïe  surtout,  sont  devenus  d'une  acuité  ex- 
trdmc;  je  rcconuais  le  pas  léger  do  Mary  dans  sa  chambre, 
alor«  que  deux  étages  nou»  séparent:  elle  m'est  ainsi  toujours 
prt^entc . 

J'ai  maigri  et  pitli  au  point  que  mon  maître,  si  disirait, 
s'en  inquiète.  Je  suis  enfin  douloureusement  vaincu,  miséra- 
blement condamné  —  cl  je  n'ai,  en  conscience,  rien  faîl  pour 
mériter  mon  supplice.  La  seule  volont<î  d'une  Pdlcttc  a  tout 
résolu:  "ion  amour  n'est  point  né  de  lui-mCme.  mais  de 
l'impérieuse  puissance  d'un  autre  amour.  Ilélas!  il  n'en  est 
jjaâ  moins  violent  pour  m'^lre  im[>osè!  Jamais  aman)  ne 
soulTrit  plus  de  la  beauté  de  sa  bten-aîmée  ;  jamais  jaloux 
ne  connut  de  plus  sombres  insomnies. 

.AU  1  petite  fille  l  si  j'avais  pu  jadis  prévoir  combien  la  pré- 
sence nie  serait  un  jour  chère  et  exécrable,  de  quel  élan  j'au- 
rais fui  ritospilaliîrc  demeure  de  mon  maître  I 


•  « 


x(i  jtiln. 


C'est  aujourd'hui  que  j'ai  le  plus  amèrement  ressenti  la 
misère  de  ma  destinée. 

M.  Ditclificld  nous  avait  menés  a  Ilydc  Park.  Dans  ces 
jour*  qui  précèdent  le  dépnrl,  la  y-'utry  parcourt  une  der- 
nière fois  ses  domaines.  Noire  landau  s'est  trouvé  conPotidu 
avec  mille  voitures  étincelantes.  parmi  lesquelles  il  faisait, 
d'ailleurs,  très  bonne  ligure.  Dans  ce  faste  lumineux,  — 
les  beaux  jeunes  gens,  les  jeunes  femmes  merveilleuses,  — 
comment  ne  pas    soulTrir  de  la  pauvreté  qui  me  défend  de 
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songer  à  Mary?  Mon  amie  lirîllait  comme  une  fleur  clioisie 
parmi  tout  ce  luxe  ;  son  allilude  et  chiinin  de  se$  moiive- 
menU  moniraicnl  conibïon  elle  y  était  farnilif^re. 

\  l'oriibro  dos  grands  arbres,  je  ne  sais  quelle  iinesse  héré- 
ditaire, quel  édal  de  caste  s'cxliulail  do  sa  personne,  l'appro- 
chait de  ces  autres  et  la  séparait  de  moi  I  Comment  I  j'oserais 
concevoir.moî,  pauvre  diable!.-.  Ilvlaslc'e^ilque.  pr<!ci sèment, 
je  n'ai  rien  conçu  du  tout  I  N'i^lais-je  pas  parfaitement  licu- 
rcux  et  tran(|uillo.  aussi  loin  d'oser  lever  un  regard  sur  elle 
que  (ic  pensera  commetlrc  un  crime!  Pourquoi,  a-t-etle 
ntulu,  sans  qu'il  rcsliiit  mCme  au  pauvre  diable  la  ressource 
(le  s'enfuir? 

Celte  idiîe  me  remplissait  de  rage.  —  non  contre  elle,  assu- 
rément. —  mais  contre  l'aveugle  fatalité.  El,  vers  le  crépu- 
scule, mn  mélancolie  était  telle,  qu'un  danger  de  mort  ne 
m'aurait  pas  fait  faire  un  mouvement  de  recul  !  Qu'il  était 
tendr«,  doux  et  .-(olennel.  ce  cn-puscule.  sur  la  Serpentine 
rougissante,  sur  ta  rive  frnicbe.  cnlitrée,  divine!  Qu'il  luisait 
déirciouscmcnl  sur  les  molles  vapeurs  du  couchant,  sur  les 
nues  moutonnées  I...  Nous  desccndinics  tous  trois  de  voiture 
pour  te  mieux  guider  et  nous  ninrclii^mes  quelque  temps  au 
bord  de  l'eau.  I,es  fines  barques  ]»iK^aienl.  ployant  les  plantes 
aquatiques.  Mille  rumeurs  chantantes  «'élevaient  sur  les 
feuilles,  les  roseaux,  les  herbes.  Mary  eut  alors  la  fantaisie 
d'aller  en  canol.  seule.  Elle  se  Gt  détuclior  une  entbarcation, 
et  parut  devant  nous,  éblouissante  de  blancheur,  l'œil  éclairé 
de  rêve.  Ses  mains  fines  plongeaient  les  rames,  lentement,  et 
je  n'avais  souvenance  d'avoir  jamais  rien  vu  d'aussi  gracieux. 
La  force  m'abandonna,  je  dus  m'appuyer  contre  un  arbre,  cl 
toute  une  minute  je  crus  que  j'allais  m'évanouir. . . 

Nous  nsvinme*  sous  les  chênes  trapus,  les  beaux  hêtres, 
les  vieux  ormes  des  Kensington  liardens.  La  lune  mince, 
indécise  encore  rx)mme  une  nuéo.  flottait  parmi  les  vupcura 
en  clievehircs  de  lumière  blanche,  en  ftnK  amas  de  dentelles, 
en  duvets. 

—  Michel,  —  me  dit  M.  Dilchfield,  au  moment  oii  noua 
rentrions,  —  si  vous  files  malheureux,  i)our(]Uoi  du  moins 
n'en  pas  dire  la  cause  &  votre  anù?  Ignorez-vous  que  j'ai  pris 


I(l8  LJk  AKffVI  Vr  PA.mi6 

onM*ra  nK»-iuévu'  l'oa^i^cuenl  de  ^-oos  retidre  heareax 
«uUnl  qu'il  «>l  en  nu»  pouvoir? 

Mury  routn'-  M.  DilcfafieU  me  n^anlatt  avec  doocrar.  ie 
»<<utîs  TiainKnA  que.  hormis  li  seule  rbos*?  qw  dévtsnt  ma 
vie.  il  aurait  hwl  fait  p—rieT— 4f  la  tiBMfiiîlKtr.  Je  rrpoa- 
dis  i  v\tti  baaae  : 

—  Je  ««■■■■•  vobr  praénMÎIc.  mon  cher  maître,  el  je 
n'Kwrat»  pas  UnW  i  y  aveà  «hxmr.  li  «M  peiae  nVlait  de 
««Ih»  ^«le  mmam  fc'ioi  iff  lier  snc  réagmlMB.  j«s<|B*k  c« 


kn^ail.  eiMUiva«l  mi  «m  <ie 


l^  giOMpe  frais 


^•»^t^V<«ti)»  «M»  thMft 


»tf4n  W  fitUMlk  MWtk.  le 
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A«  m«  mitai.  U«w.  Maaî.   I« 
MtM  n«K«un-«  MC  Gt  MMuer  an  j»iriJe.  El  ja 

—   V,Hi'«»-Kt  Ikil.    |M«ihr   Han  ^    V 
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Un  lieurt  cniintir  ré^nna  ïi  la  (lorte,  et  qn©  je  reconnus 
trop  bîenl...  I,a  jolie  ligure  de  Mnry  parut  dans  le  r-adre 
clair.  Elle  palpitait,  elle  respirait  rapidement. 

Et  je  pensai  que  je  ne  regretterais  n'en  el  que  j'ace^teraîs 
gaiement  et  «ans  répit  la  mort,  si  je  pouvais  une  E»eule  fois 
prendre  la  tète  bJcmtlc  sur  mon  bras  et  recevoir  le  baiser 
d'amour  des  lèvres  rouges. 

Mais,  en  même  Icmps,  je  revis  lu  siUioiteKe  de  grAce  et 
d'arisl ocrai ic  parmi  le»  autres  jeunes  silbottoltcs  du  défilé 
mondain.  Cette  vision  me  lit  Kunnunter  ma  défaillance.  .le 
demandai  d'an  Ion  grave  ; 

—  Eli  bien,  Mary? 

Elle  IkiIrsa  \e»  veux  el  dit  : 

—  Eftt-ce  que  vous  pourre*  me  pardonner? 
^  Je  n'ai  rien  k  voua  pardonner. 

—  V.n  éte»-vou9  6Ùry  !Se  m'avez-voaa  jamais  détestée? 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  d<^leslée. 

Je  répondais  avec  autant  de  calme  ipie  le  permettaient  ma 
surprise  ot  mon  atnialion.  Je  ne  voyais  pas  où  pouvait  tendre 
ce  préambule,  sinoti  h  terminer  cnlîn  l'épn'uve. 

Tout  il  la  fbiit.  c'était  une  opérun^'e  et  un  déteopoir.  mais, 
i  c<iup  sitr.  jo  souliailais  le  dénouement, 

—  Fa  quoi  qu'il  arn>e.  nou»  ne  senlirct  contre  moi  aucune 
col^^c? 

—  Non.  quoi  qu'il  arrive  I 

—  Si  je  vous  liW-rais  de  votre  parole,  partïriez-vous  f 

—  Je  partirais. 

—  Mi^Dic  si  j'étais  guérie? 

—  Non...  dans  ce  cas.  je  resterais. 

—  El  vous  ne  souffririez  pas? 

—  Je  n'ai  point  à  vous  le  «lire...  Maïs.  j«  vous  prie,  si  ce 
u'csl  point  pour  nac  libérer  ou  pour  m'annoncer  votre  gué- 
Hfton,   rappelez-vous    que  nous   ne    pouvons    parler   de  ces 

cilOMS. 

—  fie  me  >-royei  pas  assez  vaine  pour  en  parler -lami  nMlif.., 

—  C'est  donc  que  vous  me  liltércE  !  (Ï9~je  avec  foi-cv. 

Eilo  leva  doucement  les  paupières,  el  il  parut  sur  son  visage 
un  pou  du  l'élemelle  du|)ticilé  de  la  femme.  Je  crun  i  un 
piège,  jo  m'nrmni  do  déliance. 
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—  Si  VOUS  étiez  libre.  ropriUolIc.  répoudricit-vous  h  toutes 
mes  demandes  ? 

—  Je  ne  suis  pas...  Il  luudniit  savoir  d'abord... 
File  m'inlcrrompil: 

- —  EIi  bion  !  SI  c'était  la  coodilion  de  votre  liberlé? 

Je  ne  parlai  pas  tout  de  suite-  l-a  cfuestion  était  captieuse. 
Tout  compte  fait,  cependant,  je  ne  voyais  d'tssuc  que  dans 
l'aflirnintive. 

—  U  faudrait  bien  alors  que  je  répondisse, 

—  Eb  bien  I  de  i-c  moment  vous  êtes  libre...  Si  je  voa« 
annonçais  maintcnont  (|uc je  suis  guérie,  ne  soulTririez-vous  pas.^ 

Je  me  sentis  ruibic  comme  un  petit  enfiint:  je  mis  1»  main 
sur  ma  poitrine  qui  battait  à  se  rompre. 

—  Je  soulTrtrai  de  tout«  manière  !  m'écriai-je.  Mais  tout 
vaut  mieux  que  l'horrible  incertitude  nit  je  vivai». 

tille  garda  le  silence.  Kon  visage  était  doux,  tranquille, 
presque  souriant.  Pt\lo  encore,  mais  non  plus  d'une  pAlcur 
cliagrino,  on  pouvait  deviner  que  la  lutte  était  finie  pour  elle. 
Je  pensai  que  la  journûe  précédenlo  avait  Hé  décisive  pour 
arracher  de  son  imaginulion  des  vo>ux  défendus,  ou  pluldt 
que,  lonlement  détachée  de  moi.  elle  avait  soudain  vu  clair 
dans  son  conir.  Ma  tristesse  fut  inlinie.  mais  il  ne  s'y  mêla 
guère  d'amcrlome.  Tout  me  parut  bien  et  selon  la  règle. 
J'acceptai  volontiers,  puisque  la  douleur  no  seruil  plus  que 
pour  mot  seul. 

Marj'  se  détarha  soudain  de  la  muraille  où  elle  s'appuyait 

—  Que  vous  me  connaisses  donc  mal  1  dit-elle. 

—  Il  est  vrai,  répondis-jc.  Dejiuis  l'on  dernier,  je  vous 
iN>nnnis  moins  bien. 

—  Ainsi, — rejiril-elle.  en  mo  regardant  bien  en  l'ace. — vous 
Bvei  cru  que  j'avai.'^  soutVert  pour  un  cjiprice!  \ous  avez  cru 
que  j'avais  l'âme  de  celles  qui  sont  prèles  &  défaire  dix  fois 
leur  choix!...  Ab  !  mon  cher  maître,  prenez  une  meilleure 
opinion  de  votre  élève!  Sacbex  qu'elle  n*a  point  aimé  li  la 
légère  !  Sachez  que  si  elle  n'aNait  pu  être  votre  femme,  eltc 
n'aurait  du  moins  irté  l'épouse  d'aucun  autre  homme  I 

—  \!a  femme  I  m'éoriai-je. 

El  je  sentais  au  fond  de  moi.  trouble  encore,  le  bonheur 
qui  liouillonnait,  qui  chassait  les  longues  misùrcs. 
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Elle  rougit,  elle  baissa  les  yeux,  en  murmurant  d'une  voix 
aoumise  : 

—  Oui,  votre  femme. 

J'étreigDÎs  sa  main;  une  beauté  neuve  s'ajoutait  à  la  blonde 
beauté  de  mon  amie,  beauté  de  recommencement  du  monde, 
splendeur  de  résurrection. 

—  Mary,  fis-je...  est-ce  que  c'est  vrai? 

—  Comme  ma  vie  mômel.,. 

—  Et  comment  cela  s'est-il  fait? 

—  Oh  1  très  simplement.  Je  n'ai  eu  qu'un  mot  à  dire  et 
mon  souhait  a  été  exaucé...  Nous  ignorions  combien  était 
indulgente  la  tendresse  de  mon  oncle  pour  vous  et  pour 
moi... 

Je  la  pris  contre  mon  cœur,  je  lui  donnai  en  tremblant  le 
baiser  des  fiançailles. 

Et  tout  bas  je  me  félicitais  d'avoir  beaucoup  souffert,  d'avoir 
durement  gagné  l'Ëden.  Je  sentais  que  chacune  de  mes  joies 
serait  plus  vive  pour  avoir  été  plus  combattue,  et  que  les  an- 
nées de  mon  amour  en  prendraient  une  douceur  plus  inelîable. 


J.-ll.     HOSNY 


LA   MACÉDOINE" 


Outre  la  ligne  du  Vardar,  vers  la  Serbie  et  vers  l'Europe, 
deux  autres  chemins  de  fer  unissent  Salonique  à  la  terre  ferme. 
L'un,  vers  l'Est,  à  travers  la  Macédoine  grecque,  s'en  va  par 
Serrés  et  Dédéagatch  jusqu'à  Conslantinople.  L'autre,  vers 
l'Ouest,  à  travers  la  Macédoine  slave  et  l'Albanie,  tead  à 
l'Adriatique  et  doit  rejoindre  quelque  jour  Avlona  ou  Durazzo, 
en  face  des  côtes  italiennes  :  pour  le  moment,  celte  dernière 
ligne  s'arrête  à  Monastir.  Vers  l'Est  Serrés,  Monastir  vers 
l'Ouest,  sont,  au  point  de  vue  politique,  les  deux  villes 
importantes.  L'une  et  l'autre  sont  les  centres  de  la  lutte  entre 
Grecs  et  Bulgares.  Mais  alors  que  Serrés,  plus  voisine  de  la 
Bulgarie,  est  presque  entièrement  conquise  par  l'hellénisme, 
Monastir,  plus  voisine  de  la  Grèce,  et  surtout  le  pays  qui 
entoure  Monastir  sont,  presque  entièrement  aussi,  entre  les 
mains  des  Slaves.  Ce  n'est  pas  l'un  des  moindres  paradoxes  de 
la  situation  macédonienne,  que  cette  répartition  des  influences 
précisément  inverse  de  celle  que  l'on  pourrait  attendre  :  il  faut 

1.  Voir  les  Revun  de»  i5  mars,  i"  et  i5  avril. 
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aller  vprs  la  CîW%e  pour  étudier  les  Torlvs  positions  des  Slaves, 
cl  il  Taiil  aller  vers  I»  Bulgarie  p^jur  con^lutcr  le  maintien 
>tvace  delà  (irand«  Idée. 


MOTtASTIU 


Ln  grande  plaine  de  Mona^r  ressemble.  Irait  poar  Irait, 
ii  la  grande;  plaine  plus  Replentiitm-'ile  de  Kossuvo.  C'est,  au 
ocnire,  la  même  étendue  plane  de  cliampg  en  friche  ou  en 
jaclièrr.  iians  village,  sans  autre  liabilalion  qu'un  ou  deux 
grands  tciiiElicks  <rerniCF|.  propri(!-4t-s  des  bej-i)  muRulmans.  Et 
c'est.  loDl  autour,  le  mt^nic  cadre  de  montagnes  aiijuës  et  la 
même  ccinUirc  de  vitlcs  agricoles.  Monaslir,  la  plus  grande,  est 
du  cAlv  de  t'uucgl,  au  pied  de  lu  montagne  la  plus  baute.  le 
l'érial^ri.  C'est  la  [Mrte  de»  ddfilés  qui  i;onduiscnt  vers  la  ré- 
gion des  f^rands  lacs,  ^  Itesen,  OcUrida  et  Slrouga.  puis,  à  Ira- 
rers  le  l'Inde,  ver»  l'Albanie  et  les  ports  de  t'Adnaii(|uc.  Dllc  u 
M  de  toul  temps  le  sitî^e  de  l'autorltt!  turque  et  le  cenlre  de 
rislam  en  ces  régions.  Mais,  depui.4  qnclL|iies  années  surtout, 
les  musulmans  de  race  slave  s'y  sont  eoncenirés  de  la  Macé- 
doine oocidentRlc  et  de  la  Bosnie.  Unis  aax  musulmans 
indît^es.  ils  en  ont  fuit  une  villo  aux  ln>is  quarts  musnlmime. 
avfi-  dcax  uu  (roi»  mille  runiilles,  douze  à  Irci/c  iiiille  indi- 
ridiut  maliométnns.  Los  Orccs,  ou  les  Nalaqucs  bclléntst^a  qui 
ae  disent  (îrecs.  viennent  ensuite  avec  leurs  deux  mille  niai- 
sons  et  leurs  liuil  ii  neuf  mille  Individus,  puis  Ic^  llulgtirc?  tra 
les  Slnvcs  bulgarisanls.  qut  scmieni  six  !t  sept  mille,  cnlïa  let 
JuiGt.  qui  seraient  quiilre  mîUo  environ.  Mais  ces  vliilTrot  ne 
sauraient  donner  la  mesure  exacte  do  Tinflacnce  que  peut  iivoir 
iei  chaque  peuple.  Seule  la  eommanaultS  ïsrat'-lilc  e«t  fortemonl 
uiiie.  el  la  construction  du  chemin  de  fer.  en  lu  rapprochant 
de  Ma  oong^n^rex  de  Salonique.  lui  a  valu  depuis  (rois  ans  une 
prospiVîli-  toujours  croissante.  Toute»  le»  «utres  nations  de 
Mosutttir  sont  en  proie  au\  querelles  intestines. 

Du  cAlé  des  musulmane,  d'abord,  les  mohatijin  (émigrés) 
bneniaques  habitent  leur  quartier  sëparé  tA  cultivent  leurs 
champs  et  fréquentent  leurs  mosqutSes,  sans  se  mêler  au  reste 
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(I«  leurs  coreligionnaires.  Ils  n'ont  aucune  mauvaise  dîsposi- 
liun  h  IVgarcI  de  la  Porlc,  qui  leur  a  ilonu4^  des  terres.  Mais. 
racf-  de  laboureurs,  de  caruclèrc  pacifique,  ils  ontpcnlu  toute 
liaîne  du  cUréticii.  Sî  quelquo  puissance  cliri^tlcnnc  parvenait 
il  s'inslaller  ici,  ils  ne  fcniîenl  certainemont  pas  ù  leur  foi 
religiou^o  le  Hacrlfice  d'un  nouvel  exil.  Ils  resteraient  sur  les 
•liitnns  qu'ils  viennent  de  dt^friclier  :  «Nousaus.M,  nous  sommes 
Bulgares  »,  disait  tout  linul  un  de  leurs  bovs.  devanlle  gouver- 
neur tur<;.  en  plein  conseil  administratif.  Ces  ('mignîs  sont 
environ  trois  mille. 

La  mAme  disposition  d'esprit  semble  gagner  les  musulmans 
de  rnoc  nlbcinaisi.^,  beaucoup  moins  nombreux,  mais  plus  rîclics 
et  plus  puissants,  possesseurs  de  presque  toute  la  plaine. 
Goux-ci  penchent  plulôl  ven  l'IiclliSnisme.  L'un  des  plus 
riclio»,  un  rorlain  H»sim-l>ey,  a  été.  l'an  dernier,  arréli^ 
sur  lu  dononuialion  de»  pnUres  bulgares,  pour  avoir  logé 
tes  iHindos  grecques  qui  couraient  le  pays,  et  pour  avoir 
recueilli  dans  son  tehiflick  des  blessés  grecs.  Le  gouverneur 
luro  (il  enlever  le  Icbillick.de  nuit,  par  l'armée  régulière,  et 
l'un  découvrit,  cil  cfTet,  dans  la  paille  de  la  grange  une 
vingtaine  de  Grecs  endormis.  Mais  le  gouverneur  fui  embar- 
rassé de  sa  trouvaille  :  ces  Grecs,  avec  leurs  uniformes  neufs, 
leurs  botle<i  neuves,  leurs  fusils  liraset  leur  équipement  com- 
plet, donneraient  aux  populations  cl  aux  troupes  une  trop  (lai- 
teuse idée  de  t'bcllcnisme.  si  on  les  montrai!  en  cet  v\»\.  Le 
gouverneur  les  (Il  mettre  en  chemise  et  les  ramena  dcml-nus, 
par  cette  (In  d'octobre  où  la  neige  couvrait  déjà  le  sommet 
des  monis...  Avec  un  peu  d'argent  et  quelques  bons  pro- 
o6dé«,  l'hellénisme  gagnerait  sans  peine  les  Albanais  fixés  en 
Macédoine,  eut-  ils  no  ressembleni  plus  ù  leurs  congén^res  de 
l'Albanie  propre.  Ils  n'ont  plus  la  violence,  rindtscipline, 
t'amour  des  rixes  et  le  culle  des  vendettas  qui  caractérisent 
l'Albanais  du  nord,  cl  ils  n'ont  ]>as  encore  le  commencement 
d'idées  nationalistes  qui.  peu  à  peu.  font  leur  chemin  parmi 
les  Albanais  du  sud.  H  faut  dire  que  ces  Albanais,  très  peu 
nombreux,  comptent  ii  pctnc  cinq  cents  familles  à  Monastîr 
ou  dans  les  environs. 

Knlrc  les  mohwljh's  slaves  cl  les  l)«)-s  albanais,  le  peuple 
Musulman,  de  race  turque  ou  macéduiitcnne,  hésite  un  peu 
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ïans  son  dévoucaieot  au  kbalifc.  La  présence  d*an  goaverneiir 
giaérol.  rali,  avec  Hon  entourage  de  scribes  cl  de  gendarmes, 
d'une  forlc  garnison  de  cavalerie,  d'uuc  école  militaire  et 
d'une  multitude  de  fonctionnaires  de  tous  ordres,  donna 
encore  îi  Monastîr  rasped  d'une  ville  lurquc,  ou  tout  au 
moins  occupée  par  les  Turcs.  Mais  su|)prîmci,  par  la  [xsni&ù, 
ce  monde  oCRciel.  L'islam  de  Monantir  ne  nourrit  aucune  haine 
contre  rboUéniamo.  Contre  le  bulgarisme,  au  contraire,  sa  mau- 
vaise humeur  croit  de  jour  en  jour.  La  jilus  forte  raison  de  cet 
antagonisme  csl  fjicilf  îi  d6i.-ou\rir  :  s'adresïani  aux  paysans 
slaves,  la  propagande  bulgare  a  pour  premier  effet  de  les 
rendre  moins  docile»  aux  fantaisies  de  leurs  beys.  Les  pa;i'sans 
reprennent  conscience  de  leurs  droits.  .\ppuvés  d'ailleurs  par 
le  clergé  de  1  K\ar(|ueet  confiants  dans  la  venue  procbaine  du 
libérateur,  ils  relèvent  la  tétc  et  licurlenl  les  intérêts  ou  l'or- 
gueil de  l'islam.  C'est  contre  eux  et  contre  eu\  seuls,  en  ce 
moment,  que  l'opinion  musulmane  est  irritée  :  »  Au  prin- 
temps procbsin,  me  disait  en  octobre  dernier  un  des  chefs  du 
parti  grec,  nous  vcrron»  ici  des  massacres.  Nous  uulre»  (jrcon. 
nous  ne  craignons  rien  :  défondus  par  les  .Vlbannîs,  ([uî  sont  îi 
notre  solde,  et  tolérés  sons  haine  par  les  autres  musulmans, 
nous  serons  épargnes,  je  crois.  m£mc  si  des  ordres  olficicU 
étaient  donnés  contre  nous.  Mais  je  pense  que  les  Bulgares 
auront  un  triste  printompin.  « 

Avec  cet  oppui  de  l'Islam,  appuyé  aussi  par  l'élément  juif 
(|ui.  ici  comme  h  Jannioa,  est  entré  do  moitié  dans  beaucoup 
d'alTaîrcs  grcc([ue9,  l'hellénisme  lient  h  Monaslir  le  haut  du 
pavé.  Ses  huit  ou  neuf  mille  partisans  représentent  la  classe 
aisée.  Un  gymnase  pour  les  garçons,  un  gymnase  pour  les 
Cllesi  cinq  écoles  primaires  de  garçons,  quatre  écoles  prt- 
matres  de  filles,  un  luipilul.  de  riches  églises,  un  évAclié  et 
tout  un  quartier  de  grandes  malsons  neuves  disent,  au  pre- 
mier aspect,  l'importance  de  la  communauté  grecque.  Un 
Itudget  de  deux  mille  deux  cents  livres  turques  (cinquante 
mille  francs  environ  t  et  une  rtjserve  de  cinquante  inillo  livre» 
(un  million  cent  cinquante  mUlofrancsi.  déposée  îi  la  Itanque 
nationale  d'Alliènes.  assurent  le  fonction nemeut  rt'gulier  de 
Cûsdîvers  établissements.  La  communauté,  pour  une  commu- 
nauté grec<pie,  est  assez  unie.  Elle  vit  presque  en  bon  accord 
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avec  le  consal  grec  et  l'évéque.  Les  élecliomt  se  font  sans  vio- 
lences et  les  ivglemeols  sans  esprit  do  purli.  La  présence 
menaçante  de  l'ennetni  bulgare  a  rciabli  une  diseiplioc  dans 
l'belK'iiisnte  assiégé.  Eu  outn.-.  quelques  Vuliif[ues  indigènes. 
émii^rés  eu  Egypte,  en  Uoumanic  ou  eu  Angleterre,  mettent  à 
son  service  une  port  des  éaorcnes  fortunes  qu'il»  ont  ga^inuies 
dans  le  eomincrco  :  les  bien  faite  ur!>  laniii  et  ÎNicolaca  i)éaié- 
Iriou  ont  cnvové  d'Alexandrie  plus  de  trente  nulle  livres 
angtaise»  (pri^  île  iiuit  cent  mille  francs  l;  de  Uucbarest,  ie 
bienfaiteur  Dèmétxios  Mousikos  avait  légué  plu.s  de  deux  cent 
mille  francs,  que  le  gouvernement  roumain  u  conTisijués  souk 
un  mauvais  prétexte  et  dont  il  n'a  voulu  paver  ensuite  qu'une 
moitié  à  peine.  L'a  Valuque  de  JMonaslir  est  allé  jn^u  ii  Lon- 
dres fonder  un  oomploir.  puis  un  journal.  C'est  lui,  revenu 
apr^s  quaranlean?  d'absence  pour  revoir  une  dernière  fois  les 
monla^iieâ  de  la  patrie,  c'est  lui  qui  nous  a  guidés  U  li'aveiit 
lettédîficos  de  la  comnianatité  :  il  na  qu'un  tiU. élevé  à  Paris, 
à  Saînie-llarbe,  et  maintenant  rédacteur  au  Morttiiuj-Posl ;  il 
ne  s'en  ira  pas  sans  laisser  à  lu  eui^e  eommune  un  souvenir 
de  sa  visite.  Dans  ce  pays,  où  le  pourboire  mène  toute  poli- 
tique et  tout  individu,  de  telles  lùianecs  sont  une  lurce  incoœ- 
pAcabtc. ..  Mais  deu\  cause»  de  mine,  dcuï  causer  puiseuute!:. 
bravaillent  ici  contre  l'iiellénî-snie.  l'une  ù  l'intérieur  même 
de  la  romniunnuté.  el  l'aulre  au  debors  ;  l'une  est  dans  le 
scbi^me  des  Valaquex  roumanisants,  l'uulre  est  dans  le  pro- 
grès quotidien  des  propagandes  slaves.  Parmi  les  heliémsanla, 
en  elTel,  les  firecs  de  race  grecque  sont  une  infime  miuorilé, 
deu\  conis  à  peine  :  l'armée  lieUérii'|ue  ftcsl  recrulée,  pour 
on  tiers,  de  Slaves  et,  pour  les  deux  autres  tiers,  de  Valaques. 
Or  c'e«t  précisément  sur  Monu:<tir  que  les  deu\  propagandes 
roumaine  cl  bulgare  portent  actuellement  leur»  cflbrls. 


La  propagande  roumaine  est  l'otuvre  d'un  bomme.  Vers 
iS^K--;).  un  Valaquo  de  Macédoine.  Apitstolo  Margariti.  enlro- 
pril  (le  tourner  vers  ItuL-haresl  les  aspirations  el  surtout  les 
donations  de  ses  compatriotes,  et.  depuis  vingt  ans  bienlAt.  il 
a  trouva  dans  cette  tâche  satisfaction  et  profils.  Bien  accueilli 
cl  bien  fubvcnllonné  d'abord  par  legoutememcnldo  BucliarcBl. 
il  cuonul  ensuite  i'injjralilude   des  poUltciens  ;    mais.   aprËs 
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qudqiip^  années,  il  rctrvfiira  sa  faveur  et  c'est  lui  qaî.  do  Coaa- 
tanlittôplc,  dirige  aujourd'hui  luuk-s  \c^  uf&îres  ruumaiDes  eo 
Tur(|uie.  ilonaanl  «les  ordres  au  niiaistre  (te  Rountunie  à 
Cuiistanlino|)le,  au  consul  gâoiiml  de  Uoumuoîc  lit  Saionîque 
el  an  consul  mumsin  de  Mona^tir.  Sa  potïltque,  depuis  vingt 
anc,  a  ôlé  d'on'aclier  les  Valaques  à  l'iicllt^-nlsnie,  par  l'école 
d'aWrd,  par  l'église  ensaîle.  Il  obtint  raoilemenl  du  goavcr- 
nemenl  lurc  la  permisïiîon  d'ouvrir  dos  écoles,  oi'i  l'enscignc- 
ineot  fôl  doDDiS  en  valaque.  en  turc  et  en  fran^'-aia,  et  d'oii  le 
gnc  Tàl  exchi.  Il  avait  mis  dans  ses  intérêts  le  mli  de  Monaslir, 
Halîl-RirBat-Pncha.  dcveno  depuis  (irand  Vizir:  dans  un  long 
raclum',  il  nvaîf  ;u  di'gajrcr  l'intérêt  capital  que  la  Porte  pourrait 
avoir  ti  la  prutccLion  dcH  Valaquvs  : 

Puifi^i-iil  If  (fouvf'riii-mi'iit  cl  les  auloritùï  oltomatir>  *'ivlnir<T  iiir-ux 
âur  U"*  \raî^  înlénîl*  dt-  rKmpire.  el  ciilrc\oic  te  f  rmHl  a\snlugi<  tpii 
nisulU'ru  ^rur  rKiii^Hrc  dt-  ri-iitand)»tion  ik-^  ^'nIa4pll»t  «t de«  Athanai)'. 
CtiT.  ^î  ru»  lionne  a  n">  di-iit  [h-djiIi-».  nu  Ih-u  iU;  I'iVI  uval  ton  ri  ili-  U 
ilin-ctîiiti  ^Ti-i-qur  ou  j^'KVopliilo,  iinr  t'Iucilioit  vfi  Lu)^i<-  miilrrni-)l«i 
et  ihoi'  un  senii  national,  (oui  le  peuple  vota((u«  i-<  albanais,  délivré 
ilvn  |ir>^|u;.'>'->  (tti  p;c<Vi«)n>'.  cnn^ulAivta  l'Miitpiiv  oliniuiiit  roituik-  iiti 
lutfur  et  Dite  >rf<ttf^MiTi|i*.  ic  ItiU-ur  <t)'  ji-iir  tin(i><iiiilil<'>.  lii  ■uiuti-^tinlo  de 
liHUD  iiih-r/t*  julilitp ».-!>.  nllciulu  quit  Uw  mut  vl  lo  âiilri'^,  i^Uml  lîga- 
ImiibiU  iiitnui:(^>i  irt'lci-  (•ii^lixititi  pur  In  |iuididli^uiiliM'  ou  !■>  |MiasU— 
\î«uii-.  iiiiu  !u-uleiiimt  ni!  firninl  pnidts  caitM-  rutniiiiiuc  avix  les 
Gni'-s  ni  avi'i'  |i^  S»)*>-lliil|:Hri>«,  inai>  cnrurr  ih  ^'alliu-Itrmiil  de  ta 
inanii^iw  la  pliiK  imliviiliihli'  .'i  rtnipiii'  'olluuian,  Hiidiinil  l>icii  ([uo 
Imir  oxtHiKiKv  DAlii>nul<-  esl  «^iPiiU'nienl  lii'e  au  «tri  ilc  cet  ICnqnni. 

Par  haine  du  iitvi:,  \k»  Vainques  roumani«inlit  dorinr«nl. 
en  L>ITel,  le»  plu<t  lid^l<>K  H<-rvilour»  de  h  Porte,  dont  ils  act-cp- 
ti^rcnl  Imites  lits  besogne»  adiiiintslratives  el  pulteii^rc!).  Aan\ 
Marpii'ili  olitlnl-il  Mn»  jtcine  les  permiaiions  i[u'il  demanda 
pour  fvi  i-rulcfi  et  |)our  $n  gymnases  :  en  quelque»  années, 
il  oorrll  trois  do  reui-ct  et  une  vingtaine  de  celleA-l&.  Jan- 
nina,  en  Alticinte.  el  Monasiir,  m  Macédoine,  devinrent  seii 
deux  cenirc»  d'opérutions  et  il  tenta  tturinul  de  reprendre 
à  l'holli'nif  tue  Il-b  ValuqucH  qui  bonli'nl  la  fronliôn-  f;rriM|u<>.  las 
communauté  de  Svrrakoo.  Mcixovo,  Grrfvftia,  SumariiiB.  etc. 


I.  l^i  Griet.  (n  t'iidi.ju.-i,  lei  jIMnnnii  •'I  CEmpin  ntf.Mian,  Drtitvlle»,  i(RM. 
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Ses  cfforl»  n'cureni  qu'un  succès  relatif.  Les  ihiiorics  do 
cette  nouvotic  (iropagande  el  ses  moyens  d'action  étonnaient 
égalomont  ceux  qu'elle  entreprenait  de  convertir  : 

Il  fuut,  dit  Mar^nli,  sauver  la  langue  i-t  la  Dutionulit<ï  de  nos 
nncJIrcs  conirw  les  cnlrepri-^^s  du  firw;.  Il  ne  faut  donc  accqilcr.  à 
aucun  prix,  les  offre»  ou  les  l'^ixiir^  de  libération  <juo  celui-ci  nous 
|)i>iiiTAit  j>r&cntcr.  Nous  ni?  |>ouvons,  d'autre  part,  compter  sur  nos 
«ftiU'H  fon-en,  (larc*  qtic.  dispersas  en  )»ctit  nonilire  sur  un  immense 
p«V».  8cnn'rti  vn  |)i>us.Hi'>j«  de  contmunaulés  lunrcbaiidt'S  !\  travers  ce 
monde  givx  ou  itlave,  nous  ne  romioiis  el  nous  ne  pourrons  jamais 
former  un  corps  de  nation  coiii[)act.  Ht  nous  nu  pouvons  iluvunlage 
L'HOoinpler  le  secours  de  no§  (lirvi  de  Roumanie  qui.  trop  (.'kii^jut-s, 
no  pourront  jatnais  nous  tendre  la  niatn  à  travers  lu  Serbie  et  la 
Itulfiiirio.  fl  m>  noM"  reste  donc,  pour  sauver  notre  nationalité,  qu'à 
tiavaillcr  uu  maintien  du  Dtaltri!  acluc).  qui,  du  moins,  i-carle  de 
nous  Scri>c8,  Grecs  «l  Bulgares. 

Cette  lliéorio  et  sa  mise  en  pratique  jieuvent  satisfaire  l'es- 
prit et  les  interdis  de  quelques-un^  :  les  chefs  trouvent,  dons 
lo  service  de  la  Porte,  bien  des  compensationii  pers<innetles 
»ux  ini»<'iv3  communes.  Mais  elles  vont  trop  directement 
contre  tous  les  sentiments  et  luu»  les  préjogés  de  la  foule 
orthodoxe,  pour  qui  la  haine  du  Turc  cl  la  nécessité  de  chas- 
ser l'Islam  sont  les  deux  {Hremiers  articles  de  la  foi  cliréticDDe. 
Ajoutez  que  ce  programme,  dîlltcilc  à  expliquer,  ne  se  prê- 
tante pas  au  peuple  par  la  voie  ordinaire  :  ici.  une  idée 
nationale  semble  in&cparable  d'une  église  nationale  et  d'un 
clergé  national,  qui  s' on  fait  le  d^-fcnïcur  cl  l'inlerprclc.  Or. 
le  clergé  du  l'Iianar,  dévoué  il  rhcllénîsme,  ne  prêtera  jamais 
ïon  concours  aux  rounianisants.  Il  nittaclic  h  rhellénismc  ces 
Vainques,  tous  bons  ortliodoxoâ.  Pour  n'médier  il  son  hostilité. 
Margariti  tenta  successivement  deux  nioyens. 

Depuis  tKQu,  les  I^jtariates  français  s'étalent  établis  & 
Monastir.  afin  de  poursuivre,  do  ce  cdté,  comme  &  Salonique. 
comme  à  Andrtnoplc  et  comme  ii  t^onstanllnoplo  im'me,  le 
grand  plan  de  la  politique  fraiiv'a'^<^  et  catholique  d'alors,  la 
convcr»iun  des  ISIavcs  au  catholicisme.  Leurs  prédications,  ici 
comme  uilleuri,  ne  tirent  que  très  pou  d'adeptes.  lU  étaient 
néanmoins  restés  ît  ce  poste  de  combat,  et  .Margariti  se  tourna 
d'abord  vers  eux.  Il  leur  proposa  d'essayer  la  conversion  des 
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Valaques.  puisque  les  SUv«s  resUiient  inclilTûrcDls  ou  rebelles, 
et  il  leur  promîl  pour  celln  œuvre  ses  ofiîc«s  el  son  appui. 
Les  Lazaristes  acceptèrent  l'allianci',  en  Iwns  Franvais.  prolec- 

Iteors  ni»  de  ces  Valaques  de  raco  latine,  en  lion»  CiitLulîc)ues 
ODSsi,  enneniiii  jurés  du  lirec  qui.  pour  eux,  est  In  pcrsonni- 

'  fication  du  schisme.  Souk  l'influence  des  î^zarUlca,  le  gym- 
nase valaque  de  Munaslir  devint  un  (^liilitissemenl  fort  couru, 
qui  jieupla  la  province  de  se»  (;lè\os  el  anciens  ûlfeves.  Ceux-ci 
propagèrent  le»  ihéones  nnli-grecques  cl  il  put  sembler  un 
instant  que  certaines  paroisses  du  Pinde  prendraient  brave- 
ment leur  parlî  cl  demanderaient  à  Home  un  clcrj{i'.  Mais, 
pcul-èlrc,  laîssa-l-on  voir  trop  de  hillc.  Les  préjugés  popu- 
laires furenl  émus  :  pour  tout  orlbuJoxe,  le  pape  el  le  papisme 
sont  un  objel  d'esécraUon  et  de  mépris.  Margarili  s'aperçut 
Lienlôt  que.  sur  le  clieniîn  vers  Home,  il  ne  serait  pas  suivi 
de  son  peuple.  Il  resta  donc  l'ami  de»  Lniarisles  et  leur  confia 
toujours  son  gii'mnase  de  Monasllr.  Mais  il  renonça  à  leur 
confier  aussi  set!  églises. 

Il  Iciilti  aujourd'hui  une  autre  solution.  Il  voudrait 
obtenir  de  la  Porto  une  Église  vuUquc  autocéphale,  sur  le 
patron  de  l'Église  bulgare  existante,  avec  un  Exarque  des 
\  aUqncs,  qui  ferait  |)Ciidiint  h  rExarr|ue  des  Bulgares,  avec 
des  év^'ques  et  dc^  prêtres  valaqiie<i,  qui  viendraient  rempla- 
cer le  clergé  du  Pliaiiar  dans  tontes  les  villes  où  la  population 
les  réclanicrail.  Il  a  découvert  un  évt'que  vainque,  qu'il  a  ins- 
tallé près  de  lui  'i  (lonstantinoplc  et  qui,  devnnt  le  per- 
sonnel de  la  lé>;a1iondc  Uuumunie,  a  solannellemeni  inauguré 
su  cliapelle  vainque  cl  elianlé  sa  messe  en  valaque.  Il  a 
ublrnu  un  llrumii  impérial,  permettant  la  eunslrucllim  d'une 
église  «alaqiie.  duns  le  petit  village  de  Dragovo,  Inut  proche 
de  Monaslir.  Il  nonunce  qu'avant  quelques  années  il  obliea- 
dru  les  firiutx  pour  son  exarque  et  pour  ses  évi^jues,  et  ce 
ne  semble  pus  9ini|ile  rodomonlade.  Depuis  que  l'ancien  valî 
de  Monaslir.  Iblit-ltîriial-Paclia.  esl  devenu  Grand  Vizir,  Mor- 
garili  et  son  fits  sont  devenus  ses  indispensables  inslrumcnls. 
Ilalil  ignore  également  le  premier  mot  de  toutes  les  langues 
européennes,  et  les  Turcs  lettrés  prélcndcnl  que  celle  ïgno- 
ranee  s'étend  aussi  à  la  langue  turque.  I^  fils  de  Margarilit 
secrétaire  de  Son  Ëxcellonce.  tient  lu  plume  et  dispose  du 
iw  Mù  1897.  iS 
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reste  de  pouvoir  qn'Abd-ol-Ilamid  a  laissé  è  la  Sublime  Porte. 
iïi  donc  Murgiirili  sait  emplovor  les  bons  moyens,  il  semble 
bien  ijuc  l'urlbodoxie  soit  k  la  veille  d'un  nouveau  scblKmc. 

Ce  scliisme  vala<pie  n'aurait  pas,  pour  elle,  des  eiïela 
aussi  étendus,  ni  aussi  désastreux  que  le  scbisme  bulgare. 
Mais,  pour  rhellénismc,  le  dommage  serait  aussi  f;rand. 
Car  les  Valaques  ont  élé.  depuis  cinquante  ans,  les  f^rands 
btenraîleurs  de  l'holk-nisinc.  Presque  tous  les  monumcnU 
d'.AthÈnes.  Académie.  Observaloire.  Polytecbnicon.  etc.,  ont 
été  érigés  par  des  Vainques.  Presque  tous  les  donateurs 
Clél^b^■s.  dont  les  legs  on  les  cadeaus  ont  secouru  Irlat  et  les 
communauli^  firenques.  sont  de  race  vainque  :  le  baron  Sina 
est  un  \aiaquc  de  Moscbopolîs;  Doumbas  est  un  \alaque  de 
Nicolitza  :  Tochitza.  Stournari.  Avérof.  son!  des  Valaqucs  de 
Mel2ovu.  Privé  de  l'argent  valaque,  l'hellénisme  perdrait  en 
outre  (ouïes  les  villes  de  la  Macédoine  occidentale,  Kroulcbevu, 
Mnlovigla,  Monastîr  même,  où  les  prélentions  grecques  ne  sont 
reprérienlées  que  par  des  Yalaques.  La  frnnti&re  des  espérances 
grecques  devrait  reculer  vera  le  sud  de  quelque  soixante  ou 
quatre-vingts  kilomètres,  jusqu'il  la  l'allée  de  In  Vistritica  cl 
jusqu'aux  limites  du  KoumlouW...  Mais  ce  danger  vainque  est 
encore  à  venir.  A  l'heure  présente,  l'hellénisme  de  Monnstir 
est  S4>rTé  de  plusprî^s  par  une  nuire  angoisse:  il  se  senlélrcinl 
et  leiilcmcnt  étoulTé  [Kir  la  main  d<-  hr  du  Bulgare. 

Toute  la  population  de  la  Macédoine  occidentale,  entre  le 
Piode  et  le  V«rd»r.  et  du  Itoumloulc  au  Scliar-Dngh,  eatd'ori- 
gitie  et  de  langues  slaves.  Oi'oupé»  jusqu'au  milieu  du  siiVle 
dernier  autour  de  leur  exangue  d'Ocbrida,  ces  Slaves  avaicul 
ensuite,  au  courant  do  ce  siècle,  subi  l'autorité  d'évoqués  grecs, 
et  ces  éviSques,  par  tous  les  moyens,  les  poussaient  i  l'hellé- 
nisme. Néanmoins,  dans  quelques  districts,  surtout  à  l'angle 
le  [iluB  reculé  de  la  prttvince,  uu  coin  du  Pinde  et  du  Scbar^ 
Dagh,  d.ins  la  région  des  Dibres  et  des  grands  tacs,  les  Slaves 
avaient  conservé  le  soirvenir  de  leur  race  et  niémcquolques  écoles 
où  le  serbe  était  enseigné.  Mni»  In  Serbie  n'avait  [ws  tourné  Kon 
alleiilion  de  ce  côté,  et  te  réveil  national  ne  se  produisit  que 
du  jour  où  l'influence  russe  ramena  ces  Slaves  ou  slavïsme 
et  leur  donna  un<*  église  et  un  clergé  alaven  dans  la  nouvelle 
Église  bulgare  el  dans  le  clergé  de  l'Kxarque.  En  l'espace  de 
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quinze  ana  (1857-1872),  toute  la  Macédoine  occidentale  fut 
reprise  sur  le  clergé  grec.  Ochrida  redevint  le  centre  religieux 
et  national  de»  Slaves.  L'Kxarque  bulgare  n'oblinl  qu'en  itijjo 
le  liéritl  d'intrnnÎRalion  |)our  son  évétpie  d  Ocliridu:  mais 
depuis  vingt  ans  ses  prêtres  bulgares  lui  a%-aîent  conquis  la 
ville  et  la  province.  Seuls,  quelques  villages,  qui  bordent  au  sud 
les  lacs  de  Prcsba  et  d'Ocliridi' .  reslircnt  lidcles  au  Palrîarclic, 
dont  iU  acccpicnl  utijourd'iiui  cncon;  les  prùircs  et  l'évéque, 
t'ortement  installée  dans  la  région  des  grands  lacs,  la  propa- 
gande bulgare  dviiorda  dnns  les  plaines  voisines  et  les  délivra, 
uneà  une,  du  clergé  grec.  Va  communauté  grocfjue  de  Mnnasitr 
n'oT^I  plus  qu'une  Ltclie  isolée  dans  tout  le  reste  du  pays  et, 
jour  par  jour,  école  par  école,  église  par  église,  les  Dulgares 
avnncent  vers  les  districts  encore  liellénisés  do  la  Macétioine 
méridionale.  Contourniinl  les  villes,  où  les  gens  du  hax»t 
assurent  toujours  h  riiellénisnte  de  fermes  défenseurs,  IU  s'in- 
sinuent dans  les  villages,  et  leur  patience  et  leur  discipline, 
mises  au  service  d'un  plan  évidemment  préconçu,  appuyées 
d'ailleurs  sur  des  linanccs  et  une  administration  régulitirea, 
rmirtinl  par  enserrer  chacune  de  ces  villes  et  p.ir  empêcher 
le  recrutement  de  rhellénismc.  Car  rfiellénisme  semble 
ineulquer  tt  tous  ses  adeptes,  avec  l'amour  du  Iranc  et 
des  cx|M.-ditions  lointaines,  l'iisbiludc  de  réniigrntion  vers  le 
royaume  grec  ou  vers  les  places  européennes  et  asiatiques  de 
banque  ou  de  coninicrce.  \jv%  communautés  grecques  de  Mnoé- 
doîne  s'épui*cnuciit  donc  bientôt  si.  incessamment,  pour  répa- 
rer leur^  perto«.  elles  ne  recrutaient  tcurbonr^enîslo  morcliiinde 
parmi  le«  paysans  enrichis  de  la  Slavic,  qui  les  entoure.  Les 
Bulgares,  poursuivant  leur  conquête  des  pnynans,  ont  assiégé 
clioiiuo  communauté  grecque  cl  l'ont  coupée  du  reste  du  pay». 
C'nsl  pitur  rétablir  les  communications  do  ces  conimunuulés 
entre  elles,  jKiar  rétablir  aussi  te  proslige  do  ces  communautés 
sor  les  paysans  voisins,  que  le  (.ircc,  l'an  dernier,  a  envoyé  des 
bandes  en  .Macédoine...  Ce»  bandes  «ut  produit  leur  effet. 
Mais,  à  peine  avaient-elles  disparu,  que  le  Itulgare,  reprenant 
sa  tdche,  ta  jiouSHait  chaque  jour  un  peu  plus  loin.  Sa  vic- 
toire, eoinpitic  et  il'^fmitive,  serait.  Il  ce  Irain-Ih,  cerlaine  cl 
prochaine,  s'il  n'avait,  lui  aussi,  tout  comme  l'hellâDiame, 
dca  ennemis  parmi  ses  propres  troupes. 
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Irfi  |)roiiiirr  ili'  ces  onnoniitt  csl  le  SitIjc  :  c'est  ic  moins 
tluilfjoroui  [tiiur  l'iiiiitunl.  Il  y  a  Irenic  ans  ;t  peine,  une  |>ro- 
iiiigumle  ftorliti  iiuvail  eu  licaiicoup  de  ctiaiices  de  réussir,  dans 
t'Orliiiiin  difllricla  luiil  iiu  moins.  I^s  Slaves  des  Dibres  et  des 
lura  !io  disulcnt  \oloiUier9  Sorbes,  et,  ai  les  Irop  rares  écoles 
«ei'lwH  ii'ttvalt'iil  (lits  implanté  chez  eux  lu  bogue  de  Itclgradc, 
uDcuni  Ifiir  rlialtMito  s'en  rapproclmit-il  beaucoup  ptus  que  du 
iNirli^r  lie  Solia.  Mais  In  Serbie  avait  alors  d'autres  visées,  et 
dif  parti  pri»,  elle  b>c  dctouma  de  lu  Macédoine,  où  elle  favo— 
n»n  lie  loulo  sou  îufluouce.  cl  mémo  de  ses  subsides,  la  pro- 
[lajîftmlii  buljiare  :  le*  premiers  lîvn.-!*  de  cette  propagande 
f\ir(tiit  impiimê»  îv  Itolgrade.  I^  Serbie  se  rfjn-n!  aujourd'liui 
(le  M  gôiu'ru>ité.  Klle  essaie  de  ranimer  les  anciens  souvenirs. 
ICIto  R  VtSuti't  dan»  le  canton  des  Dii>res  et  dans  la  plaine  de 
Kullnmlelei)  !t  rouvrir  quelijue^  écoles.  Elle  compte  sur  les 
himoti  du  lae  de  Presba  demeurés  fidÈloi  i  rorthodoxic  cl 
elle  leur  olIVirnil,  suivant  sa  politique  liabituelle,  des 
pi^tix»  Inm»  orthodoxes,  nwis  disant  la  messe  ea  slave, 
M  le  Patriarche  orthodoxe  voulait  concéder  à  des  évoques 
«orbes  et  &  des  prêtres  serbes  ces  dioc4.-ses  et  ces  pamisseit 
slaves,  et  eliarger  la  Serbie,  comme  cite  le  demande,  de  la 
lutte  contre  le  scliismc.  Mai^  te  Patriarche,  malgré  la  pression 
nisse.  ne  semble  puH  encore  ré.signé  h  cette  concession.  11  veut 
niainlcnir  part'iut  les  évi^ques  grecs,  et,  laule  de  son  appui. 
les  SorlK!9  n'ont  encore  pu  ouvrir  ici  ni  écoles,  ni  gym- 
niAC.  OariN  ti'mie  lu  Macédoioc  nccïdeiiLde,  ils  n'ont  encore 
que  [es  codrctt  payés  du  leur  armée  future  et.  sur  le  papier, 
leur  plan  de  cniquéte.  Les  hulgarcs  ne  senihlcnt  pas  s'in- 
quiéter oulre  mesure  de  ces  préparatîts. 

Un  autre  ennemi,  plus  puissant,  est  plus  pressant  aussi  :  ta 
propagande  bulgare  est  menacée  d'une  révolte  de  cette  Macé- 
doine, qu'elle  achève  k  peine  de  soumettre.  Parmi  les  Slaves 
mscédoniens  qu'elle  vient  d'arracher  îi  riietlénisme,  plus  d'un 
commence  &  rêver  d'un  plus  complet  niTraiichissement.  et 
voudrait  chasser  du  pays  Serbes  el  Bulgares  et  (îrecs  el 
\alaqucs,  pour  rendre  la  Macédoine  aux  Macédoniens.  Ce 
mouvement,  qui  date  de  la  révolution  rouméliotCi  s'est  un 
peu  accéléré  après  ta  reconnaissance  ofliL-telle  du  prince  Fer- 
dinand. Ces  deux  événcmeuta,  en  eUet,  inlluèrcnt  Dcheuse- 
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mcnt  sur  les  relations  Hù  la  Maci^oine  avcr  lu  print'ïpauli^ 
de  Bulgarie.  Mais  il  faut  remonler  jusqu'aux  débuts  de  la  pro- 
pagande bulgare  pour  saisir  l'origine  et  l'imporlaucc  de  oel 
antagonisme. 

Aux  di5buls  de  la  propagande  bulgare,  lors  de  la  fondation 
de  rii)\archat.  tous  Ioh  llulgares  étaient  compris  dan»  les 
lïmiles  de  l'Empire  olloman  et  tous  étaient  également  sujels 
de  la  Porte.  La  nouvelle  (îglisc  et  son  chef.  rKxarfjuc. 
iDSlallés  à  Cuustanliuoplc,  étalent  doue  les  seules  autorités 
nationales.  La  volonté  de  l'Exarque  fut  longtemps  la  seule 
loi  ;  lui  seul  avait  tous  les  droits  et  tous  tes  pouvoint: 
les  finances  et  la  prédication,  le  temporel  et  le  spirilucl 
dépendaient  également  de  lai  :  son  omnipotence  donnait 
à  la  propagande  bulgare  une  cohésion  indestructible.  En 
oulrc.  pitr  le  iM^rtil  de  la  Porto  qui  l'avait  installé,  l'Exarque 
était  fonctionnaire  do  la  Porte,  c'cst-à-dirc  que  la  propagande 
pouvoit  se  faire  au  grand  jour  et  qu'elU-  se  présentait  au 
Turc  non  comme  une  tentative  de  révolte  contre  lui,  mais 
comme  une  campagne  d'émancipation  contre  le  Grec.  Les 
progrès  si  rapides  de  cette  propagande,  entre  i85o  et  187G, 
sont  certaiiieineni  dus  ù  ces  deux  avantages. 

Le  trallé  de  Itcriin  crée  utic  principauté  bulgare.  L'Exarque, 
qui  réside  toujours  ik  Constuntînople,  demeure  le  chef  religieux 
de  tous  le$  ltulgi:ires.  <|u'ils  vivent  à  Soiia,  ii  Salouiquc  ou  à 
Mon;istir.  Mais  il  n'es!  plus  la  seule  autorité  nationale  :  it  SoBa, 
un  prince,  des  ministre»,  des  bureaux  cl  un  Parlement  asâu- 
ment  le  gouvernement  de  la  prîncqiauté  et  tendent  h  assumer 
aussi  la  direction  de  la  propagande.  Pendant  les  premières 
années,  rien  n*e.sl  changé  pour  celle-ci.  L'Exarque  conserve 
tout  son  pouvoir  dans  les  provinces  turques;  il  est  toujours  le 
dispensateur  des  fonds  et  c'est  lui  qui  distribue  aux  dlfTérenles 
communautés  les  l'-gli^c*  cl  les  écoles,  les  prêtres  el  les  profes- 
seurs, les  revenus  des  biens  ecclésiastiques  el  les  subsides  de 
la  princi|iaulé  nu  dr  l'étranger.  Entre  Sofia  et  les  Slave«  de 
Turquie,  il  demeure  rinlcrmédiairc.  et  11  SoGu  même,  ses 
moindres  ordres  «ont  respectés.  Les  progrès  do  In  propagande 
se  poursuivent. 

En  ii^(}(i,  le  prince  Ferdinand,  l'homme  de  la  Triple- 
Alliance,  qui  n'ii  pas  encore  été  reconnu  par  l'Europe,  veul 
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obtenir  sa  recomuitsanoe  et  va  faire  «oumiasion  à  Satnt-Pûters- 
Wurg.  Le  Tsar  accueille  reiiTant  prodige,  mais  il  oc  pardonne 
qa'îi  certaines  conditions,  et,  avant  toute  natre,  il  exige.  Itdcle 
orthodoxe,  la  suppression  du  schisme  bulgare  :  les  Bulgares 
et  leur  Eianjue  devront  rentrer  eous  l'obédieuccdu  Patriarc«l. 
La  Hnssîc  propose  uo  compronus  tr^  simple  :  l'exarcliat  M 
sont  pas  «uppriiii^;  maïs  l'I^xarque  qtiillera  Conslaiitinople 
et  vieudr»  i^'insialtcr  îi  Soflu;  le  Pulriarcbc,  alors,  rccoiuuiilra 
cet  eiarquc  de  Sofia  comme  chef  de  Tégli^  orlbodosn  dans 
les  limites  de  la  principautiS  bulgure.  su  m^me  litre  qui)  re- 
eoDnatl  le?  nn-lrojxjlites  il'Atliènes  et  de  Belfn"ade,  0)mme 
chefs  de  l'Eglise  ortbodoxe  dam  les  limites  de  la  Serbie  et  de 
la  Crèce. 

Le  prince  Ferdinand  a\-ait  accédé  k  cet  arrangemcot. 
conforuie  peut— dire  à  ses  intt'r^ts  d^tn astiques,  mais  sàrcmcnt 
conlnire  aux  Inlûrôls  nslîonaiix.  Car.  du  jour  où  l'Exanjue 
qDillait  Conslanlinople.  I»  propagande,  perdant  son  chef 
ottoman,  devenait  une  propagande  «étrangère,  au  ntt'mc  titre 
que  le«  propagandes  »erfae  ou  grecque,  et  pouvait  èlre  traitée, 
comme  ellea,  de  révolulionnuire  et  de  rebelle.  C'était,  de 
plus,  livrer  sans  défense  au  Patriarche  les  diocèses  slave»  si 
péniblement  arraché-i  k  rbdlénixme.  l.'Kxarque  refusa,  et 
conitoe  le  prince  insistait  et  semblait  ordonner  ou  transmettre 
les  ordres  formels  du  Tsar  :  «  Votre  Allesu,  répondît 
TExarquc,  oublie  que  nous  connaissons  le  cla'nùn  de  Rome.  » 
L'Exarquf  aotuel.  en  eftet,  et  beaucoup  d'é>i^qiics  bulgares 
•ont  d'anciens  dtves  de  la  propagande  franco-catboUqae  : 
de  iâ6o  i  1807,  ils  ont  fn^ucuté  les  i^colcs  des  L3/.uriiile8  et 
des  mÏMionnaires  catlioliques. 

Le*  relation»  entre  Sofia  et  l'Exonpie  sont  ri'!*liVî8  un 
peu  froides,  cl  la  propagande  en  a  subi  le  tonlrc-ir<m|).  Il  e«t 
poMJblc  mime  que  le^  dissidences  s'aggravent.  Leii  fonds 
peuvent  venir  dircrtoment  de  Solîa  nu\  communautés,  sans 
passer  par  l'interniMiairo de  l'Exarque.  En  outre  \ea  professeurs. 
oocicDS  Élèves  de  l'université  de  Sofia.  »onl  restés  en  relations 
directes  avec  la  principauté,  et  leurs  études,  poursuivies  dans 
les  universités  européennes,  n'ont  pas  développé  cbex  eux  le 
respec-l  de  la  religion  ni  do  l'autorité  cléricale.  Dans  la  per- 
sonnel et  dans  l'administration  do  la  pro|mgande,  des  rivalités 
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peureiit  donc  surgir  entre  l'iSlémcnl  civîJ  el  l'élémeal  reli- 
gieux, el  lout  lia  parti  de  Miictkluiûciis  ciHXtmptc  déjà  ces  riva- 
lité!*. Les  Macédoniens  élublia  à  SotU  l'ormcuL  le  noyau  de  ce 
a  parti  macÀlonien  ». 

Depuis  tin^t  an»,  les  Mncédoniens  ont  appris  le  cbeinin  de 
Solia.  Ils  y  sont  allés,  en  foule,  cbcrclier  du  Iruvutl  comme 
terrassiers,  maçons  ou  liommes  de  peine.  Si  quelqacft-uDS 
Ibnt  ciiacyue  année  le  voyage  et  rappurliMit  chaque  Liver  leurs 
proiils  de  l'été,  beaucoup  s'y  fixent  à  demeure  :  Sofia  a  tout 
un  quartier  macédonien.  Au-dessus  de  cette  foule  de  manoeu- 
vres, les  Ë.U  des  riches  Macédoniens  vont  h  Sofia  chercher 
l'iustructiun  :  puis,  avec  la  curiosité  de  leur  loatc  récente  édu- 
cation, beaucoup  y  demeurent  |K>ur  vivre  dune  vie  plus 
civilisée,  plus  intelligente.  Or,  dans  tous  ces  petits  pays  ncub, 
k  peine  réveillés  du  sommeil  turc,  la  vie  intoUeclucllc  est 
concentrée  dans  la  polîtl(|ue  ;  la  plupart  de  ces  (>euples  n'ayant 
eooore  ni  «ri,  ni  science,  ni  littérature,  la  politique  sollicite 
toutes  les  intelligences  et  devient  la  carrière  libérale  entre 
Iflules,  —  d'où  le  nombre  de  |M)liliciens  qui  encombrent  les 
cttfôs  d'Athènes,  de  Soliu  el  du  Uclgrado.  Les  Macédoniens 
fournisiurul  leur  nombreux  cuntinf^l  do  politicicnii  à  Is 
Hulgirio.  et  non  les  moins  rcmuanls.  ni  lct>  moins  habiles. 
Cn  sont  des  Macédonien»  ipii  ont  fait  le  rtSoltition  rouméliole 
et  annexé,  bon  gré  mal  gn''.  Pliilippopoli  à  Soliu.  Dans  le 
gouvernement  de  la  Roumélie  annexée  el  dans  le  gouver- 
nement de  la  principauté  tout  enlière,  ils  comptaient  bien 
trouver  l'emploi  de  leurs  talents  et  la  récompense  île  leurs 
menées.  Mui>,  à  Si'lia  aussi  bien  tju'à  Alliùne^,  ces  frî-res  du 
dehors  sont  bien  accueillis  tant  qu'ils  apportent  des  subsides 
et  du  dévoAnient;  dits  qu'ils  réclament  leur  part  de  iK-néUcca, 
ils  fiunt  traités  d'envahisseurs.  A  Sofia,  les  Bulgares  macé- 
doniens furent  écartés  du  |»ouvoir  cl  des  charges  publiques  ; 
U  dictature  de  Slambuuior.  qui  s'exerça  surtout  contre  eux, 
les  poussa  aux  sociétés  socrèteil,  aux  conspirations,  enfin 
au  coup  do  force  qui  termina  la  vie  du  tyran.  Uélîvrés  de 
Staniboulof,  les  Macédoniens  ne  dépolirent  pas  leur  haine 
contre  le  prince,  qu'ils  appelaient  son  complice.  La  disparition 
de  Stamboulof,  d'ailleurs,  ne  changeait  rien  aux  sentiments 
du  Bulgare  indigène,  ni  k  leur  propre  situation  dans  la  prin- 
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llpiultV  tu^joura  l«tiiull  l'ik-arl  de  la  chose  publique,  ils  rurent 
liwuiU.   |Hir  riuli^ii>i  |ivr»imiivl  !k  de  miuvclles    coDC«pUoas 
piUM.    Il»    lrii>*ilUtient   iiulrefois   à    l'annexioa    de   la 
"•111)10    lU   axuient    travaillé  &   l'annexion  de  la 
■uni  Inii.  avortis  par  l'exemple  de  la  Roomélie 
Jxilviil   Iwa  MuIkuiv!).   Us  De  veulent   plus  d  une  Maoé- 
t'tMh»  <  ■>•,   leur  inltuenve  et    leur  place  y 

*"'■*■  (>»  ifuc  dna»  l'actuelle  principault^. 

Ib ^MiWkk  u:  ,ii4  OMc«doiùeane.   une  Macédoine 

^«i^iOMc*  ^«Uv{bé«.  autonome  ou  in- 
•mmamimlL  (|mI  ^'it  soit.  i>ourvu 
-     — iNs.    C»  gMt»»r— itnt.   diseut-iU, 
«MÉi>>M>.  Ma  M  aiAKVÎI   pitts  à   la  guerre 
•wulaM  les  ég&es  et  tous  les  «neijnifr 
'"'jnscr  ai  le  grec,  ni  le  but^'are.  ui  le 
au  besoin  sa  langue  ulliciellc  aux  di— 
il    le  français.    Délivrés   de   toutes   les 
>tvrv9,    la    Mac^oino   et  les    Mucédooiess 
I  cnjdur  une  silualion  plus  enviable  cl,  sans 
m*.  \U  tt  ii'uiont  pas  la  compromollro,  comme  ces  fou* 
<.  wi  s'aiincxant  un  beau  matin  Ii  lu  Ifut^rarie 
l'uur  capitnlc.  Mnn.iKlir  nu  Salonîque,  à  moilié 
"'■"«•.  do  Sûtia  et  de  Itelgrado,  &  la  rencontre  de 
Ml«tlt*tU«liiw  «i  d(,  i,  m^^iç    p„urriûl  mJme  devenir  le  tr«l 
'  ~~  ^ui  sait  ?  —  le  centre  do  In  fiMlêrtilion  Tulure. 
'in»  iirrivoraîl  à  groujMT  autour  d'elle  touâ  les  petits 
'  "**>i|iici,  ipianil,  diwnt  les  Mucédonions.  les  peuples 
iSMuM  wmuà  lu   vieilli;*  idies.  eléricalc  et  nationale,  et  se 
"'  ti  iitarcliitr  dans  la  voie  de  leurs  interdis,  vers  le 
'   Ut  jiiitirn,   Do  m^me  que  la  Macédoine  ancienne 
■  '''■  l"iii  Irit  firccs  ironlre  le  polriolisuic  des  petites 
ft"    HiOitia  1»  Macédoine  future  fera   l'union  de  tous  les 
*>ii  la   palriotiiinie  des  petits  Etats...  A  la   suite 
-)'j --  "<  irAletainlrc,  les  Macédoniens  reconimenceal, 
$li  ^(tm.  lu  i.ii(,i|i,^ifl  ,|u  monde  levantin. 

iirmiiet  idée»  al  granda  mots.  (|ui  étonnent  un  peu  k  pre- 
('  '  lin,   iniiii  «lui  n'en  ont  peut-être  pa«  moins  de 

r-'  I'.   |pijra  luiir  pliitniin.  et  ()Ut.   déji,  ont  eu  leur  iu- 

Imiitlli'i   UuoJiiuoa-uas  des  Grecs  notables  uni 
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envoyé  leurs  (ils  au  gymnase  bulgare,  et  quelques  bulgari&anU 
envoîeul  leurs  fils  au\  écoles  grecques.  C'esl  un  Change 
d'otages  ou.  si  l'on  veut,  de  garants.  Si  l'Europe,  conipre- 
nanl  ses  iritérêts  contmans.  SC  soucinit  de  priSparcr  de  loin 
nno  solution  h  l'inibroglio  de  Mncédoinc.  elle  aurait,  dîis  h 
présent,  sou-i  lu  main  un  élément  d'union  macédonienne.  Maïs 
il  faudrait  protéj^er  ces  aspirations  encore  balbutîanles  contre 
le»  efforts  de  tous.  Turcs,  Grecs  et  Bulgares,  musulmans,  ortiio* 
doxes  et  srhisnialiqucs.  lousperdraienttropà  un  t^veil  du  senti- 
ment macédonien  I  Kl  c'est  contre  les  chefs  de  ce  mouvcnicnl 
que  la  Porte  a  le  plus  Bp<!ciolcmcnl  excité  les  colère»  de  l'Alba- 
nais :  a  Nous  serons  massacrés  au  printemps,  me  disaient  avec 
résignation  les  Slaves  de  .Monaslir,  et  l'Europe  nou^  laissera 
massacrer,  parce  qu'une  Macédoine  macédonienne  ne  ferai!  pas 
plus  les  alTaircs  de  l'Aulriche,  que  n'aurait  fait  les  affaires  de 
la  Russie  une  Arménie  arménienne.  » 


SKunès 


La  plaine  de  Serrés,  étin'rc  du  nord-ouest  au  sud-est  entre 
les  bords  de  t'Arcbipcl  et  les  conlrefurls  du  Hhodope.  est 
l'ancien  golfe  intérieur,  cerclé  de  monta  cl  de  coUince,  qu'une 
étroite  passe  vcr^i  le  sud  reliait  &  l'Archipel  cl  où  la  Strouma 
lomUail  ou  nord  par  une  gorge  élroile.  entre  deux  pentes 
il  pîo.  Les  alluvions  du  llcuve  ont  comblé  presque  tout  le 
golfe,  ne  laissant  qu'un  laquet  marécageux,  Rutkovo-O<ll, 
dans  la  corne  de  l'occidnnl,  et  un  grand  lac,  TaLino-Gol,  Ik 
l'entrée  de  la  passe  marilime.  Dans  celle  grande  plaine  abritée 
du  nord  cicliaufl'ée  du  soleil,  sur  celte  terra  toute  fermentante 
encore  de  pourritures  végétales,  des  centaines  de  milliers 
d'hommes  pourraient  vivre:  quelques  pauvres  villages  cl  deux 
petites  villes  y  végÈlcot.  L'une.  Démir-llissar,  est  la  ville 
tunjue,  la  ville  mitilaîrc,  barrant  le  défilé  do  la  Strouma  et 
gardant  l'entrée  de  sa  vallée  supérieure.  L'autre,  au  milieu 
des  champs,  an  juil!is»emc»l  des  sources,  au  confluent  des 
sentiers  et  des  roules,  est  Serrée,  la  ville  commerçante. 

Démir-llissar  est  en  pays  musulman.  Les  villages  slaves 
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des  environs  ont  été  convertis  cl  In  race  s'est  fondue  dujis 
Tapporl  (le  Turcs  Osmunlis.  qui  tinrent  coktniiicr  tout  ce  dis- 
tricl  jusqu'aux  monte  de  la  Clialcidiqiie  et  jusqu'au  lac  de 
OuïraD.  Les  l>eys  turcs  de  Démir-ilisitar  jiossèdent  encore 
la  plaine  sur  les  deux  rive»  de  la  Strouma.  Leurs  tchiflîcks, 
)l  l'iot^Jneur  du  Rliodope,  remontaient  autrefois  le  Heuve 
et  son  aflluent.  la  ^Iroumitzii.  jusqu'aux  pieds  du  Kilo.  Dans 
les  prands  bourgs  de  celle  double  valliîe.  à  SirouiniLra.  Jt 
Petritch.  à  Mcinik  cl  surluul  duns  lu  ville  de  Difouina.  qui 
borde  la  frontière  bulgare  et  gurde  les  pusses  du  iUlo.  les 
Turcs  sont  encore  groupés  en  colonicit  compactes,  mai»  peu 
nuuibrcuses.  et  ils  ont.  autour  d'eux,  quelques  villages  de 
Slaves  iiiusuliiians.  Mai»  tout  le  reste  de  ce  pays  montagneux 
est  jieuplé  de  Slaves  chrétiens.  La  propa^nde  bulgare  les  a 
conquis  sans  peine,  et  c'est  pour  eux  qu'elle  réclame  aujour- 
d'hui les  ^i^r»/«,  qui  installeront  des  évt^ues  bulgares  à  Melnik, 
Strouiuitui  cl  koukoucli.  Lu  proxiinilé  do  Sofia,  facile  à 
ullcindre  par  Ici-licniiu  du  Kilo,  la  proximité  surtout  du  Kilo,  la 
sainle  montagne  des  Hutgnrcs,  en  a  fuit  un  centre  de  putrioles 
tout  prêts  &  ia  rél>etIion.  En  attendant  la  guerre  de  dtJlivrancc, 
ils  exercent  leur  bravoure  sur  les  beys  turcs  et  les  villages  mu- 
Bulmuns.  Leurs  bandes  de  brigands  descendent  même  jusqu'il 
la  pluinc  de  Déinir-llissiir  pour  exercer  leur  industrie.  Il  y  a 
deu\  an»,  au  bord  du  lu  voie,  il»  uni  cueilli  un  ingcnieur  fran- 
çais et  De  I'odI  rendu  au  consul  de  Saluuiquc  que  moyennunt 
forte  rançon.  L'année  dernière,  ils  ont  enlevé  dans  son  icbidick. 
delà  plaine  un  sujet  autrichien  nomm^  Slatko.  I«  consul  d'.'Vu- 
triche  fournil  auai^i  la  rançon.  Mais,  plus  nu'iTque  son  collègue 
de  France,  il  ta  remit  au  préfet  turc  de  Démir-llissar.  IjO 
préfet  rucontu  que,  la  rançon  une  fois  payée,  les  brigands  ren- 
voyèrent leur  prisonnier,  ninis  que  1rs  gendarmes,  le  voyant 
descendre  sur  la  pente  et  le  prenant  pour  un  brigand  en 
fuile.  le  fusillèrent  do  loin.  Ia  vérité  semble  un  peu  diffé- 
rente :  le  préfol.  un  honnête  Cretois,  garda  lu  rançon  cl  \<iulut 
reprendre  do  force  le  prisonnier,  que  les  autres  fusillèrent 
avant  de  rentrer  duns  leurs  montagnes.  Le  consul  d  Aulriche 
témoigna  du  mécontcntcinenl.  Le  préfet  se  confondit  en 
excuses.  Les  brigands  cherchèrent  it  prendre  leur  revanche  : 
2i  la  porte  même   de  Uémir-ilissar,    ils  vini-ent  arrêter  les 
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pavsatiH  qai  renlraïent  du  inan'hé  et  ils  forcèrent  k-s  gen- 
darmes eux-m^ineti  h  vider  leur»  |>ochcs  daiu  nu  mûmrhoîr 
étendu  en  travers  de  la  roule. 

Ruiné  par  le  bri^nd  chrétien,  le  payran  turc  est  dure- 
ment exploité,  sous  couleur  de  service  militaire  et  de  roule», 
par  le  préfet  el  ses  gendarmes.  La  construction  du  chemin 
de  l'cr  cbI  venu  encore  augmenter  ses  charges.  Car  cette  ligne 
slnlégi(]ue  ne  ti'e«t  nullement  souciée  dos  villages  ou  des 
bouf^s.  Prétextant  des  nécessités  inilîlaJrcs,  quais  d'omltar- 
quenient,  passages  !t  défendre,  etc.,  elle  a  inslallé  ses  stulîons 
dans  la  plaine  dési^rtc.  alors  que  l>ourg8  et  villages  «ont  au  pied 
des  coteaux  :  on  met  une  gi-ande  heure  et  demie  entre  la  sta-> 
tion  el  la  Wllo  de  Démlr-IIia.iar.  Aututi  les  chameaux  suivpnl-ils 
encore  les  pistes  anciennes;  une  fois  chargés,  ils  poussent 
jusqu'aux  quais  de  Salonique.  malgré  les  tarifs  du  chemin  de 
fcrKaoH  cesse  abaissés.  Le  paysan  u  dû,  néanmoins,  exécuter 
de  longues  route»  d'accvs  entre  les  villes  et  les  gares.  Il  doit 
en  outre  supporter  la  frais  de  la  pclitegurnison  de  gendarme* 
turcs  ou  alt»anaisqui,  dans  l'Iiiujue  gare,  viennent  pn^entcr  les 
armes  à  la  locomotive,  puis  dorment  tout  le  jour  ou  grattent 
de  la  mandoline,  mais,  la  nuit,  cherchent  leur  vie  cl  leur 
plai'xir  dons  les  bergeries,  les  vergers  et  les  harems  des  envi- 
rons. Lu  ruine  du  paysan  entraîne  la  mine  du  bey  et  du 
grand  propriétaire  lure.  Oclui-ct  s'cndcllc  nu  bazar,  tombe  entre 
les  mains  du  Grec  ou  du  Juif;  puin.  acculé,  il  doit  leur 
vendre  »cs  terres  pour  un  prix  dérisoire  et  émigrer  vers  les 
grandes  villes,  vers  le  service  du  Padischnb.  C'est  ainsi  qu»  tes 
(jrecft  ont  depuï»  cinquante  uns  étendu  leurs  propriétés  dans  te 
pays  de  Serrés  et.  [i«u  k  peu,  bellt^nisé  tout  le  sud  de  la  plaine. 

Serrùs  est  une  ville  grecque.  Les  (îrecs  vinrent  ici  de 
l'Arcbipel,  par  la  passe  de  la  Sirouma  cl  par  la  potilo  échelle 
d'Orfani,  qui  lui  sert  de  port.  l.cs  Athéniens,  dans  l'antiquité, 
avaient  déjà  inslalié  en  Iravcrs  de  celle  passe  leur  colonie 
d'Amplupolis.  Au  pied  d'une  haute  Bcro|>olc,  qui  s'avance  au- 
devant  des  monts,  au  milieu  des  sources  qui  jaillissent  de 
toutes  paris,  les  Byzantins  construisirent  Serre:»  sur  la  grande 
route  do  Conslanlinople  à  Suloniquc.  Les  (jrocs.  au  cours  du 
sircle  dernier,  eu  firent  la  place  de  commerce  do  la  Macé- 
doine oneiilulc,  lu  grande  foire  qui,  chaque  année,  de  février 
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à  Pâques,  attirait  pur  l'éclictlo  d'Orfani  les  marins  de  l'Ar- 
chipel.parla  route  de  Constantïnopic  les  caravanes  du  Levant, 
cl.  par  le»  vallécH  de  la  Strouma  cl  duVardar,  les  convois  du 
OanuLc,  de  la  Serbie  et  de  l'Europe.  Le  Mocus  conlîiientui 
doubla  l'iniportaiice  de  celle  foire  et  donna  Si  Serras  dix  uu 
quinze  années  d'une  prngpérilé,  qui  se  maintînt,  tout  en  dimi- 
nuant un  peu,  pendant  de  longues  années  encore.  Le  com- 
merce de»  céréale»  et  du  coton  Houlint  la  ville  jusqu'à  c«s  der- 
niers temps.  Par  leurs  caravanes  qui  remontaient  à  Vienne.  jMir 
leurs  comptoirs  d'Autriche  et  d'Angleterre,  les  Grecs  de  Serràs 
s'enrichirent.  Us  liront  des  sacrilicc»  p<jur  l'Idée.  Ils  relevèrent 
Icui's  vjjltsc«  cl  leurs  écoles.  Us  billireul  un  hôpital  cl  un  gym- 
nase. Us  achetèrent  les  tchiflick.»  voisins.  Leurs  école»  grecques 
convertirent  ^  l'hellénistne  les  villages  slave».  Mais  aujour- 
d'hui, par  la  force  des  choHe»,  par  la  faute  de»  hommes  au»si, 
celle  expansion  s'est  arrt'-tée.  Serras  s'est  un  peu  endormie 
sous  les  grands  arbres,  au  chant  des  sources.  Les  fraîches 
nielles  de  son  bazar  sont  déserlécs.  et  désertées  les  cours  de 
ses  grands  hhaiici.  où  jadis  s'cuguufTraient  les  fîtes  de  cha- 
meaux el  de  mulets.  Le  temps  de»  caravane»  est  passé.  Les 
tarifs  protecteurs  et  la  concurrence  américaine  ont  presque 
tué  le  commerce  des  céréales  et  du  coton.  Serr&s  pourrait 
encore  lutter  si,  par  un  chemin  de  fer  ou  par  la  Strouma 
canalisée,  elle  pouvait  atteindre  la  mer.  Grilcc  \  se»  chutes 
d'eau,  clic  verruil  clicx  elle  s'implunlcr  facilement  une  iudu»- 
trie.  Le  canal  de  la  Strouma  cl  le  [wrl  d'Orfani  coùleraienl 
peu  de  chose  à  créer  ou  à  améliorer.  La  ligne  vers  l'Archipel 
n'aurait  nî  tranchées,  ni  remblais,  ni.  sauf  un  pont,  de  travaux 
d'art.  Mais  l'autorité  turque  barre  ta  roule.  En  ooncédanl  aux 
Français  1»  ligne  Dédéagatch-Salonique.  elle  a  subordonné 
toutes  les  nécessités  commerciales  aux  intérêts  militaires  el 
stipulé  (|uc  tout  ombranchemenl  vers  la  mer  aurait,  pour  peu- 
danl  immédiat,  un  embrunchemcnl  dans  la  montagne,  vers  la 
frontière  bulgore.  La  compagnie  n'a  plus  aucun  inlériïl  Si 
cnlrcprcndrc  des  travaux  et  ne  veut  pas  servir  les  intérêts 
du  pays  aux  déjjcns  de  »cs  actionnaires  :  les  blés  el  les  colons 
de  Serrés  attendront  longtemps  encore  un  délxiuché. 

Pourtant,  la  niain-d'it-uvre  dans  ce  pavs  est  à  si  bon  mar- 
ché, la  terre  si  fertile  et  toutes  les  conditions  naturelle»  si 
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Dtvoroblosl  Les  tJrccs  ne  seraient  pas  encore  à  la  veille  de 
la  raine,  s'il»  applii{uaici)t  ù  leurs  uffaires  commercialcii  Tin- 
lelligcncc  et  l'activité  fju'ils  gâchcnl  dans  leurs  querelles  poti- 
liquc»,  et  s'ils  donnaient  h  rexpcin^îoii  de  riuOlûnisinc  l'argent 
que  leurs  rivaliléa  et  leurs  procfi»  leur  coàlenl  en  frais  de 
justice,  en  pi>l.»-de-vin  aux  autorilé»  turques,  et  en  machlna- 
tîiuts,  et  en  dénonciations,  et  en  voyages,  et  en  message»  au 
Palriarctie,  au  Grand  Vizir,  aux  consuls  ou  aux  ministres  du 
roi  (jeorgcs.  LcUrcc  est  un  animiil  poUliquc-  qui  ne  peut  \-ïvre 
qu'en  coin  mima  ut(^  cl  qui  ne  peut  s'astreindre  aux  nécessités 
de  la  cominunaultS.  Danâ  le  fond,  le  Grec  se  soucie  peu  de  l'in- 
dtfpendance  nationale  et  îl  .peut  vivre,  longtemps  Iranquilic. 
sous  un  maître  t^lranger.  Mais  il  lui  faut  l'aulonomie  comniu- 
niile.  C'est  là  son  premier,  c'est,  aa  fond,  son  !<cu1  besoin 
politique.  Libre  ou  vassal  des  rois  perses  et  macédoniens, 
sujet  des  empereurs  romains  ou  des  sultans  turcs,  c'est  tou- 
jours celte  autonomie  qu'il  a  ri-claméo.  Ses  communautés 
aciucHcs  rappellent  ses  comniunautt's  antiques,  avec  les  m^mcs 
lutles  intestines  et  le  même  hcsoîn  d'un  pacllicateur  i^lrangcr. 

l-c  Turc,  jadis,  n'apportait  aucune  entrave  ib  ce  groupe- 
ment communal.  M  demandait  seulement  à  ses  f'<i/"s  d'acquitter 
i'iinpdl  et  du  ne  pas  troubler  la  tranquillité  publique.  Mais 
il  les  laissait  tout  li  fait  libres  de  s'organiser  li  leur  guise  cl  de 
régler  à  leur  fantaisie  ce  qu'il  appela  leurs  olfuircs  religieuses, 
c'est-à-dire  —  dans  su  conception  de  lu  loi  religieuse  réglant 
toutes  les  choses  de  ce  monde  —  leurs  alTaïres  civiles,  leurs 
proo^,  l'éducation  de  leurs  entants,  l'sssislance  de  leurs  ma- 
laiJes  et  de  leurs  pauvres,  Icnlrelicn  de  leurs  églises  et  de  leurs 
pri*trcs.  etc.  .Aujourd'hui  encore,  il  ne  leur  reconnaît  pour 
cher*  que  le  Patriarche  orthodoxe  cl  ses  représentants.  Mais  il 
ne  les  empêche  pas  do  s'en  recunnattrc  d'autres  et  d'élire  tous 
les  conseils  et  tous  les  magistnils  dont  ils  pouvcnlavoir  en%-ie. 
\ussi,  dons  l'Kmpire  oitomau,  l'ingéniosité  politique  des  Grec» 
j  pu  se  donner  libre  carriùrc  et  Inventer  cent  combinaisons 
pour  l'organisation  des  eommunaulés. 

Le  plus  souvent,  la  conununaulé  élit  un  conseil,  un  sénal, 
qui  la  représente,  onli/inyso/^eia.  et  qui  nomme  h  son  lour  des 
colh'ges  do  inagistrol*.  Ces  collcges,  avec  l'approbation  du 
conseil,    veillent  aux    intérêts    de    la   communauté.   Sous  le 
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nom  dV/>/Ki/vMi,  ils  président  sux  choses  de  rcnscif^nemont 
uu  de  l'asslfllitiice  publique.  Sous  le  nom  d't'pUi-ofMS.  Ils 
relent  le»  alTaires  crclésiastiques,  c'est-à-dire  l'entretien  des 
églî^s,  les  frais  du  culte,  et.  en  généra).  —  puisque  les  quêtes 
et  les  droits  de  messe  et  de  ciei^c,  etc.,  sont  pour  la  commu- 
nauté le  plus  clair  de  ses  revenus.  —  toutes  les  finances 
coromunule».  Sous  le  nom  de  démogéronti'rs,  ils  règlent  les 
afTaires  d'héritage,  de  mariage,  de  divorce  et  tous  les  procès 
civils  que  les  t-ainx  voudront  leur  tvouraellre.  Grâce  ù  cette 
otganisallon,  une  communauté  chrétienne  pourrait  avoir,  aous 
]fi  joug  du  Turc,  bien  plus  de  liberté  que  tious  la  toi  de  telle 
ou  telle  puissance  européenne.  —  ù  condition  tuulcfoîs  que 
cette  comiiiunuulé.  unie,  ne  fit  jamiiis  apjK'l  aux  l>ons  otlices 
ni  aux  ordres  du  maître:  or.  Ie«  Grec«  passent  leur  vie  k  fure 
appel  il  l'arbili'age  du  préfet  lufc. 

De  toute  antiquité,  d'abord,  toute  communauté  grecque  est 
divisée  en  deux  partis  .  A  Serrés  ou  h  Salonique.  aujourd'hui, 
comme  aulrelbis  à  Mégare,  au  temps  du  vieux  poète  Théogni». 
les  (huix  luttent  contre  les  mMtantx.  les  ayathoi  contre  les 
kalm,  lu  plcbe  contre  les  a.  honnêtes  gens  »,  le  laus  contre 
les  esikloi.  IiCS  fiott-i,  les  honiu'Us,  ce  sont  les  descendants  des 
vieilles  familles  indigènes,  les  autochtones  qui,  de  père  ca 
fils,  ont  habité  la  cïlé,  traftipié  sur  le  port  ou  dans  le  bamr 
et  qui  n'ont  pa:4  connu  le  travail  servile  de  la  terre.  Leurs 
noms,  depuis  plusieurs  générations,  figurent  dans  les  actes 
publics  ou  au  fronton  des  monuments  élevés  par  leurs  lar- 
gesses. La  communauté  est  uu  peu  leur  œuxTC  ol  ils  vou- 
draient qu'elle  restât  un  peu  leur  chose,  qu'elle  prît  en  tout 
leurs  ordres  ou  leurs  conseils  :  étant  les  plus  anciens,  ils 
voudraient  toujours  êtn>  les  premiers.  Les  iitéehanit.  c'est  la 
tourbe  des  nouveaux  venus,  sans  passé  et  sans  nom,  ceux  quï, 
de  la  i^ampaj^ne  ou  de  l'étranger,  sont  venus  conquérir  la  ville, 
'l'héognis  les  connaissait  déjh  :  «  Kymos.  mon  ami,  notre 
ville  est  encore  une  ville,  mai.s  d'autres  l'habitent  qui  jadis, 
sans  la  moindre  connaissance  du  droit  et  des  codes,  vâtus  de 
peaux  de  cIicvtd.  pAturaient  hors  de  la  ville  comme  des 
cerfs.  »  Les  m^rhnnls.  plus  actifs,  font  fortune  alors  que  les 
lionnâtes  gens  s'appauvrissent.  Puis  l'ambition  leur  vient  et 
ils  uBpircnt  aux  honneurs  que  les  honnêtes  gens  détiennent 
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encore.  Ceux-ci  dressent  contre  cette  nmliition  tontes  les  )>ar- 
rifercs  conslîttilionnelles.  Alors  le  Inot,  la  plèbe,  soudovfe  par 
les  m^'hnnts,  réclame,  conspire,  s'însui^e,  cl  demande  une 
révision  de  la  oon^litutian  ou  fait  un  coup  d'I-^lat. 

Serrés  traverse,  depnia  dix  ans.  une  période  révolutionnaire, 
a'en  1886  environ,  les  a  honnêtes  gens  ».  enrichis  [Kir  la 
'eamine,  et  Taisant  de  leur  fortunn  ane  large  part  ?i  la  com- 
munaulc.  dii^posaicnl  du  pouvoir  dont  ils  acceplaicnl  d'ail- 
leurs loulc»  les  cburgcs  :  ilti  nvalcul  richement  doté  el  ils 
entretenaient  les  écoles,  les  égli^c-n  et  l'Iidpilal.  Mais,  la  déca- 
dence du  commerce!  aji'anl  diminoé  leur  InQuence.  le  peuple 
jierdil  de  8on  respect,  puis  de  «a  sonmissinn.  A  lire  dans  les 
Journaux  les  affaires  de  France,  il  s'habitua  à  crier  conine  ces 
capital is les,  ces  hlioiljalrarhûhh,  exploiteurs  du  people.  (Jd 
parti  se  forma,  qui  s'appela  bravement  les  «  sans  culotte  i», 
tchiplaliifinis,  et  qui  revendiqua  les  droits  de  l'homme  i^t  du 
citoven.  (Jcs  droits,  à  Scrrvs.  claivnt  surtout  violés  dans  la 
numinalion  du  conseil,  de  t''iiiliiiiiis<*/><-ia.  Au  Ucu  de  s'en 
remctlrv  uniquement  h  l'élection  populaire,  les  Imns  avaient 
fait  instituer  des  membres  de  droit,  dos  sénateurs  inamovibles. 
Ijq  fiio»  exigea  leur  suppression  el,  pour  l'ohlenlr,  fil  un  couji 
d'I'Jtal  le  jour  dp  IViquc»  iî*j).'i.  Les  /kms,  enfermés  dons 
l'église  pendant  que  te  lang  volait  ù  l'évcché,  durent  se  sou- 
mcltre  :  Serrés  ii'eul  plus  de  sénateurs  inamovibles.  Le  nou- 
veau sénat,  élu  par  le  peuple,  écart»  les  <i  bonnéics  gens  »  des 
collèges  de  magistrats.  Ce  furent  des  sans-culotte  qui 
devinrent  éphores.  épilrupes  cl  démogéronles.  Les  capitali.'tlca 
boudèrent.  >'j»ynnl  plus  le  pouvoir,  ils  en  rejetèrent  aussi  les 
charges  et  no  payèrent  plus  à  la  communauté  que  l.-ur 
qnole-porl  de  redevances.  IjC  Ioiki  s'aperçut  bientfll  que  ses 
éooles  ne  pourraient  plus  marcher  et  que  son  hApilal  manquait 
du  médicaments  el  d'argent.  Hassasié  do  pouvoir,  il  était  tout 
disposé  à  des  concessions  réactionnaires,  quand  l'inlerven- 
lion  de  l'évéque  vint  compU(|uer  la  querelle. 

De  par  la  loi  turque,  l'évt^uo  est  dans  la  communauté  le 
chef  responsable  el  le  mallrc  absolu.  Mais,  de  par  la  conslrlu- 
IJon,  il  nV-st  que  le  premier  fond  Ion  noire  et  le  Ntipundié. 
Les  revenus  des  églises  el  des  biens  ecclésiastiques,  dont  la  loi 
lun|ue  lui  donne  la  libre  dieposition,  lui  sont  enlevés  par  la 
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conslitulion,  qui  charge  le  collège  des  épHropes  de  les  répar- 
tir au  mieux  des  inlérêts  communi;  et  de  les  appliquer  aussi 
bien  aux  dépenses  ]aïc|ucs  qu'aux  dépenses  religieusis.  et  aux 
écoles  plus  encore  qu'iuix  égUïes.  Une  faible  pari  ï1^uIcmc■nl  do 
ces  revenus  csl  abmndonnve  ù  rèvêqiic.  L'ambition  de  tous 
les  évfqucs  est  de  remettre  la  maîn  sur  cet  argent.  Beau- 
coup y  r<Ju»sis3enten  Faisant  diminuer  la  compétence  ou  aug- 
menter le  nombre  de**  ('pitropes.  L'évéque  cherolio  ordinaire- 
meni  im  appui  dans  le  parti  des  «  honni'tcs  gens  »  :  en  tous 
lieux  et  en  tous  temps,  les  honnt^tes  gens  ont  soutenu  les 
prélenliona  clérrcales...  Appuyé  par  les  hons  et  profilant  do  la 
lassitude  du  taos,  révique  de  Serrl-s  cspcrail  une  révision  do  la 
constitution  îi  son  prolil.  Mais  ulor»  le  consul  grec  intervint. 
Auprès  des  jurandes  communaulés,  la  Grèce  a  installé  des 
consuls,  dont  le  prîncîpl  rfile  est  de  transmettre  les  subsides 
d'Athènes  et  de  surveiller  l'emploi  de  ces  fonds  pour  la  pro- 
pagande scolaire.  Car  la  plupart  des  communautés  ont  leur 
budget  en  déficit  et  doivent  faire  appel  aux  secours  de  la  mère 
patrie.  Les  plus  riches  et  les  mieux  udminlstn'es  peuvent  cou- 
vrir toutes  leurs  dépenses,  miiis  ne  [icuveiit  cnonre  subvenir  aux 
frais  de  la  propagande  parmi  le»  paysans  voisins,  aux  cOds- 
Iniolîons  d'églises  cl  d'écoles,  aux  Iraitemenla  de  pr£lrcs  cl  de 
profe-^scurs  dans  les  village.i  :  le  consul  est,  avant  tout,  Vin- 
lendunt  de  la  propagande.  Collo  urgunisatlun  ne  date  que  Je 
quiiuc  ans  à  peine.  Au{iaravant,  le  grand  comité  propagandiste 
d'.4lliènes,  le  SyUof/tw  dm  LelUt-s  grrcqucs,  avait  favorisé 
l'écluîion  dans  chaque  communauté  d'un  pelit  comité,  aca- 
démie ou  inyllogue.  &ITichant  aux  yeux  du  Turc  des  préteiï- 
lions  et  des  occupations  Utléraires.  publiant  un  bulletin 
arcliéologi(|uc  ou  scientifique  et  fondant  une  biblioliièque  ou 
un  musée.  Mais,  en  réalité,  ce  comité  administrai!  et  pous- 
lail  la  propagiinde.  Avec  le  tempérament  de  ces  Grecs,  amis 
des  litres  et  des  plaques  commémorativcs.  c'était  dans  chaque 
sjrllogue  une  émulation  de  tous  i  se  distinguer  pur  lu  parole 
et  par  l'action,  et  ti  mcriler,  par  des  cadeaux  ou  des  legs,  le 
fauteuil  présidentiel  ou  l'inscriplion  sur  ta  liste  des  bienfai- 
teurs. C'était  aussi  une  rivalité  de  tous  les  sjllogues  à  étendre 
leur  rayon  d*inl1uence  et  à  allonger  la  li>ile  des  villages 
conquis.  Celte  «  politique  des  syltogues  »  servait  donc  admira- 
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bicment  les  inlérâU  de  rtiellcnismc  :  les  Hellènes  du  royaume 
trouvèrent  qu'elle  ne  Hcrvaîl  pas  les  leurs  et.  remplaçant  les 
ajrllùgucs  par  les  conHiilala,  il»  créèrent  des  places  pour  leurs 
agents  lilectoraui  et  leurs  dt^put^s  non  réélus;  on  inaugura 
vers  iS8a  la  «  politique  des  consuls  ». 

L'cfTet  a  été  rapide  ot  continu  :  les  communautés  se  sont 
désintéressées  de  la  propagande,  el  surtout,  dans  les  commu- 
nautés, le  pari)  des  honnctes  gens,  qui  jadis  étaient  présidents 
ou  secrt-tairci  du  syllogue  et  qui  ne  croyaient  pai  acheter  ces 
bonneurs  trop  cher  au  prix  de  Ir&s  fortes  subventions.  Le 
consul  est  devenu  le  gtlneur.  le  tyran.  Donnant  l'argcut.  il  a 
BOoront  essayé  d'imposer  sa  volonté,  et.  ne  pouvant  rien  contre 
la  communauté  unie,  il  a  cicité  les  haines  de  partis  et  fondé 
son  pouvoir  sur  les  rivalités.  Les  honnêtes  gens  étaient  contre 
lui:  il  s'est  posé  en  défenseur  du  laos  et  l'a  poussé  aux  révo- 
lutions. Puis  il  s'cjit  heurté  à  l'évéquc,  qai,  chef  titulaire,  ne 
voyait  pas  d'un  bon  œil  la  venue  de  cet  usurpateur.  Le 
consul,  d'ailleurs,  montrait  bien  plus  do  zèle  pour  les  inlér^Is 
scolaires  de  la  propizando  que  |»our  «es  intérêts  religieux. 
11  subventionnait,  sans  doute.  Ica  prêtres  et  les  églises  dans 
les  communautés  pauvres ,  mais ,  dans  les  communautés 
riches,  il  poussait  le  laos  h  restreindre  sans  cesse  la  pari 
laissée  au  clergé  des  revenu»  ecclésiastiques,  afin  d'augmenter 
la  part  des  écoles  et  de  diminuer,  si  possible,  les  subsides 
réclamés  d'Athènes. 

Lutte  du  iaos  contre  les  fujai/toi.  lutte  de  la  communauté 
contre  l'évéque  ou  le  consul,  lutte  des  a//ttihni  contre  le  con- 
sul, lultc  du  laits  contre  l'évoque,  lutte  de  l'évéque  contre  le 
consul.  —  chaque  communauté  grecque,  opprimée  déjà  par 
le  Turc,  exploitée  par  le  Juif  et  assiégée  par  le  Bulgare,  n'eel 
plus  qu'un  champ  de  guerre  civile.  I.e3  alTaircs  de  tous  et  de 
chacun  en  pAtisscut.  L'union  d'autrefois  pL'rmcttait  les  syn- 
dicats commerciaux  ou  agricoles,  les  grandes  combinaisons 
de  ciumvaQeB  ou  d'achats  de  terrains,  la  fondation  do  banques 
el  d'usines  et  surtout  l'achel  des  préfets,  gendarmes,  doua- 
niers et  galielous  turcs,  que  la  communauté  subventionnait 
et  qui  fermaient  Ica  yeux  sur  ta  propagande  ou  la  contrebande. 
L'activité  grecque  rayonnait  hors  des  villes.  Aujourd'hui,  elle 
se  dépense   tout  onliÈre  in   ces   luttes  électorales.    Théognls 
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s'écrikit  déjà  :  «  Point  de  ville,  Kymos,  dont  les  honnêtes  gens 
aient  cauxé  la  perte.  Mais  celle  où  les  tnûcbuiiU  corrompent  le 
peuple,  IL  ne  faut  pas  espérer  qu'elle  rcslc  longtemps  paisible. 
De  l!>,  en  eflel.  les  dissenHion»  et  les  quen-Ucs  mcurtrifercs.  Je 
crains  que  celte  ville  n'accueille  bicDlùt  uu  monarque.  » 

Le  monarque  actuel  est  le  priîfct  turc,  que  les  Grecs  font 
intervenir  dans  leurs  aflaîres.  par  leurs  d^uoncialtons  récipro- 
ques, et  c'est  aussi  le  Patnarclie,  dont  lu  communauté  et  le 
consul  appellent  cliaque  jour  l'intervention.  Cbuquc  parti 
s'cU'orce  de  jfaguer  la  bienveillance  du  monarque,  cl  verse  au 
Patriarcal,  et  verse  aux  prétccturea  l'argent  qu'il  ne  dtmnc 
plus  îi  lu  cause  commune.  Le  lnf>$  accuse  les  honnêtes  gens 
et  leur  ami.  l'évoque,  d'avoir  dilapidé  le»  biens  ecclésiastiques  ; 
le  Patriarclie  envoie  Tévâque  du  diocèse  voisin  laire  une 
enquête.  L'enqut^teur  arrive  avec  son  4:awas  et  son  diacre, 
s'installe,  se  fait  nourrir  pendant  de  longues  semaines,  reçoit 
l'argent  des  uns,  sollicite  tes  présents  des  autres,  et  fait  un  rap- 
port qui  ne  conclut  à  rien,  avant  été  acheté  des  deux  parts,  et 
ta  querelle  continue.  Les  bonniïtes  gens,  [wur  se  venger,  accu- 
sent auprès  de  ta  Porte  les  uicucurs  du  taus  de  cutnpioler  une 
rél>eUion  avec  le  consul  grec.  Lo  préfet  turc  fait  des  perqui- 
sitions, Irouve  des  Journaux  ou  des  livres  prohibés,  arrête  les 
délenteurs  cl  ne  les  reUclic  que  movennant  rançon. 

iJcUèucs.  mes  cliers  amis,  —  el  vous  savez,  mou  dévoucmenl 
!i  votre  cause,  —  je  dois  vous  dire  la  vérité  :  c'est  par  une 
telle  conduite  que  vous  êtes  en  train  de  perdre  la  Macédoine. 
Toutes  ces  plaines  de  la  Macédoine  orientale,  oii  vous  accédez 
racilcnicnt  par  la  mer,  et  où,  de  toute  éternité,  vous  aves  eu 
des  colonies  nori&saotes,  toutes  ces  plaines  devraient  être  en 
votre  pouvoir,  ('ar,  ici.  vous  u'aveic  en  face  de  vous  que  le 
Turc,  el  il  Hudit  d'un  court  vovage  dans  tes  plaines  d'Asie 
Mineure,  dans  les  vallées  de  l'tlermos  et  du  Méandre,  pour 
voir  comment  vous  «  mangez  »  le  Turc,  comment,  tchillick 
par  IcbitliclL,  vous  lui  enlevez  ses  domaines  et  le  forcez  & 
l'émigration  co  le  poussant  vers  les  capitales  ou  vers  Ifô  déserts 
de  l'intérieur,  —  quand  vous  iJtes  unis.  Mais  ici,  dans  ces 
plaines  de  la  Macédoine,  c'est  voue  qui  avez  làcbé  pied.  Il 
vous  faudra  de;s  années  de  travail  el  de  concorde  pour  recon- 
quérir ce  patrimoine,  et  ceux  qui  vous  ont  conseillés  de  brus- 
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gnaient d'ignorer  votre  véritable  situation  en  ce  paya... 
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Quand  on  jette  un  regard  en  arrière  sur  toute  cette  Macé- 
doine, de  Salonique  h  Prîchtina,  et  de  Serrés  à  Monastir,  il 
semble  bien  que  l'état  actuel  de  choses  ne  puisse  longtemps 
durer.  Quand  bien  môme  les  ambitions  voisines  s'impose- 
raient une  retenue  qu'elles  n'ont  pas,  quand  Grecs,  Serbes  et 
Bulgares  s'eflorceraient  de  ne  créer  au  Turc  aucun  embarras, 
la  situation  intérieure  serait  encore  telle  que,  tAt  ou  tard,  les 
Serbes  de  Kospovo  se  lasseraient  d'être  massacres  par  l'Alba- 
nais, les  Slaves  de  Monastir,  les  Juifs  de  Salonique  ou  les 
Grecs  de  Serrés  d'iUre  à  toute  heure  menacés  dans  leurs 
intériïts  et  dans  leur  vie  même,  tracassés  par  te  préfet,  volés 
par  le  juge,  frappés  et  blessés  par  le  gendarme.  En  supposant 
même  chez  les  peuples  une  patience  inlassable,  les  nécessités 
du  commerce  international  et  les  intérêts  vitaux  des  États 
voisins,  petits  royaumes  ou  grands  empires,  exigeraient 
encore,  à  brève  échéance,  une  Macédoine  pacifiée. 

Le  Turc  lui-même  semblait  avoir  compris  celte  nécessité  et, 
au  mois  d'avril  189G,  paraissait  un  firman  pour  les  Réformes 
en  Roumélte.  Ce  firman  promettait  aux  chrétiens  une  part 
dans  l'admimstrelion  et  une  part  dans  la  gendarmerie.  Chaque 
gouverneur  et  chaque  préfet  turc  aurait,  auprès  de  lui,  un 
lieutenant  chrétien,  et,  pour  chaque  compagnie  de  gendarme- 
rie, on  enrôlerait  des  chrétiens  dans  la  proportion  de  10  p.  100. 
Des  inspecteurs,  en  outre,  seraient  créés,  qui  «  parcourraient 
les  vilayets  et  sur\"cilleraienl  la  marche  régulière  de  la  justice, 
faciliteraient  l'expédition  des  procès  civils,  se  rendraient 
compte  de  la  situation  des  prisons,  de  la  perception  et  de 
l'emploi  des  taxes  et  impôts,  empêcheraient  les  vexations  et 
livreraient  à  la  justice  les  fonctionnaires  coupables.  »  Des 
inspecteurs  parurent,  en  efiet,  et  tinrent  de  Grands  Jours  h  tous 
les  chefs-lieux  de  vilayet  et  de  préfecture  :  tous  les  raïas 
qui  vinrent  déposer  contre  les  fonctionnaires  furent  empri- 
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soDnt^.  Les  lieutenaDls  chrétiens  furent  installés  auprès  des 
uuturités  musulmanes.  Mais,  sans  prérogutivcs  ccrluiiie»,  saus 
pouvoirs  (li^ftnis,  ils  ne  furent  que  des  témoins  aveugles  ou  pas- 
sifs, auxquels  on  ne  soumit  aucune  aflairc  et  qui  touclitircnt  sea- 
lemcnt,  8ur  le  papier,  un  traitement  régulier  :  h  Mouastir.  dans 
le  grand  /mnak  du  gouverneur,  le  bureau  du  lieutenant  fut 
inslallit  à  la  porte  des  lieux  d'aisances.  Quant  aux  gendarmes. 
les  clirétiens  qui  »o  présentùrcnt  h  l'enrôlement  furent  rouus  de 
coups  par  leurs  collfïgues,  et  ceux  qui  persistùrenl  furent  pour- 
suivis dans  les  rues  ii  coups  de  pierres,  par  les  petits  enfants 
musulmans,  l^a  réforme,  comme  toutes  les  réformes  sous  le 
règne  d'Abd^d-llamid,  tourna  à  la  comédie  :  si  l'Europe 
publiait  Ji  ce  sujet  les  rapports  de  ses  consuls,  le  public^  lirait 
d'étranges  histoires,  et  l'on  oomprcndi'ail  les  protestations  vio- 
lentes <pie  cette  farce  a  provoquées  de  la  pari  des  comités 
macédoniens  d'Athènes,  de  Sofia  cl  de  îtelgrnde.  Si  l'étal 
actuel  est  intenable,  il  semble  bien  aussi  que  le  Sultan  actuel 
n'ait  ni  la  volonté  ni  peul-élre  la  pnissance  d'y  porter  remède. 
Il  faudrait  faire  appel  h  d'autres  sauveurs. 

Le  Grec,  le  Serbe  et  le  Bulgare  s'oiîrent  pour  cette  tâche. 
Séparés,  ils  ne  peuvent  rien,  et  leurs  rivalités  sont  le  plus 
SÛT  garant  du  statu  tjao.  Seul,  le  Grec  aurait  eu  quelques 
chances,  s'il  avait  fait  h  IWlbanais  les  avances  on  les  pro- 
messes d'argent  sullisantea.  Maïs,  tout  occupé  de  ses  querelles 
ministérielles  cl  de  ses  élections,  il  a,  depuis  dix  ans,  oublié 
rhellénismc  du  dehors  :  r.\lbanals  est  aujourd'hui  h  la  solde 
de  rAutrictûen.  Unis,  ces  trois  bérilicrs  seraient  pcul-Olrc  de 
taille  &  occuper  l'héritage  ot.  quel  que  t'ùl  le  changement 
apporté  par  eux,  il  constituerait  toujours  un  énorme  progrès. 
L'Express-Orient  cnlro  Paris  et  Conslanlinople  a  été  rendu 
possible  par  la  création  de  la  principauté  bulgare.  Par  le 
lîulgare,  le  Grec  ou  le  Sorbe,  indilVéremment.  la  ligne  du 
Vardar  et  lo  port  de  Satonique  retrouveraient  leur  Inijurtanoe 
commerciale.  Mais  Grecs.  Bulgares  et  Serbes  sont  encore  plus 
excités  l'un  contre  l'autre  que  contre  le  'l'urc  lui-même.  I..eurs 
prétentions  s'excluent  l'une  l'autre,  plus  encore  qu'elle» 
n'excluent  l'occupation  turque,  et  l'on  ne  voit  pas  quel  par- 
tage Àjuitable  parviendrait  à  les  satisfaire.  L'hellénisme  ne 
renoncera  jamais  h  la  ligne  de  oAtes  et  de  ports,  qui  doivent 
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unir,  dans  son  espoir,  son  royaume  actuel  II  Conslantinople, 
su  capitale  future.  Lu  Serbie  ol  la  Bulgarie,  par  coalro,  ont 
un  besoin  absolu  de  déboucbé»  sur  L-ellc  cdtc  :  Saloiiique, 
pour  [ielgrade,  el  Kavala.  pour  Sofia,  sont  les  port»  indis- 
pensables. Jamais  le  Grec  ne  oonsentîrait,  sans  violcuccs,  & 
céder  Satonique  et  à  se  couper  la  route  du  mont  Albos,  de  la 
Sainte-Montai;ne,  ni  h  céder  Kavaia  et  i  se  couper  la  route  de 
Sainte-Sopbie. 

Admettez  encore  que  les  trois  inlére.<is4^s  soient  enclins  ù 
l'entente  et  disposés  aux  sacrifices  nécessaires!  Chacun  sait 
qa'Athèncs,  depuis  trois  ans,  est  aux  mains  de  l'Angleterre, 
et  que  Sofia  et  Ëelgrad»,  au  contraire,  reçoivent  le  mot  de 
Saint-Pétersbourg.  Si  les  clients  penchaient  à  la  concorde. 
les  patrons  sauraient  bicnttM  découvrir  quelque  motif  de 
brouille.  Et  puis  il  faudrait  le  consentement  des  indi- 
gènes cl,  dans  celle  Macédoine  bigarrée  et  embrouillée,  où 
trouver,  sauf  en  ccrloins  diïtrîcis-fronlicre,  un  coin  entièrement 
serbe,  grec  ou  bulgare?  Toutes  les  races  et  toutes  les  religions 
sont  mélangées  en  un  fouillis  Inextricable.  Les  frontlirvs  des 
unes  et  des  autres  se  chevancbent  ou  plutôt  n'existent  |>as  ; 
seule,  la  peinture  des  pointillistes  pourrait  nous  oITrir  un 
fidèle  tableau  de  ce  pays.  Donne/  Monastir  aux  Grecs,  et  toute 
la  plaine  slave  protestera.  Donne/  Uskub  au.\  Serbes  ou 
Kavala  aux  Rulgares.  et  tout  le  liaxar  ou  loul  le  {lorl  gémiront. 

Puisque  ri'îurope  semble  avoir  pris  ï  tAche  l'intégrité  de 
l'Empire  ottoman,  elle  doit  se  cbiirger  aussi  de  la  tranquillité 
de  c«t  Kmpire  el  de  la  sécurité  des  peuples  sujets.  Si 
réellement  elle  prenait  celte  tAche  i  cœur,  elle  n'attendrait 
pas,  comme  pour  la  Crète,  des  événements  Irréparables 
et  «Ile  imposeriit  les  réformes  nécessaires.  La  Macédoine. 
dans  l'étal  actuel  des  choses,  ne  peut  rire  ni  grecque,  ni  serbe, 
ni  bulgare,  mais  elle  peut  rester  turque,  si  l'Europe  force  te 
Turc  i  l'organiser  et  donne  aux  chrétiens  indigènes  un  mini- 
mum de  sécurité  pour  leurs  personnes  el  pour  leurs  biens. 
Car  c'est  uniquement  de  sécurité  qu'il  s'agit,  non  de  tilierté 
ni  d'indépendance.  I^s  Macédoniens  demandent  seulement  le 
droit  de  vivre  et  la  possibilité  de  gagner  leur  vie.  Olez-leur 
deux  ennemis,  deux  parasites,  l'.AIbanais  et  te  fonctionnaire 
turc,  et  pour  longtemps  ils  seront  satisfaits.  A  l'intérieur  des 
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villes  OU  des  provinces,  les  communautés  rivales  continueront 
k  se  jalouser  ou  h  se  comballre,  Serlw-t  contre  Ilulgares, 
Valaqaes  contre  Grecs.  A  l'inliîricur  même  des  communautés, 
les  individus  et  les  parli»  continueront  leurs  intrigues.  Mais 
ces  rivalité»  m^me  pourraient  t^lr«  la  meilleure  garantie  de 
dun^e  pour  l'autorité  de  la  Porto.  Lie  Turc  devrait  assinler  h 
ces  querellent  et  n'intervenir  rju'à  la  demande  des  parties. 

Il  devrait  même  ae  dt^charj^nr  sur  les  communautés  do 
toutes  les  corvées  admim'stralivcs.  leur  abandonner  !a  justice 
civile,  l'éducation.  la  voirie,  la  collecte  des  luxes,  la  sécurité 
des  rues  et  des  champs,  et  ne  garder  pour  lui  que  le  pouvoir 
suxcrain  et  la  fon:e  militaire,  l'année  et  l'imprit.  Il  a,  en  cc 
moment,  une  nuée  de  ftnictionnaircs  civils  qui  mangent  le 
paya  et  [KiuBsent  les  peuples  aux  pires  décisions.  Trois  grand» 
gouvememenls  mililairea,  it  Pn'zrcnd,  Monaslîr  et  &crr(3.  el 
quelques  bons  exemple»  contre  les  lKinde:«  d'Albauais  ou  de 
brigands  grecs  et  bulgares  rétabliraient,  en  quelques  mois,  la 
sécurité  dans  toute  la  Macédoine,  grâce  aux  admirables  sol- 
dats que  fournissent  à  la  Porte  les  Osmnniis  d'Europe  el 
d'.Asîe  Mlneuro.  Quelques  préfets  dans  les  grandes  villes  el 
de  petites  garnison.i  aux  passages  importants  ot  le  long  des 
chemins  de  fer  sulliraient  h  maintenir  l'ordre.  Pour  la  jus- 
lice,  la  seule  Egypte,  de  tous  les  pays  musulmans,  a  décou- 
vert la  réforme  utile.  La  justice,  en  ces  pays,  sera  toujours  un 
moyeu  d'oppression  contre  les  chrétiens,  une  pompe  à  amendes 
cl  &  rançons,  tant  qu'on  n'aura  jms  emprunté  k  l'Egypte 
son  ^vsttmc  de  tribunaux,  En  Macédoine,  la  réforme  irait 
sans  encombre.  Lu  plupart  de»  procès  eivils  restent  &  l'inté- 
rieur de»  communautés.  l.es  consulats  ont  leurs  tribunaux,  où 
peuvent  être  évoquées  presque  toutes  les  affaires  commerciales. 
Deux  ou  trois  grandes  cours  el  dos  juges  isolés,  semblables 
h  nos  juges  do  paix,  sulTiraient  au  re.ite  de  la  liea«igne.  cl  l'in- 
tégrité de  ces  juges  serait  suffisamment  garantie,  si  les  drog- 
mans  des  puissances  représentées  dans  la  ville  avaient  droit 
de  séance,  toutes  les  fois  que  leurs  consuls  jugeraient  leur 
présence  opportune. 

Par  ces  moyen»  ou  par  d'autres,  l'Europe  rétablirait  sans 
peine  la  paix  en  Macédoine  et  si,  pour  compléter  son  (uuvre. 
elle   neutralisait    Icï    bouches    du    Vardar    et  installait  une 
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commissioD  au  port  de  Salonique,  elle  rétablirait  sans  retard 
la  prospérité  de  ce  paya.  Mais  ces  réeultats,  qui  feraient  les 
affaires  de  tous  et  de  la  Macédoine,  gêDcraient  peut-être  cer- 
taine ambition.  Dans  le  concert  des  six  puissances,  l'un  des 
contractants  prendrait  sans  doute  l'attitude  de  la  Russie  lors 
des  affaires  arméniennes  :  «  Nous  ne  consentirons  jamais, 
disait  le  prince  Lobanoff,  à  l'étabUssement  d'une  Bulgarie  sur 
nos  frontières  asiatiques.  »  L'Autriche  ne  consentira  jamais  à 
l'organisation  dune  Macédoine  pacifiée  et  prospère.  11  lui  faut 
l'anarchie  turque,  les  tueries  albanaises,  les  brigandages  grecs 
et  bulgares,  et  les  souffrances  des  peuples,  pour  préparer  sa 
descente  vers  Salonique.  Que  l'Europe  se  réunisse  et  discute  des 
réformes,  l'jVulriche  fera  échouer  toutes  les  combinaisons.  Que 
les  Serbes,  les  Bulgares  et  les  Grecs  s'entendent,  elle  se  refu- 
sera à  tous  les  partages.  Que  les  Macédoniens  et  les  Albanais 
eujt-mèmes  se  révoltent,  elle  empêchera  toute  intervention, 
sinon  en  faveur  du  statu  quo.  Qu'on  le  veuille  ou  non,  il 
faudra,  au  bout  du  compte,  en  passer  par  sa  volonté,  car, 
derrière  elle,  la  force  allemande  escompte  déjà  pour  son 
industrie,  pour  son  émigration,  pour  ses  colonies  d'Afrique 
et  pour  ses  futures  colonies  d'Asie  Mineure,  le  port  de  Salo- 
nique: c'est  vers  Salonique  que  la  politique  allemande  tourne 
aujourd'hui  le  Draïuj  nach  Oslen.  Il  en  faut  donc  passer  par 
là  :  à  moins  que  l'Europe  ne  s'y  oppose  par  la  force,  Salonique, 
tôt  ou  lard,  Salonique  doit  être  autrichienne. 

«  Mais  alors,  me  disait  un  diplomate,  la  sagesse  consisterait 
peut-être,  étant  donnée  cette  inéluctable  nécessité,  à  en  tirer 
le  meilleur  parti  possible,  et  le  plus  tôt  que  l'on  pourra.  J'ai 
bien  quelques  idées  Ifi-desaus,  mais  fort  chimériques.  Je  vous 
les  donne  pourtant,  parce  que  leur  réalisation  est  subordonnée 
aux  volontés  d'un  homme  fort  chimérique  aussi,  dit-on,  et  h. 
qui  mes  chimères  pourraient  sembler  tentantes.  L'Autriche 
veut  Salonique,  qu'elle  prendra,  et  l'Angleterre  veut  l'Egypte, 
qu'elle  tient  depuis  dix  ans.  L'Italie  convoite  l'Albanie  et  la 
Grèce  réclame  la  Crète.  Les  Bulgares  ont  besoin  de  Kavala  et 
la  Serbie  a  toujours  protesté  contre  la  délimitation  de  ses  fron- 
tières vers  la  Bulgarie.  L'Arménie,  depuis  les  derniers  mas- 
sacres, accueillerait  comme  un  libérateur  le  Russe  dont,  jadis. 
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elle  ne  pouvait  même  entendre  le  nom.  Hcsicnl  l'AUemagne 
fit  la  France. 

»  Mais  supposez  qu'en  un  congri»  (tes  nations,  on  entreprenne, 
hi  la  veille  (lu  slt-ole  qui  vient,  de  liquider  non  plus  seulement 
le:;  u(!uircs  oricnlates,  muis  aussi  les  deux  ou  trois  questions 
qui  niellent  l'Europe  en  Gèvre.  Supposer,  surtout  que  l'empe- 
reur allemand  poursuive  l'une  de  ses  clùm^res,  et  qu'à  la  veille 
de  votre  Exposition,  il  veuille  se  préparer  quelque  voyage 
Iriomplial,  plus  Iriomphal  encore  que  colui  de  l'autre.  Sup- 
posez enfin,  puisque  nous  sommes  en  pleine  chimère,  qoe  la 
France  et  l'Allemagne  aient  donnt^  leur  rontientement  à  ces 
acquisitions  de  l'Angleterre,  de  la  Itussie,  de  l'Italie  et  surtout 
de  rAutricbc,  qui  gagne  vraiment  le  gros  lot,  —  mais  sons 
deux  petites  conditions,  à  savoir  :  premièrement,  TAutriclie 
clicrclicra  et  trouvera,  parmi  ses  Elots  ticrédtlaires,  quptqne 
duché  ou  quelque  marche  allemande,  qui,  sous  le  gouverne- 
ment d'un  cadet  de  Prusse,  deviendra  partie  intôgranle  de 
l'Empire  allemand;  secondement,  saliafait  de  vet  agran- 
dÎBsemenl  pour  son  Empire  et  pour  sa  maison,  l'empereur 
allemand  cherchera  et  trouvera  du  côté  du  Rhin  une  amélio- 
ration aux  choses  présentes...  Vous  haussez  les  épaules!  Mes 
idées  sont  chimériques,  je  vous  l'ai  dil.  Mais  l'homme,  qui 
seul  les  peut  réaliser,  esl  chimérique  aussi,  et  ce  ne  me  parait 
pas  une  mcprî&ablc  chimère  ni  indigne  d'un  cœur  généreux 
que  le  rêve  d'une  Europe  pacifiée,  même  aux  dépens  du 
"Turc.  » 


VICTOR    uâ'llAUD 
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L'ÉNERGIE  NATIONALE 


LES  DÉRACINES 


LE     LYCÉE     DE     NAKCV 


En  octobre  1879.  îi  la  renlrée,  la  classe  de  philosophie  du 
lycée  de  Nancy  fut  violemmenl  émue.  Le  professeur.  M,  Paul 
Bouteiller,  était  nouveau  et  son  aspect,  le  son  de  sa  voix, 
ses  paroles  dépassaient  ce  que  chacun  de  ces  enfants  avait 
imaginé  jamais  de  plus  noble  et  de  plus    impérieux. 

Depuis  un  mois  qu'ils  l'écoutaient  et  vivaient  sous  son 
autorîlé,  un  bouillonnement  étrange  agitait  leurs  cerveaux,  et 
une  rumeur  presque  insurrectionnelle  emplissait  leur  préau, 
ieur  quartier,  leur  réfectoire  et  même  leur  dortoir  :  car,  pour 
les  mépriser,  ils  comparaient  à  ce  grand  homme  ses  collègues 
et  l'administration.  Ce  bâtiment  d'ordinaire  si  morne  semblait 
une  écurie  où  l'on  a  distribué  de  l'avoine. 

A  des  jeunes  gens  qui  jusqu'alors  remâchaient  des  rudi- 
ments quelconques,  on  venait  de  donner  le  plus  vigoureux  des 
stimulants  :  des  idées  de  leur  époque!  \on  pas  des  idées  qui 
aient  été  belles,  neuves  et  éloquentes  dans  les  collèges  avant  la 
Révolution,  mais  ces  mêmes  idées  qui  circulent  dans  notre 
société,  dans  nos  coteries,  dans  la  rue,  et  qui  font  des  héros, 
des  fous,  des  criminels,  parmi  nos  contemporains.  Et  peut-être,  & 
i5  Mai  1897.  I 
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l'usage,  perdront-elles  leur  puissance  sur  de*  âmes  diverties 
j>ar  les  années.  Mais  en  octobre  1879.  ^O"^  seulemcol  que 
oaissciil  ces  lents  enfants  de  provinces  ;  justju'alors  ils  n'ont 
connu  ni  la  vie.  ni  ta  moi't.  mai»  un  étal  oïl  la  révcrïc  sur 
le  mol  n'existe  pas  encore  et  qui  est  une  mort  animée,  comme 
aux  bras  de  la  nourrice. 

Pour  bien  comprendre  ce  qui  se  passa  dans  cette  année 
scolaire  1 879-1 880  ^^  sortirent  de  la  vie  végétative  et  se  for- 
uijirent  dans  une  crise  quelques-unes  des  iutclligencc!<  et  des 
énergies  de  notre  temps,  il  faut  se  représenter  le  lycée,  réunion 
d'enfants  favorable,  comnic-  tout  groupomont.  aux  épîdémieâ 
morales  cl  souumc  en  outre  «  une  action  1res  dcHnic  qnî 
marque  ju«ju"au  cimetière  la  grande  majorité  des  bacht-licrB. 

Le  lycé*"  a  deux  analogues  :  la  caserne  et  le  couvent.  I* 
soldat  et  le  moine  sont  des  types;  le  Ivcéen,  lui  aussi,  reçoit 
de  la  collectivité  où  il  figure  un  ensemble  de  défauts  et  de 
qualités,  une  conccplion  particulicrc  de  l'homme  idéal. 

L'n  enfant  qui  plie  sa  vie  selon  la  discipline  et  d'après 
les  rnuleuicnls  du  land>our,  ne  connaissant  jamais  une 
minute  de  solitude,  ni  d'affection  sans  méfiance,  ne  songe 
ménic  pas  a  tenir  comme  un  élément  dans  aucune  des  rat- 
sons  qui  le  déterminent  à  agir  son  contentement  intime,  tl  se 
préoccu|)e  uniquement  de  donner  aux  autres  une  opinion 
avantageuse  de  lui.  C'est  bon  \i  un  jeune  garçon  élevé  à  la 
cautjuijine  de  sentir  vers  dix-sept  ans  la  beauté  de  la  nature 
et  les  délicale&ses  du  sens  moral  1  Toujours  pressés  le$  uns 
coulro  les  autres,  inquiets  sans  trâvo  do  sembler  ridicules, 
les  Ivcécns  développent  mon^lrucusemcot,  à  ce  régime  et  sous 
le  svslcmc  pédagogique  des  places,  une  seule  chose,  leur 
vanité.  Ils  se  préparent  une  capacité  d'élrc  humiliés  et 
envieux  qu'on  ne  rencontre  dans  aucun  pays,  en  même 
temps  qu'ils  deviennent  capables  de  luut  supporter  pour  une 
distinction. 

La  qualité  qui  fait  compensation,  c'est  le  sens  de  la  camarade- 
rie. On  dit  tl  cbîc  type  »,  dans  leur  argot,  celui  qui  possède  une 
supériorité,  —  qu'il  versifie  ou  qu'il  ait  réussi  au  Concours  géné- 
ral,—  et  qui.  de  plus,  est  bon  camarade.  Mais  être  bon  ca- 
marade, c'ait  tout  d'abord  se  refuser  ^  la  discipline. 


LE«  uéuActnés 


335 


II  est  clitricilc  (le  ne  point  la  iiaïr.  Ceux-mémes  qui  l'up- 
pliquent  en  rnugUsent.  Le  proviseur,  le  censeur,  fort  impé- 
rieux et  glorieux  devant  Ict;  pelites  classes,  éprouvent  du 
malais  en  face  des  philosophes  ot  des  candidats  aux  l^coiesdu 
Gouvernement.  Les  pion»,  qui  aux  jours  de  sortie  les  rroiseut 
à  U  brasserie  et  dans  l'escalier  dcft  filles,  cl  qui  pressentent 
déjè  les  distances  de  l'avenir,  leudcnl  ii  ^Ire.  plaldt  que  des 
Bap^rieurs,  des  camarades  méconlenls  du  rôle  où  leur  fâcheuse 
destinée  les  contraint. 

Voilà  donc  oc  que  crée  l'internat:  une  coHecliviUS  révoltée 
contre  ses  lois,  une  solidarité  de  serts  qui  rusent  et  luttent 
plutiM  que  d'hommes  libres  qui  s'organisent  confomnémenl  à 
une  riigle.  I^e  sentiment  de  l'honneur  n'y  apparaît  que  pour 
te  confondre  avec  le  mépris  de  la  discipline. 

Fin  otilre,  ces  jeunes  gens  sont  enfoncés  dans  une  extraor- 
dinaire ignorance  des  réalités. 

Quelle  conception  auraient-ils  do  l'hunuinilé?  Ils  perdent 
de  vue  leurs  conciloycne  cl  (oui  leur  cousinage  ;  ils  se  désha- 
bituent de  trouver  chei;  leurs  piNre  et  mère  cette  infaillibilité 
ou  mAme  ce  recours  qui  maintiendrait  la  piiitsunec  et  l'agré- 
ment du  lien  filial.  Les  femmen  ne  sont  pas  h  Icurii  yeux 
des  lïircs  d'une  vie  complète,  mais  seulement  ud  sexe.  Eu 
leur  présence .  ilf  »ont  incapnhlc^s  de  penser  ïk  rien  aulrc 
qu'it  des  sikluctions  oii  excellaient  les  jeunes  Frunçtus  du 
«îÈcle  dernier  et  dont  leur  réclusion,  qui  les  fait  timides  el 
gauches,  les  rend  fort  indignes.  L'imagination  ain»i  gâtée 
de  curioMtés  précoce»,  ils  rougissciil  de  Ietir:>  Mcur^,  cou- 
Biues  et  parentes  qui  les  visitent  au  parloir.  Pendant  les 
pronieuades  à  rangs  serrés  cl  si  faslidicuM»  des  jeudis  el  des 
dimnnches,  lu  distraction  des  lycéens  est  de  «  colcr  »  les 
femmes  qu'ils  croisent.  Us  te  montrent  plut>)l  8év^^e«.  Avec 
ce  premier  enlralncmcnl.  ils  se  croiront  engagés  d'honneur  à 
■voir  toutes  celles  qu'ils  rencontreront,  alors  mOme  qu'elles 
leur  déptairaicnl.  Et  voilii  qui  les  pré|)Arc  aussi  mal  pour  la 
passion  que  pour  lu  bonne  camai'adcrîc  des  jeunes  .Anglais 
o(  Anglai-tcs.  joueurs  de  luMn-tennii.  Muis  leur  diminution 
principale,  c'est  de  no  point  fn^queoter  des  vieillards.  L'affec- 
tion d'un  bonime  âgé  pour  un  cnfaul,  si  touchante  -'t  que  la 
nature  même  inspire,  conipurlc  les  plus  grands  bénéfices.  Vers 
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le»  |<]oii2t>  ans,  nous  coraprcnonii  ïh  noire  inrériorîh;  et  ce  que 
vaut  roxjjéi'tencc  ;  nous  tùchons  do  nous  faire  estimer,  et  nous 
accueillons,  ce  dont  manr|ne  le  collégien,  un  certain  pres- 
scnliment.  de  qualit<J  morale  et  poétique,  quo  nous-mêmes 
nous  vieillirons. 

Isolés  de  leurs  groupes  de  naiîsancc  cl  dressés  seulement  à 
concourir  entre  cu\.  des  adolescents  prennent  de  la  vie,  de  ses 
conditions  el  de  son  but  la  plus  pitoyable  inti'ltîgcnce.  On 
disait  couramment  uu  lycûc  de  Nancy  qu'un  homme  qui  scruîl 
Fort  comme  le  professeur  do  gymnastique,  polyglotte  comme 
les  maîtres  d'allcmtind  ol  d'anglais ,  latiniste  comme  un 
agrégé,  dominerait  le  monde-  —  On  ne  se  doutait  pas  d'une 
coriaim-  fermeté  moral.',  le  caractère,  qui  impose  même  il 
l'intelligence,  ni  de  toutes  ce.**  circonstaiice.s  qui  réduisr^nt  les 
plus  beaux  dons-  —  On  était  persuadé  qu'aux  pieds  d'un  si 
brillant  prodige  ainucraicnl  tous  tes  trésors.  Les  élèves  de 
l'Université  servis  par  des  valcls  malpropres,  mai»  ponctuels, 
ignorent  ce  qu'est  un  gagne-pain  et,  sitôt  bacheliers,  s'étonne- 
ronl  qu'il  faille  cirer  ses  bottes  soi-même. 

Tel  est  brièvement  décrit  l'esprit  de  rinternal,  auquel  résis- 
tent mal  les  externi's  eux-mrmcs  :  chacun  d'eux  se  forme  sous 
des  influences  familiales  très  diverses,  et  ils  ne  peuvent  opposer 
une  force  d'ensemble  aux  notions  habituelles  et  ladisoulées 
qui  formenl,  dès  le  seuil,  l'atmosphère  des  i/randx,  des  ntoj'y>/u: 
«t  despHUs. 

Il  y  avait  bien  dans  cotte  classe  de  philosophie  une  di- 
soine  de  jeunes  gens  notables,  c'est-à-dire  chcK  qui  Ici  impres- 
sions peuvent  prendre  une  forme  individuelle.  Plus  spécialement 
doués  pour  le  bien  et  pour  le  mal  social,  sans  que  nous  pui»- 
BÏons  préci:i<>r  si  cetlo  valeur  proc&dc  du  sang  ou  de  la  condi- 
tion, ces  enfanta  pas'>enl  de  ta  léte  leurs  contemporains  et  de- 
viendront des  «  capitaines»,  tandis  que  le  surplus  marqué  parle 
régime  du  lycée  se  confondra  dans  te  troupeau.  Mais  chez  ces 
médiocres  mêmes,  dans  cet  i'ige  où  l'amour  entrevu  révolu- 
lionne  tout  l'être,  quelque  chose  ap|)arBtt  de  moins  grossier 
que  ne  sera  leur  maturité;  c'est  la  phase  de  l'existence  oïl  la 
plupart  des  hommes  ont  des  agitations  désintéressée».  Telle  ilme 
d'intrigue  et  de  jalousie  se  relevait  à  dix-sept  ans.  fât-ce  par 


un  ccrlaio  sentiment  de  la  tli-bauche  analogue  à  la  mélancolie. 
El  dans  celle  classe  du  pliîlos/jpliic  le  plus  méclianl  gamin 
vaut  par  l'adniiralion  de  .M.  Boulcillor. 

Ce  jeune  niailre.  lors  de  la  première  elassc.  prit  place  dans 
la  chaire  ci  examina  un  livre  ju^qu'^  ce  qu'il  jugc&t  écoulé 
le  délai  suflisanl  pour  rin^tnllntion  de  chacun  :  alors  il  leva 
les  paupières.  Un  silence  parfait  s'étaldtt.  Di^  ce  pi-emicr  ins- 
tant, il  n'y  eut  point  de  doute  que  M.  Paul  Boutcitler  ^lait 
de  ceux  qui  dominent  une  situation. 

ï>on  teint  était  mat  et  décotori^,  comme  il  arrive  souvent 
aux  personnes  qui  vivent  renfermées.  l.a  méditation  et  les 
travaux  inlcllectucls  mettent  de  la  gravité  sur  la  physionomie. 
Son  reguid  n'était  Jauiaîs  distrait  ni  vague,  mais  le  plus  sou- 
veut  baissé;  sinon,  il  regardait  en  face,  cl  de  telle  façon  <]u'il 
n'eut  jamais  besoin  de  punir.  Il  avait  du  prestige  et  sut  faire 
appel  ail  sentiment  de  l'honneur.  11  parla.  Il  leur  dit  sa  haute 
notion  de  sa  responsahîlilé.  étant  venu  pour  faire  des  hommes 
«tdes  citoyens.  Mais  eux  aussi  ils  avaient  des  devoirs,  de  p- 
trlolismc  et  de  solidarité.  Quelques-uns  prenaient  des  notes, 
il  les  invita  à  n*en  rien  fnire. 

—  Ce  ne  sont  pas  les  matières  du  cours  :  on  ne  vous  inter- 
rogera pas  lù-dessus  à  l'examen,  mais  plus  qu'un  dipldme. 
ceci  est  nécessaire  :  que  vous  réfléchissiez  sur  tes  lions  qui 
nous  unissent,  alin  que  vous  ayez  une  conscience  plus  nette 
de  voire  dignité... 

A  ce  mut,  un  élfevc.  Alfred  Hcnaudin,  se  mil  k  rire  :  il  ne 
lui  était  jamais  venu  Ji  l'esprit  que  lui,  l^vcécu.  pdt  avoir  nne 
dignité. 

Ijù  iti-urcsscur  immédiulci^cnt  se  lui.  Si  su[>crhc  de  raison 
Inflexible  apparut  sa  physionomie  que  la  classe  n'osa  mémo 
poiul  se  tourner  ver»  le  coupable.   Après  un  long  silence  : 

—  Messieurs,  dit-il,  je  n'appliquerai  jamais  de  punitions; 
je  les  juge  indignes  du  mallre  et  de^  élèves:  mais  ceux  qui 
troublent  l'ordre  auquel  noua  avons  tous  droit  quitteront  U 
salle.  Que  rineonvmanl  sorte! 

Hcnaudin  eut  conlre  luI.dlsgrSce  jusque-là  Inouïe,  le  senlî- 
meat  de  ses  camarades. 

Dorénavant  Hacadol  et  Mouchefrin,  qui  étaient  voisins  el  se 
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ptatsaient,  ne  poliuonn^rcnt  p)as  qae  dnranl  les  classes  d'his- 
loiro  et  de  gt^ogrjijiliie,  de  science»  et  de  langues  vivantes. 

A  la  fin  de  lu  semaine,  ce  fiit  un  autre  événemcnl  non 
moin!)  significatif.  Le  proviseur,  accompagne  du  censeur, 
se  présentait  cbocjuc  samedi  poui'  lire  les  note».  On  observa 
que  M.  Bouteîller  iifrectail  de  ne  pa«  regarder  cea  dignitaires 
administratifs.  Il  les  dédaignait.  Par  \h  il  entliousiasma  c«s 
enfanls  ri^voltés. 

Il  leur  parut  un  frère  sitté  et  tonl-puissant.  Cette  attitude 
IV-galail  au  professeur  d(>  iDatht^matiques  spéciales  (jui.  un  jour, 
d'un  coup  de  pied,  avait  violemment  fermé  la  porte  laissée  ou- 
verte par  le  censeur.  L'opinion  salua  leur  indépendance.  Les 
jeunes  gen»  dirent  en  récréation  : 

—  Un  proviseur!  eh  bien  quoi?  c'est  un  policier! 

Après  cela,  M.  Boutcillcr  peut  bien  leur  enseigner  tout  ce  qu'il 
vendra  sur  le  respect  des  lois,  sur  la  dlnelplinc  sociale.  Il  a 
méprisé,  au  nom  de  sa  supérionti!  individuelle,  un  supérieur 
liiérarcbiquc. 

Cependant  proviseur  et  censeur  se  consultaient  : 

—  Se»  allures  confirment  mes  renseignements.  Il  a  des 
protections. 

—  Qui  donc? 

—  Peut-être  (tantbetia  1  dit  le  proviseur  ^  voix  basse. 
Devant  ci's  pauvres  enfants,  ^-ulguires,  cyniques,  habitués  à 

craindre  dos  maîtres  que  les  plus  développés  s'élevaient  seu- 
lement jusqu'b  mépriser.  M.  Uoutelllcr  tint  l'emploid'un  jeune 
dieu  de  rintetlIgODCC.  De  leurs  ardeurs  inutilisées  il  reçut  un 
prodigieux  éclat.  Certes,  Maurice  Bu-mcispachcr,  Henri  Gallaiit 
de  Sainl-Phlin,  François  SturcI,  Georges  Surct-Lcfort,  Al£rcd 
Henaudln,  Honoré  Rucadot.  hmilc  Mouchefrin  paraîtraient 
arriéré^  h  des  «  philosophes  »  de  Paris,  Bien  iju'cn  eux  une 
force  d'hommes  soit  prête  h  éclater,  ib  demeurent,  ]Mir  le 
geate  et  le  vocabulaire,  des  enfanta.  La  formation  n'est  pas 
hfltive  en  province,  mai»  peul-*^lre  ce*  jeunes  gens,  qui  pro- 
fitent d'une  longue  hérédité  campagnarde  et  dont  nul  bruit  de 
la  ville  ne  détourne  l'enthousiasme,  ont-ils  une  naïveté  plus 
aride,  plus  réceptive,  que  les  merveilleux  adolescents  pari- 
siens, un  |)«u  débiles  et  déjU  de  curiosité  dispersée  par  leurs 
plaisirs  du  dimanche. 
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JeiincH  sauvage;*,  xnrré»  mr  If^ars  bancs,  ils  l'^outeot, 
l'obîUTirent,  un  peo  méfianLi,  le  guettent  et  s'appriYOÎscnl  par 
l'ad  mi  ration.  Ils  allèrent  jusqu'à  a'iSmervpiller  <ni'il  fikl  dune 
proprelô  parfaite.  Kd  eux  npparaissaienl  te»  éléments  Je 
po^flie  de  In  puberté,  certaines  (l(5lica1csso»  qui  se  pardoienl 
en  minuties  pour  n*nvoir  pas  encore  trouvé  leur  (tircclion. 
Il  fut  oonrnsémonl  l'inilialcur  <tc  c<.-«  i^auclies  adolo^reiits.  La 
jeunesse  est  singe  ;  on  cessa  de  se  parfumer  nu  lycée  de  ^sncv, 
parce  que  Paul  Bouictiler,  qui  n'avait  pas  le  goût  p«til, 
séduisait  naturellement. 


Il;*  l'assœiuient  !i  toutes  tes  initions  qu'ils  s'étaient  amassées 
du  sublime  moderne.  Dans  un  Sge  oh  les  lycéens  du  premier 
Kmpirc  eitlcndaienl  le  ranon  de  Marengo  et  parfois  le  coupé 
de  l'Homme  travcnanl  en  biite  leur  ville,  ces  enfant?,  grandis 
depuis  ta  guerre,  n'avaient  d'iiulre  idée  générale  de  qualité 
émou\anle  que  la  France  vaincue  el  la  lutte  de  la  Hépubliquc 
contre  les  parti»  dynasliqne^.  D'inslinrl,  ils  symbolisaient  et 
glorifiaient  la  persistance  do  la  pairie  dans  le  nom  national  et 
républicain  de  Victor  Hugo.  Le»  vieux  professeurs  des  petites 
classes  lui  déniaient  loul  latent;  en  Hiélorique.  on  admettait 
certaines  de  ses  beautés  modérées.  De  ces  injitslicea.  les 
lycéens,  en  1879.  frémissaient.  Un  jour  M,  Boutciller  leur 
apporta  In  seconde  série  de  la  Ugaidr  (te»  sîMea  :  tl  lui 
riKmne  ïli  la  Terre,  où  l'on  jette  un  magnifique  regard  «or  le 
rtmivo  é[MiniIu,  sur  le  (îang<>  que  fut  nu  terme  df  un  course  le 
vieux  uiallro.  el.  le  commentant  avec  une  autorité  dont  tes 
accents  étaient  religieux,  il  ouvrit  à  cea  éires  encore  intacts 
les  grands  secret»  de  ta  mélancolie  poétique. 

Quelle  ninti^ro  sublima  qu'un  Iroupeau  fy  jetine<<  m^Ies 
rectu.s.  ctuilîimls  el  avides  I  Par  ses  actes,  même  indin'Tpnls, 
M.  Bouteiller  les  modfflail.  Sa  rennmm(V  s'était  répamlne;  des 
parents,  qni  d'ailleurs  no  so  doalaient  pas  qu'il  lein*  prit  ou 
mieux  qu'il  rei-réâl  leurs  (ils.  voulurent  le  connaître.  Il  dé- 
couragea ces  avances  par  «a  froideur  :  il  voulait  qu'on  re«p«c- 
lAl  son  temps.  Anssi  fut-on  surpris  qu'un  jour,  np^^s  In  cbisse. 
il  dit  h  un  citerne  :  "  Monsieur  >olre  p^re  ira-t-il  au  cercle, 
et)  M)ir?  »  Ci'l  élève  était  fil»  d'un  juif,  conseiller  municipal  de 
la  ville.  Cependant  la  grand' raiïrc  d'Henri  Gallanl  do  Saint- 
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Phtin  ayant  nianifcslé  te  à&ft'u-  de  l'cnirotonir.  il  la  prïn  de 
pas^r  clte2  lui  et  la  re^ut  dt^boul,  en  tnanclies  de  nhemiiio, 
dans  une  chambn-  dûiailc.  Celte  fois,  «'était  plus  que  lo  déaïr 
de  s'isoler,  cl  ncltcmonl  une  grossièreté  touIuc, 

(îallani  de  Saiat-Plilin,  <]ui  {lait  un  eu/anl  admirable  de 
négtigeoco  sur  goî-m£mc.   de   vivacité  d'cspril  cl  d'alji<ence 
totale    de  malice.  soufTril    de  cet  échec  :  sa  grand'mère  se 
rcfuïa  désormais  h  partager  3<>n  entliou^tîanme  pour  son  profes- 
seur,  et  ses   camarade»  l'iinmilièrent  sur    net  incident    ({u'il 
était    incapable    de    taire.    Il  soulTrait   d'un    léger  désordre 
nerveux.  (|ui  faisait  de  la  passion  avec  tous  les  mouvements 
d'une  .tme    tendre,    noble  et  incertaine.  Agité   d'un  besoin 
d'épanchcmonts  alTcctueux.  il  cherchait  la  popularité,  la  chaude 
svmpalhic  de  tous.  Or,  il  ctail  difTércnl.  Jusqu'à  sa  rbélo- 
riquc,  il  avail  travaillé  avec  un  précepteur  chez  sa  jjrand*- 
mère  ;  et  celte  vie  de  famille  duus  une  belle  propriété  à  la 
campagne,    lui  avail  composé  une  nature  telle  <|u*au  lycée, 
apK's  dix-huit  mois  d'initiation,  il  demeurait  un  nouveau,  un 
étranger  désorienté.  Il  paraissait  .«ans  attaches  avec  les  réa- 
lités :  c'est  qu'elles  n'étaient  pas  pour  lui   dans  le»  u.sagcs  et 
dans   les   règles    du   lycée,    mais  dans  l'amour  de  sa   famille 
et  dans  les  longues    promenades    forestières   de    l'Argonne. 
Incapable  d'observer  les  distances  convenues  entre  professeur 
et  élèves,   il  faiïail  la  joie  de  la  cla8<w  pur  »cs  discours  et 
objections  sur  les  matière»  du  cours.  Quand  M.  Douleiller. 
ayant  lu  Vllymne  à  ta  Terif.  dit  :    «  Je  suis  content  de  vous 
ovoir  révélé  une  des  pièces  les  plu-i  profundcs  du  poêle  philo- 
sophe »,  tiftilant  de  Saint-Phlin  lui  répondit  vivement  : 

—  Je  la  connaissais;  je  l'ai  entendue  de  nouveau  avec 
plaisir,  mais  c'est  une  vision  astronomique  et  préhistorique:  ii 
la  campagne  je  comprenais  mieux  les  (i^nrgiijues. 

De  telles  réilcxions.  où  l'on  sent  l'induence  d'un  ecclésias- 
tique médiocre  el  cultivé,  mais  enfin  intéressantes,  déplai- 
saient ili  M.  liouteiller  parci?  qu'en  troublant  de  rires  la  classe 
cites  déplaçutcnl  les  elTels,  el  dérangeaient  sa  mise  en  scène. 
Et  puis  il  n'aimait  pas  (ialtanl  de  Sainl-Phlin. 

Ces  enfants  réunis  de  tous  les  points  de  In  Lorraine  avaient 
dans  tonte  son  lïpreté  te  magnifique  sentiment  égaliluire  du 
paysan  franvais.  Ils  découvrirent  aussilt^lqueM.  Boulcîticr  avait 
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pris  ce  ton  avec  la  grand' mi-re  de  leur  camarade  parce  que  les 
Saint-Plilin  t-laîcnt  dos  ennemi<i  de  la  I\épu)>lit)iiR.  Le  retcn- 
lissemcnl  fui  Irtimcnsc.  hors  de  la  classe  de  pbilosophic.  dans 
tout  le  lycée  subilcnicnt  informé. 

L'Universilt^  esl  un  puissant  insirumeni  d'État  pour  former 
des  cerveaux  ;  elle  a  cnseij^né  le  dévouement  à  rKmpire,  à  la 
famille  d^Orléaiis.  &  Najioléun  111  ;  clic  enseigne  en  iSy^-iSSo 
les  gloires  de  la  IWvolution.  A  toutes  les  «époques,  elle  eut  pour 
tâche  de  décorer  l'ordre  établi.  On  peut  se  croire  à  dix-sept 
an»  révolté  contre  ses  matlres  ;  on  n'échap|)u  pus  h  la  vision 
qa*ils  noua  proposent  des  liommcs  cl  des  ci rronii tances. 
Notre  imagination  qu'Us  nourrissent  s'adapte  eu  système  qui 
les  subventionne.  Dans  les  lycée»,  on  est  républicain  ;  dans 
les  établissements  religious,  réactionnaire  cl  clérical.  Georges 
Suret- I^efort,  qui  sortait  d'un  colli;gc  de  préIres.  n'aimait  pas 
la  Itépublique.  Sans  doute,  la  supériorité  de  manières  cl  de 
fortune  de  ses  camarades  bien  nés  l'avaient  froissé  :  -^  l'arro- 
gance des  enfants  de  douze  ans  n'a  d'égale  qucK-ur  suiiccplibi- 
Uté:  —c'est  ce  qu'il  oubliait  au  milieu  des  vulgarités  du  lycée, 
et.  Ger  d'avoir  connu  mieux,  il  llétrissait  la  mauvaise  éduca- 
tion des  républicains.  En  outre,  merveilleusement  habile  à 
distribuer  son  temps,  il  trouvait  chaque  jour  des  heures  pour 
feuilleter  le  Dictionnaire  historique  de  Bouillel,  au  point  de 
pouvoir  réciter  les  biographies  des  dignitaires  du  premier 
Empira.  Parmi  les  républicains,  les  plus  fameux  n^olution- 
Dairos  seuls  satisfaisaient  son  romanesque:  et  cette  grande 
espèce,  pensait-il.  a  disparu.  Quand  il  vit  M.  Bouteiller  servir 
!a  République,  ses  antipatliies  pour  ce  système  s'évanouirent. 
En  cour,  il  déclara  : 

^  Le  malheur,  c'est  qu'il  n'y  on  a  pas  beaucoup  comme 
celtii-là. 

.AinHÏ,  M.  Bouteïllcr  se  confondait  pour  ses  élèves  avec  les 
deux  iniages  les  plus  lmf>oHuiilesqui  floltaient  sur  la  France: 
il  fut  Victor  Hugo  et  lu  République  héroïque.  Il  ne  devait 
pas  s'en  tenir  \k  :  î|  abrégea  dédaigneusement  la  philosophie 
nniversitnire  pour  insister  avec  de  puissants  dévclopjwments 
sur  l'histoire  de  la  philosophie...  11  allait  hausser  ces  enfants 
admiratifs  au-dessus  des  passions  de  leur  race,  jusqu'i  la 
raison,  jusqu'à  l'humanité. 
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Dès  ses  premiers  enlreticii».  quaiid  il  leur  parlait  de 
Victor  Hu^o.  el  parfois  nx^mc  de  Gantbella.  quand,  pur  l'aF- 
front  a  madame  de  Satnl-Plilin.  il  se  posail  en  démftcrale 
orgueilleux  de  sa  qualité  peuple,  il  incarnait  pour  eux  l'esprit 
nalîon<il  moderne  ;  mais  aujourd'hui  que,  se  promenant  de 
long  en  large,  il  dicte  son  l'oura,  el  surtout  s'il  ordonne  qu'ils 
posent  lears  plumes  pour  mienx  suivre  tel  rapprochemenl  à 
travers  les  siècles,  c'est  vraiment  l'Univers  qui  parle  par  sa 
bouche  :  l'humaniti^  conte  ses  rclves,  te  monde  n^vèle  ses  lois. 

Depuis  1870,  une  caract^ristitpie  des  jeunes  gens,  c'est 
qu'ils  font  de  médiocre  rhétorique  et  d'excellente  philosopliic. 
Pendant  quelques  années,  l'hunianilé  dans  un  pa^s  montre 
avec  surabondance  une  aptitude  qui  disparaîtra  presque  de 
la  période  suivante.  "Se*  pour  s'éRiouvoîr  des  problèmes 
philosophiques,  ces  pauvres  ^Ires,  entravés  sur  les  bancs  de 
la  classe,  tandis  que  la  beauté  se  révélait  \t  eux,  —  puis, 
en  Mude.  sous  les  lampes  qui  leur  cbauflaient  le  cnlne,  reli- 
sant leurs  notes,  —  puis  au  dortoir,  maintenus  en  veille  par 
une  lièvre  d'imagination,  parmi  les  souflle^  réguliers  desrhé- 
toricions  pt  dps  scientifiques,  —  connurent  ces  incomparables 
exaltations  qui  deviennent,  passé  trente  ans,  le  privilège  de 
quelques  natures  royale». 

Quand  il  commença  de  leur  expliquer  les  vieux  penseurs 
de  rionie  et  qu*il  voulut  retrouver  chex  eux  les  conceptions 
les  plus  modernes  de  la  science,  quand  su  voix  grave 
montra  comment  la  doctrine  orientale  des  épurations  et  des 
métempsycoses,  enseignée  dans  les  temples  et  le»  grandes 
écoles  de  la  tlrèce,  est  confirmée  par  les  théories  mo- 
dernes qui  rattachent  la  destinée  humaine  aux  métamor- 
phoses de  In  nature  et  aux  lois  de  la  vie  universelle,  ces  graves 
problèmes,  ce  nx'ul  au  fond  des  siècles,  cette  ccrlîtude  créée 
par  la  concordance  des  religions  du  passé  avec  les  acadé- 
mies de  Paris  el  de  llcrtin,  enivrèrent  ces  enfants  d'une 
poésie  qui  ressemblait  ïi  de  l'cpouviante.  Plus  de  salles  d'études 
pour  écoliers,  plu^de  préaux  pour  camarades,  maisd'immenHe? 
borixons  impn-vus  et  mouvants  !  Des  jihrases  se  dét3i'li.iienl 
du  cours  avec  la  force  d'un  thème  musical  qui  leur  faisaient 
sentiihie  la  loi  des  choses,  et  celle  loi  variait  chaque  semaine 
selon  le  philosophe  de  la  tcv'on  :  ils  devenaieni  éperdus  devant 
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U  muitiplicilé,  la  splendeur  et  la  conlnulictioo  tics  systèmes. 

M.  Bouteiller  s«  hâU  de  les  fixer.  Kanlten  di;tcnniné,  il 
leor  donna  la  vi^rilé  d'après  son  mailre.  Le  monde  n'csl  qu'une 
cire  auquel  noire  esprit  comme  un  cachet  impose  son  em- 
preinte... Notre  esprit  perçoit  le  monde  sous  les  catégories 
d'espace,  de  temps,  de  caus»lit4^...  Notre  e8|>rit  dit  :  »  Il  y  a 
de  Tcspacc,  du  temps,  des  causes  »  ;  r'est  le  cachel  qui  se 
dé(.-rit  tui-inSmc.  ^'ous  ne  pouvons  pas  vérifier  si  ces  caté- 
gories correspondent  à  rien  de  réel. 

Maurice  Rn-merspacber  écrivît  uux  siens  une  lettre  vrai- 
ment douloureuse  sur  les  limites  de  la  counuissanuc.  Elle  r^v6* 
lait  un  tel  désarroi  que  son  père,  la  lisant  un  jour  i  son 
compagnon  de  chasse  (jui  haussait  tes  épaules,  déclara  : 

—  Si  je  l'ai  fait  comme  cela,  il  faut  liien  que|  je  l'accepte; 
criais  je  crois  bien  qne  lui  et  moi,  nous  sommes  refaits. 

Leur  état  n'avait  rien  de  commun  avec  les  angoisses  d'un 
JoufTroy  ou  les  lMitancemenl<i  d'an  ftenan.  La  grande  affaire 
pour  les  gt^n^ratioDB  précédentes  fut  le  passage  de  l'absolu  au 
relatif;  il  s'agit  aujourd'iiui  di'  pas-^^'r  dt'«  certitudes  ù  lu  né- 
gation Hati!)  y  |ierdre  toute  valeur  niorali*.  Soudain  un  homme 
d'une  grande  éloquence  (Communiquait  &  ce?  jeuues  garçons 
le  plus  aigu  s4^nlimcnl  du  ncant.  d'où  l'on  ne  pi^ut  se  dégager 
au  cours  de  la  vie  qu'eu  s'interdinanl  d'y  songer  et  par  la 
multitude  des  petits  soucis  d'une  action.  Dansl'Ageoù  il  serait 
bon  d'adopter  les  raison»  d'agir  les  plus  simples  et  les  plus 
nettes,  il  le.s  invitait  ù  respirer  tous  les  parfums  oricnluux  de 
1b  mort.  La  dose  troji  forte  jeta  chacun  dans  une  aflîruiutioD 
déftcspéréo  de  soi-même.  Us  se  com{K>iit>rcut  une  sorte  de 
nihilisme  cruel. 

M.  Uoutciller,  après  une  étape  dans  te  icepticisme  absolu, 
croyait  bien  avec  Kanl  et  par  l'appel  au  on-ur  reconstituer  !t 
•es  élî;vcj»  lu  catégorie  de  la  moralité  et  un  ensemble  de  certi- 
tudes :  vainement!  Ils  ne  le  suivirent  pas.  C'est  que  la 
furco  vivo  de  la  puberté  s'amassait  dans  leur  sang.  Les  plus 
banales  méluncoliee  ont  une  pui-M^ancc  infinie  dans  les  jeunes 
poitrines  qu'elles  emplissent.  Le  professeur  [leut  citer  chaque 
jour  II)  page  sublime  :  «  Deux  choses  oomblcni  l'ilmc  d'une 
adminiliun  et  d'un  respect  toujours  renaissants,  et  qui  s'ac- 
croïssent  !i  mesure  que  la  pensée  y  revient  plus  souvent  et  s'y 
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applique  davantage:  le  ciel  ûtoilé  au-dcseus  tic  nous,  la  lai 
moralr  au  dnlans.  »  Ce  n'csi  pas  la  loi  morale  qu'iî%ell]t'  le 
ciel  éloiiii!  duii»  la  cunscience  de  François  Sturel.  Au  «lorluir. 
oouc-hi-uuprî-id'uucrcn£lre,  jusqu'il  ce  que  le  sommeil  apui&ùt 
le  tumulte  de  SCS  sensations,  il  s'ntlachait  de  toute  son  âme 
à  la  plus  brillante  des  clartés  célestes,  et.  sachant  par  la  bio- 
graphie de  Napoléon  que  les  ambitieux  onlleur  étoile,  el aussi 
les  amoureux,  et  aussi  les  <;rands  poêles,  il  pleurait  par  irainle 
de  vivre  sans  génie,  et  cherchait  à  surprendre  aux  constella' 
lions  les  secrets  de  gloire  cl  d'amour.  Ce  qu'il  adressai!  aux 
profondeurs  du  ciel,  c'«îlait  le  cri  des  jeu  nos  âmes  exaltées: 
«  Trouvcmi-jo  mon  objet  dans  la  vie?  &  Mnis  il  le  rormulaît 
ainsi:  «  Ë(;alerai-je  jamais  en  génie  Itouteiller.'*  » 
'  Au  malin,  avec  ses  beaux  yeux  largement  cernés  par 
l'ardeur  de  ses  rêves,  il  était  plaisanté  par  ses  pauvres  cama- 
rades qui,  tous,  du  lycée,  avaient  reçu  le  ton  obscène  de  la 
caserne,  et  lui-même  l'adoplaîl,  déjà  gâté  de  grossièreté.  Ce 
milieu,  s'il  salit  tout  l'extérieur  des  adolescents,  du  moins  for- 
tifie la  puissance  du  rêve  en  le  refoulant.  Celui  qui  grundit 
hors  de  lu  société  de»  femmes,  appliqué  à  ne  pa»  dlflercr  de 
vompagoous  vulgaires  cl  railleurs,  n'épanouira  jamais  sur  son 
visage  et  dans  tous  les  mouvements  de  son  corps  la  grâce 
sublime  d'une  ftme  confîsnie:  mais  ses  jouissances  intimes, 
qu'il  ne  pourra  partager  avei:  personne,  y  gagneront  en  iiprelé. 


De  l'ambition  m<!lée  à  la  mcloncolie  romanesque,  voilà  ce 
que  l'on  retrouve  au  cours  de  ce  siècle,  chez  des  milliers  de 
jeunes  gens,  les  Julien  Sorcl.  le*  tiubcmpré.  les  ,4maury. 
pour  qui  les  conqufilcs  do  la  bourgeoisie  ont  rompu  les  fron- 
tières sociales,  et  ouvert  tous  tes  possibles.  M.  Boulcillcr.  qui 
croit  soumettre  ses  élèves  à  la  notion  du  devoir,  ne  fuît  que 
les  jeter  plus  ardents  dans  la  voie  commune  aux  jeunes  Fran- 
çais modernes.  Et  leurs  lectures  aussi  les  exaltent  sans  plus 
leur  fournir  lio  sentiment  social. 

Dans  chaque  quartier  de  lycée  se  trouve  une  petite  bibtiolliè- 
que.  composée  d'après  l'Age  des  élèves.  L'apprenti  philosophe 
y  connaît  &  travers  de  faibles  contradicteurs  les  grands  esprits 
libr4>s.  Malmenés,  parfois  injuriés  par  les  éditeurs  universi- 
taires, ils  se  présentent  h  l'enfant  comme  des  ré\ollés,   des 
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proscriu  :  par  lï  son  imaginallon,  qu'ils  auraient  bien  sa 
ébranler,  est  plus  fortement  st-duile.  Il  les  lit  sous  la  llnmme 
du  gaz.  dans  un  lieu  infcrclé  par  tant  d'adulcscents  proiiâC-s. 
dans  une  almosphèro  de  contrainte,  de  malaise,  d'irritation 
et  do  groBsiÈreté.  Son  sang  on  est  brûlé;  sous  leur  poids, 
son  jlnii;  prend  une  pcnlc  ^elon  laquelle  dorénavant  coûtera 
tout  ce  qu'elli!  recevra  de  la  vie.  Le  gmnd  uir,  les  horizons 
libres,  la  douceur  d'une  jeunesse  pa&sée  daus  une  Uarmouie 
d'intérêts  naturels  cl  d'alTeclions.  donneraient  ii  de  tels  livres 
on  sens  qu'ils  n'ont  pas  dans  lei*  cellules  d'un  lycée.  Et  Rous- 
seau, qui  fait  aimer  pI  donne  le  sens  de  la  fralcrnilé.  sî  tu 
le  lis  dans  un  verger,  les  tourmentait  de  sensualité  et  de  sau- 
vagerie mélancolique,  tumultueux  petit  livre  lu  secrètement 
aux  lueurs  tard  prolongées  d'un  jour  de  juin,  splcndide.  mais 
trop  lourd  pour  le  prisonnier. 

On  juge  si  ce  puissant  renfort  iiiduil  à  la  tâche  d'excitateur 
entreprise  par  M.  Boutcillcr,  Nul  doute  cependant  qu'il  eût  clé 
stupc-riitl  de  constater  les  prolongcmculs  de  sa  parole  dans  ce» 
jeun«»  cerveaux.  Voilà  un  deft  aspects  les  plus  inlcrcssants  dti 
l'œuvre  de  M.  Bouleiller  au  lycée  de  Mancyl  It  fait  avec 
ampleur  son  gcite  de  semeur  et  ignore  absolument  ce  que 
devient  la  graine. 

Du  professeur  ou  du  livre,  nous  recueillons  seulement  ce 
que  notre  instinct  reconnaît  comme  sien,  et  nous  inter- 
pn'lon:^  avec  une  étrange  indépendunco.  Alors  que  le  mattre 
réfuie,  souvent  ses  indignation»  tombent  tourdcinenl  au  pied 
de  M  chaire,  et  la  doctrine  qu'il  [icnse  avoir  détruite,  il  l'a 
pnjpulncfi  dans  des  êtres  avides  qui.  dès  lors,  en  seront 
animés.  L.C8  mouvement»  »1  violents  de  ces  jeunes  âmes  ne  se 
Iraduiïicnt  pas  encore  en  actionK.  M.  lloulcillcr.qiii  leur  parle 
avec  une  insistance  éloquente,  de  cette  idée  supérieure  du  devoir 
qui  gtl  dans  chaque  con.'»eienre  et  qui  prouve  l'existence  de.  Dieu, 
joniais  ne  se  penche  pour  écouler  leurs  murmures  intérieurs. 

Pour  qu'il  prévit  sa  moisson,  il  eût  fallu  qu'il  conmU  son 
terrain:  c'est  une  élude  qu'il  dédaigne.  Ce  kantien  ne  se  rend 
pas  compte  que  d'être  parvenu  à  son  degn':  élevé  de  culture, 
d'avoir  écha|ipi'  à  la  patrie  rcslrcinte  et  &  ses  intéii^la  étroits 
pour  appartenir  ît  la  France,  &  l'humanité  tout  entiire  et  &  ta 
raison,  c'est  une  puissance  qui.  chez  un  éducateur,  implique 
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on  devoir:  le  devoir  cl  la  puissance  de  comprendre  toutes 
les  condilious  de  l'exislencc,  qui  sont  diverses  selon  les  mi- 
lieux. Ctiaque  individu  est  constitué  pjir  des  réalité  qu'il  n'y 
a  pas  ît  coiilrcdire.  mai:»  le  maître  qui  les  envisage  propor- 
tionne et  distribue  la  Vérité  de  façon  que  chacun  emporte  sa 
véritc  propre. 

Et  avant  mt^me  d'examiner  les  biugrapliics  de  ses  t-lcves, 
M.  Bouteiller,  nodevrail-il  pas  prendre  souci  du  caractère  gé- 
néral lorrain  ?  11  risque  de  leur  prt^senter  une  nourriture  peu 
assimilable.  N'ont-ils  pas  des  besoins  ^  provenir,  des  moiurs  h 
tolérer,  des  qualilî-s  ou  des  défauts  h  utiliserl*  Pour  leur  bon- 
heur propre  et  pour  le  profit  social,  ne  doivent-ils  paK  ^Ire 
cultivés  selon  une  méthode  approprit^e?  C'est  ce  que  nie 
M.  BouleiUer.  Désireux  d'utiliser  son  passage  à  Nancy  poar 
connaître  les  circonscriptions  de  Mcurlhe-ct-Moselle,  il  a  ras- 
semblé sur  ces  jeunes  gens  des  renseignements  nombreux. 
Mais  l'éducateur  ne  respectera  pas  des  particularités  que 
l'homme  politique  prétend  cQ'acer. 

El  d'ailleurs  luire  de  ces  enfants  des  dérucincs.  les  détacher 
du  sol  et  du  groupe  Hucial  où  tout  les  relie  pour  les  placer 
hors  de  leurs  préjugés  dans  la  raison  ahstniite,  comment 
cela  le  g^nerait~il,  lui  qui  n'a  pas  de  sol.  ni  de  société,  ni. 
pense~t-il.  do  préjugés? 

Fils  d'un  ouvrier  de  Lille,  remarqné  à  huit  ans  pour  son 
inlcllîgencc  précoce  et  studieuse,  il  avait  obtenu  une  bourse 
jusqu'à  l'École  nonnule  d'où  îl  était  sorti  premier.  Enlevé  si 
jeune  à  son  niUicu  naturel  et  payant  ^s  vacances  mêmes  au 
lycée,  orphelin  et  réduit  pour  toute  «atisfaction  sentimentale 
à  l'estime  de  ses  ninltres.  îl  est  un  produit  pédagogique,  un 
fils  de  la  raison,  étranger  à  nos  habitudes  traditionnelles,  locales 
ou  de  famille,  et  vraiment  suspendu  en  l'air;  ses  mii'urs,  ses 
attaches,  it  les  a  discnlées,  préférées  et  décidées.  Kt  comnio  il 
a  administré  sa  vie,  il  ne  lui  répugne  pas  d'admettre  que 
toutes  les  vies  doivent  relever  d'une  sage  administration,  qui 
leur  impose  un  emploi,  un  but.  Pourquoi,  les  principes  qui 
lui  ont  servi  à  se  déterminer  ne  eonviendi'aienl-iU  pas  ii  orga- 
niser les  autres? 

It  n'y  u  pas  d'idées  innées,  mais  des  particularités  înMiisîs- 
sables  de  luur  structure  décident  ces  jeunes  loi'rains  à  éla- 
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IfOrer  de»  jugentcnU  cl  des  raisonnements  d'une  qualité  par- 
Uculière.  En  m<:nagcBnt  ces  tcodanccs  naturelles,  comme  on 
ajdulerail  à  la  variéJc-  et  a  la  sponlancilé  de  l'i-ncrgic  nalio- 
nate!...  Maïs  quoi!  ît  lu  façon  d'un  masHCur  qui  trailt?  le» 
mosclcs  de  son  client  d'»près  le  lempéramcnl  qu'il  lui  voit, 
approprier  son  onsei^'n  entent  h  ces  nalure«  de  Lorrains  cl  aux 
ditcrsitvs  qu'cllu6  pit^^eiitcnt,  c'est  un  systi^me  que  M.  Bou- 
Icillcr  n'exaniine  même  pas.  Il  sait  qu'un  individu  n'a  pa» 
de  droits  contre  la  société  et  il  connaît  ce  qui  convient  le 
nueux  è  la  iioci^Jé.  En  coQi«>quencc.  il  lui  appartient  de  la 
servir  eu  l'adminiEtranl,  comme  ù  cv  troupeau  d'enfants  de  la 
servir  en  se  pliant  à  une  sage  administration. 

Ainsi  [leuxaiit  et  pratiquant,  ce  Houleillcr,  qui  prend  sur 
Kant  son  point  d'appui,  est  le  délt^guè  [larfait  d'une  espèce 
psychologique  et  d'un  parti  social.  Il  refisembb  en  plueieura 
points  eseentieJs  —  bien  qa'il  s'en  distingue  par  ailleurs, 
fortement  —  U  M.  Burdeau.  M.  Burdeau  a  écrit  :  «  Nous 
n'avons  le  droit  de  distraire  du  service  de  l'État  aucune  frac- 
tion de  notre  furlunc.  aucun  cITorl  de  noire  bras,  aucune 
pcn.<ic'c  de  noire  iutulligcncc.  aucune  goutte  de  notre  sang, 
aucun  battement  de  notre  cmur.  » 

U'aiUcur»,  M.  lloutciller  serait-il  l'aflumé  de  domination 
que  nous  avons  vu,  tuul  ab^^trait,  suspendu  dans  le  vide,  H'il 
s'attardait  à  peser  les  conséquences  de  son  enfteignenieni  et 
les  risques  d'égarer  les  caraittres  d'une  douzaîni'  du  jouncs 
gens:'  H  lieu!  son  riMe  strictement,  comme  une  consigne  reçue 
do  l'État.  C'est  le  sergent  instructeur  qui  communique  à  des 
recrues  la  théorie  réglée  en  haut  lieu.  Exactemeal  il  leur 
distribue  de  vieux  cahiers,  rédigés  depuis  huit  ans  el  qu'il 
a  dictés  &  Nice,  à  Brest,  comme  iiujoui'd'hui  à  Nancy. 

Certes,  il  n'est  pas  homme  k  négliger  un  service  public 
diint  il  est  rcsponsiihle.  Stm  cours  est  remarquable,  dans  le 
meill(->ur  esprit  de  In  jeune  École  nunnalc.cl.  dès  ses  premit-res 
fréquentation  s  pohtiquvs.il  l'a  rehaussé  d'une  certaine  morale 
sociale,  kantienne,  mais  dont  lu  construction  porto  su  marque 
piiiprc:  loutvfuis,  c'o»t  un  Iruvuil  arn-léilchnltivcmcnl  où  il  ne 
prcrkd  plus  que  l'intén^t  de  la  diction  et,  |>urfoiH,  île  réloqucnco. 

l'eiidaiit  que  ces  vieux  cahiers,  présentés  avec  elialeur, 
tombent  en   nouveautés  ooivrante-*  sur  des   êtres  avides  ds 
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recevoir,  il  assouplit  sa  vois,  essaie  des  déhuU  ù  vois  baise  qui 
forconl  un  public  ù  raUcnlion,  clierche  cl  Irouve  ces  intona- 
tions (^jnuuvunlcs.  c«$  ucccdIs  du  devoir  et  ces  appels  ïn 
l'énergie  virile  qui  s'accordent  le  mieux  avec  san  génie. 

M.  Boiiteilier  forme  sa  domination  en  déformant  des  âmes 
lorraines,  el  dan»  le  même  temps  lui  prépare  un  emploi  plus 
vasie  dont  elle  esl  avide  ri  capable,  l'ar  delà  SlurcI,  Hacadot, 
Mouchefrin,  (iallanl.  Surcl-Lefort,Uœincrspa(;lieret  Itcnaudin. 
il  observe  Gumbclla.  Au  verso  de  leurs  pauvres  copies  d'éco- 
liers il  crayuiinu  plu»  d'une  fois  des  indications  que  le  fameux 
orulour  utllisii  dan»  les  dé!>ats  sur  l'enseignement  public.  Gani- 
bctlu.  d'une  curiosili^  [Xililique  insatiable,  (■îïl  voulu  connaître 
chacun  des  Français.  M.  Bouleîller  lui  donna  des  rapporis  sur 
l'esprit  des  fonrrlionnaires  en  Menrlbe~el-Moselle.  Doù,  cette 
année-là,  de  nombreux  déplacements  et  des  révocations. 

Ses  menées  étaient  secrètes:  il  ne  s'en  expliquait  pas  au 
préfet,  el  pas  davantage  k  la  loge.  Il  (Il  ehasscr  le  portier  du 
lycée,  un  nommé  Fanfournot.  type  singulier,  bonapnrlislc 
enragtS.  qui  amusuil  beaucoup,  et  ne  scandalisait  gu&re.  En 
vain,  des  professeurs  apitovus  essavËrent-ils  d'éviter  une  telle 
rigueur  au  vieux  soldat,  qu'ils  présentaient  romme  une  sorte 
d'imbi^cile  sympalblque.  Hien  n'y  fil,  et.  sur  un  ordre,  le  por- 
tier dut  décamper  avec  sou  Gis  de  douze  ans,  Louis  Fanfour- 
not, qui.  par  la  même  calastroplie,  perdit  sa  bourse.  C'était 
un  enfant  Irts  doux,  tri-s  nerveux,  el  dans  la  cour  des  pctils 
on  eut  tes  larme»  aux  yeux,  en  le  reconduisant  à  la  grille, 
un  dur  soir  d'biver.  .M.  Itoulcîller  fut  soupçonné:  ses  collè- 
gues, enlre  eux.  le  blâmaient  ;  tous  ses  élèves  nièrent  sa  res- 
ponsabilité ou  reconnurent  son  austère  sentiment  du  devoir, 
des  implacables  e^lgcnces  du  devoir. 

Ce  rôle  de  dénonciateur  n'inqulétaîl  pas  m  conscience  : 
elle  se  fiait  tout  entière  h  une  règle  morale  acquise  dans  des 
médilalions  de  cabinet  cl  qu'elle  ne  remettait  Jamais  en  dis- 
cussion. Quand  .M.  Uouteillcr  était  encore  élève,  un  de  ses 
condisciples  dt^roba  une  montre,  fut  convaincu,  puis,  sur  ses 
pleurs  et  ses  supplicaliune,  pardonné  par  le  volé:  mais  lui, 
solennellement,  porta  plainte  au  provîsear,  exigea  l'expulsion 
du  coupable. 


Avec  quii-lude  il  faisait  reposer  toute  sa  cun(lulti^  comme 
son  eiiscignemcnt  sur  le  principe  knntien  qu'il  formulait  ainsi  : 
«  Je  dais  toujours  egir  de  (elle  soile  que  je  puÎMO  vouloir  que 
mun  action  serve  de  règle  universelle  ».  —  Dnns  les  eu»  parti- 
culiers que  nous  citons,  il  nvait  jugé  qu'il  n'npparllenl  pas  à 
un  lirouillou  qui  te  ptquc  de  ^'<^m-rostté  de  maintenir  quelque 
chose  de  pourri  dans  une  collcclivili!. 

Il  y  a  dans  celte  rigic  morale  un  i'li?mcnt  de  stoTcismc, 
et  aussi  un  éliT-ment  de  grand  orgueil,  —  car  elle  i-quivau( 
à  dite  que  l'on  peu)  connaître  la  nVgle  applicable  h  tous  les 
hommuâ,  —  et  puis  encore  un  germe  d'intolt^rance  fanatique, 

—  car  concevoir  une  règle  commune  à  tous  les  Iiomtues, 
c'est  être  fort  tenté  de  les  y  asservir  pour  leur  bien  ;  — 
cnGn  il  y  a  une  méconnaissance  totale  desdroîls  de  l'individu, 
de  tout  ce  que  la  vie  camporle  de  varié,  de  jwu  anakiguc,  do 
spontané  dans  mille  directions  diverses. 

Cette  dure  morale  sert  M.  Boutciller.  Par  ces  manoeuvres, 
il  donne  des  gages  h  ses  grands  uniis  de  Paris;  jedontr'  que  ce 
r&t  un  culcul,  —  ces  naluivs  abslrajlt's  lîlani,  [*ar  délînilion, 
dt-gugéi's  des  mesquineries.  —  Les  partis  aiment  qu'on  les 
£crvc,  mais  surtout  qu'on  se  coupe  toute  rotraiti'  vi-rs  leurs 
advcrsaii-es.  Par  la  puissance  et  |)ar  la  discrétion  de  son  travail, 

—  en  toute  carrière.  nVsl-il  jras  légitime  qu'un  débutant  se 
laisse  ex)dotter?  —  et  surtout  par  son  j:èlt>  sectaire,  il  mérita 
l'estime  de  (iambella,  qui  sons  Ir^^vc  recrutait  des  lionimcs. 

Un  jour  de  mai,  le  jeune  professeur  monta  dans  sa  cbaire 
plus  bl^Rie,  plus  gratc,  plus  homme  de  conscience  que 
jamais  et.  après  un  long  içîlence,  ayant  levé  les  ycu\  sur  les 
élfcves  qn'émouvuil  un  pressentiment  : 

—  Messieurs,  leur  dit-il,  je  viens  de  traverser  une  de*  crises 
de  conscience  les  plu»  |)éniblcs  qu'il  m'ait  été  donné  de  subir, 
moi,  qui.  je  puis  le  dire,  en  ai  subi  de  si  douloureuses  dans 
l'année  i8ji  im  le  devoir  s'obscurcissait  en  mfimo  temps  que 
la  notion  de  patrie  et  l'idée  d'humanité.  Colle  nuit,  j*avais  h 
choisir  entre  deux  devoirs.  Le  gouvernement  de  la  Hépu- 
Miqiie  m'appelle  dans  un  lycée  de  l'aris.  Dois-je  accepter? 
Dois-je  quitter  des  inlelligenccs  aux(|uelles  je  me  suis  atta- 
ché, auxquelles  je  puis  encore  être  utile? 

i5  M>i  ift<i7.  s 
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M  Je  n'ai  pus  besoin  de  vous  dire  que  l'idée  d'avancement 
n'a  pu  un  seul  instani  plaider  dans  ce  débal  intérieur.  A  celui 
qui  depuis  dos  mois  esl  le  compagnon  de  votre  peng^,  vou* 
fcn'/  bien  l'Iionneur  d'accorder  qu'il  n'envïr  d'autre  poste  que 
celui  o'i  il  peut  rendre  son  maximum  de  Korvices. 

»  Mais,  pr6cifiémcnt,  dans  l'vspùcc,  Huîs-jc  juge  de  mon 
utilité  i* 

»  Si  le  gouvomcment  de  la  République  dispose  de  ce  que 
j'ai  de  l'orccs,  nedois-je  pas  m'inclînert'  IjCs  considcriints  que 
j'apporicruis  dans  cette  discussion  ne  seraient-ils  pas.  à  mon 
insu,  re\pre»«ion  du  plaisir  que  je  trouve  parmi  vous?  Ouï, 
août)  tivons  l'ait  lo  plus  pénible  de  nutrc  tilciie.  Nous  sommes 
dot  caractères  qui  avons  appris  it  nous  connaître.  Il  ne  nous 
restait  plus  qu'à  jouir  de  l'alinuspbèrc  rortifianle  des  sommets. 
Ditns  lo  début,  nous  nous  ûtions  un  peu  attardés  aux  pliilosopbes 
d'iunie:  cl  l'on  coupe  cour)  dilTlcilemenl,  je  l'avoue,  aux  en- 
trclieii!(  do  Socnite.  L'iiellénismc  examiné,  nous  allions  presser 
le  pas,  traverser  plus  rapidement  des  cultures  notables,  mais 
qui  n'intéressent  pas  votre  vie.  (Test  alors  que  nous  aurions 
ombras»!^  une  grandi*  pensée,  la  plus  ample  et  la  plus  décisive, 
dont,  il  plusieurs  reprises,  je  vous  ai  signalé  les  temps  :  coni> 
menl  Kiml  rIiouIÎI  au  suepticiiimc  absolu  et  puis  comment  il 
rétablit  \p  principe  de  certitvtdc.  disuiil  :  u  Une  réalité  existe, 
c'eil  la  Loi  moral<v  »  Hcaux  liurizons.  mc!<^îcurg,  qu'il  ne 
iiouar-sl  pas  donné  de  piircourirens^-mblf,  mais,  prévenus  par 
me»  Boin!',  vou»  voudn*/  souvml  y  revenir. 

u  Celte  certitude  des  sa lisfat: lions  que  je  trouverais  it  rester 
au  milieu  do  vous  nie  rend  suspect  le  désir  que  j'en  ai.  Le 
devoir,  |K>ur  l'urdinaîro,  a  des  aspects  plus  austères.  Crai- 
gnons de  nous  masquer  le  vérité  par  cgotsmc. 

»  N'>  ii-t-il  pas  ailleurs  une  lAcbc  plus  lourde?  des  esprits 
qui  ont  besoin  d'un  conseiller,  d'un  guide?  Je  remets  leur 
sort  onlrc  vos  inuins.  Pour  moi,  j'ai  fait  mon  sacriricc.  Si  je 
n'ai  pu  celle  nuit  prendre  un  instant  de  repos,  cost  que  je 
devais  accepter  celle  douloureuse  séparation.  A  vous  mainte- 
nant d'apprécier  si  vous  vous  sentez  l'énergie  d'immoler  au 
meilleur  bien  l'avunlage  inconteatalile  de  continuer  sous  un 
même  niullre  la  préparation  de  votre  examen. 

XI  Nous  allons  voter.  Voter  librement;  je  me  conformerai  It 
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la  décision  de  voire  majorité,  mais  l'on  aura  vu  si  voua  êtes 
des  liommcs  capables  de  céder  au  devoir. 

»  Que  ceux  qui  sorti  décidés  à  s'incliner  devant  ta  décision 
du  gouvemomcnl  Uvcnl  la  main. 

Après  s't^lrc  regardés  les  uus  les  autres,  ils  levèrent  Icâ  mains 
en  l'air.  M.  Paul  Boulcillcr  dit  : 

— Maintenant  l'épreuve  coutraîrc.  Que  ceux  qui  protestent 
contre  uiou  départ  lèvent  la  tnuin. 

tioUant  de  Saînt-Phlïn  soûl  leva  la  main,  Quolcjues-uns. 
8oit  par  servililé,  soit  sous  l'action  du  speci'li  de  M.  Bouteil- 
lîcr,  le  liuèrenl.  Mais  l<?  nialtr<>  les  fïl  taire  : 

— ■  Monsieur  Cîallanl  de  Sainl-PhUn  a  usé  de  son  droit  absolu. 
Je  lui  demanderai  seulement  de  nou>i  dire,  s'il  le  veut  bien, 
le  motif  de  sa  proleslation ,  qui,  je  le  constate,  est  uDi(|ue. 

(lallanl,  debout,  comme  c'était  la  coutume  pour  réciter  la 
leçon  cl,  lr<-!«  intimidé,  »»  petite  figure  jaune  cl  pide  un  peu 
animée  de  rouge,  dit  : 

—  J'ai  pen^é  que  l'on  pourrait  envojrerît  Paris  le  profenHeur 
que  l'on  nous  destine,  de  sorte  qu'ici  rien  ne  serait  changé. 

L'argument,  quoique  présenté  sans  aplomb,  portail  avec  lui 
une  telle  évidence  que  cliacun  en  eût  été  gâné,  sans  M.  Bou- 
leiller  qui  répondïl  do  sa  belle  voix  grave  : 

—  Je  suis  louché  du  regret  ([uc  vous  csprimcx  do  mon  départ, 
monsieur  (Jallont  de  Saint-Phlin.  mais  cro)CB-moi.  c'eal  nous 
qui  avons  raiiiton,  et  contre  un  devoir  il  ne  faut  pus  subtili- 
ser: il  ne  faut  jamais  non  plus  que  nos  préfûrenccs  person- 
nelles interviennent  contre  ce  qui  porte  un  caractère  d'utt- 
lilé  générale,  ilappelez-vous  le  principe  sur  lequel  nous  Ton- 
don»  toute  morale.  Combien  do  fois  nous  l'avons  formulé  ! 
C'est  d'agir  toujours  de  telle  manière  que  notre  aclion  puisse 
servir  de  ri-gle,  11  faut  sc  conformer  au\  luis  de  son  pays 
et  aux  volontés  de  ses  supérieurs  hiérarchiques.  J'irai  donc 
à  Parie,  où  m'appelle  M.  le  ministre  de  rinstruclion  publi- 
que. Je  vais  vous  <fuillcr.  la  vie  ne  nous  aéprcra  pas  :  je  ne 
perdnii  de  vue  aucun  do  vous  :  je  vous  suis  rai  dans  Ic^  carrières 
diverses  où  voua  appelleront  vos  dons  unturcls,  vus  justes  am- 
bitions et  te  idioix  des  autorités  légitimes.  Vnus  cessex  d'être 
mes  élèves:  vous  devenez  mes  amis.  Toujours  je  serai  heu- 
reux si  l'un  de  vous  monte  mon  escalier. 
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»  Avant  de  partir,  je  voudrais,  une  Tols  encore,  lâcher  do 
vous  dire  utile.  Laissons  de  cMé  le  cours,  laisiions  de  côlû 
l'esamcn  de  fin  d'année;  vous  pouvez  l'envisager  avec  bon 
espoir.  Je  voudrais  considérer  avec  vous  un  plus  long  espace 
et  ciicrclier  k  dislinguer.  d'aprùs  ce  que  je  sais  de  vos  apti- 
tudes, comment  rou8  coUaboi-ercz  au\  destinée»  de  la  patrie. 
Alors  cet  liomiiic  admirable  descendit  de  sa  chaire,  cl,  se 
promenant  le  long  des  banc»,  commença  de  dire  une  favon  de 
bonne  aventure  îk  chacun  de  ces  enfants,  tremblants  de  gcnc 
et  d'orf^eîl. 

C'était  exnctemenl  le  sorcier  de  jadis,  maïs  d'aspecl  moderne. 
11  disposait  des  mimes  forces,  —  autorité  dans  le  regard, 
intonolion  prophcltque,  et  psvchologïe  pénétrante.  —  L'âme 
un  peu  basse  de  cet  homme,  qui  leur  faisait  l'illusion  d'un 
philosophe  et  <{ui  n'était  qu'un  admïnUlïtiteur.  se  trahis- 
sait en  ceci  qu'il  les  avertissait  sur  leur  emploi  et  non  sur 
leur  è\rv.  Il  vo^'ait  partout  des  Instruments  h  utiliser,  jamais 
des  individus  ^  développer. 

—  Monsieur  llu-merspacher,  il  faut  que  vous  entrîcs  ù 
l'École  noimale.  Vous  avez  de  la  puissance  de  travail,  peu  de 
faculté  imaginative.  un  grand  bon  sens,  de  la  ^nlé  iulellecluello. 
Voilà  ce  qui  convient  diniii  notre  Université  ii  une  époque  où  il 
s'agit  d'unilîer  les  caracli-res. 

»  A  vous  aussi,  monsieur  Sturel.  on  pourrait  conseiller 
l'École  Normale  :  vous  dcviendrieï  un  de  evs  esprits  distin- 
gués, agiles  et  fins  comme  il  s'en  forme  autour  de  Wciss, 
d'About.d'.\*«illant.  Mais  la  lâche  pres^anlc.  la  lùclic  si  grave 
de«  éducateurs  modernes,  former  uhc  génération  républicaine  ! 
selon  moi  no  veut  pas  de  hrillanl:  c'est  un  luxe  de  vain- 
queurs... Un  revanche,  vous  ferez  un  exi-ellenl  magistrat,  Il 
existe  chc'.  ces  messieurs  une  tradition  de  culture  agréable 
que  la  Képublique  aurait  tort  de  laisser  perdre:  le  magistral, 
désigné  comme  le  soldat  pour  servir  l'organisation  sociale  sans 
la  juger,  a  droit  à  distraire  son  esprit.  Vous  avez  de  la  fortune, 
je  crois;  avec  votre  éducation,  votre  parfaite  honorubilité  de 
famille,  vous  ferez  un  excellent  magistral,  et  si,  comme  il 
est  probnblc.  vous  avcj!  quelque  don  de  parole,  %'Ous  fouiv 
nircz  aisément  une  belle  cl  utile  carrière. 

»  Vous,  monsieur   Gallanl  de    Saint-Phlin,  •—  toute  la 
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classe  tomba  en  arrêt.  pr<^le  h  rire,  —  vous  devriez  ciitrar  à 
Saiiil-Cvr. 

Galland  de  Saïiil-PliUn  t^|Kindil  avec  uaï'velé  : 
■^  Ma  graml'inère  ne  vcul  pas. 

M.  Bouleiller  ;<ourit  :  il  lïl  un  go«le  (]«!  signiGail  :  «  Ohf 
vous  m'en  direr.  tant,  petit  gar^ont...  n  Et  sur  tous  lo»  bancs 
le»  élèves  se  balançaietil  de  joie.  Itouteiller  les  cilma. 

—  Dès  lors,  monsieur  Onllanl  de  Saint-PIdin,  ce  que  vous 
avez  de  mieux  ^  faire  s'indifpic,  c'est  de  soigner  vos  proprié- 
léfi.  Il  faudra  venir  de  temps  en  temps  b  P»ri^,  no  pas  trop 
perdre  de  vue  lu  sociélô  moderne,  ses  conditions  nouvelles, 
ses  droits  absolus  sur  nous  tous.  J'aurais  voulu  pour  vous 
Saint-Cjr;  cela  vous  ciit  an  peu  nssugï.  r<iglé,  accoulumé 
Ji  une  discipliue...  Enliul  je  saîs<]uc  vous  ne  sercr.  jamais  un 
homme  de  dt3»ordre, 

Rouleiller  no  s'arrête  pas  un  înstanl  ti  comprendre  la 
r^p>ms«  de  Soinl-Pblii».  Col  cnfuiil.  fil*  d'un  général  et  or- 
phelin de  niJire.  fut  6lcvé  par  sa  grand'mère  dans  une  pro- 
priété qu'elle  gt^rc  olIe-mOine  el  qui  ropn^cnlc  tout  leur 
palrimuine.  Elle  juge  Haincmcnl  qu'il  pourrail  \  mener  une 
vtc  honorable  el  utile.  Lui  inlér^ls  réels  de  rcnfanl  et  de  ce 
coin  de  Krance,  le  cunluii  do  \  arcnnes,  uni  élu  éludlû^  do  plus 
prî-a  par  cctle  vieille  dame  que  par  un  philosophe  nomade. 
Celui-ci,  qui  ne  s'attaclie  qu'à  trouver  des  serviteurs  à  t'Ktat, 
mi^prioe  un  petit  ctrc  accroché  .'i  sa  ramille.  C'est  par  uu 
simple  mouvement  de  justice  qu'il  no  veut  pas  le  quitter  en 
lo  bafouant  el  qu'il  conclut: 

—  ^o  rie/  pas,  messieurii,  (!allant  de  Sainl-Phlîn  est  un 
bon  l*'ran^-ais.  Le  pays  le  trouverait  aux  jours  graves! 

Puis.  {uiBsanl  au  voisin  : 

—  Vous  avez  de  la  tt!nacilé.  monsieur  llacadul,  et  de  la 
diicipllne.  Si  votre  esprit  d'une  croissance  plus  vigoureuse 
que  rapide  ne  vou:^  permet  pas  d'atteindre  l'Ecole  normale 
dans  les  délais,  pourquoi  ne  cbcrchcricat-vous  pas  l'agré- 
gation do  grammaire?  Mais  !k  quelque  adminîstralion  que 
VOU.1  apportiez  votre  concours,  vous  ferez,  un  excellent  fonc- 
tionnaire, ï^didc  au  poste,  utile  li  S03  chefs  cl  désigné  pour 
de  justes  distinctions. 

Enfin  il  a'am^la  devant  iSurel-Leforl  dont  il  estimait  le  sérieux. 


—  Monsieur  Suret-Lefort,  je  vous  vois  a»  barreau.  J'ai 
lieu  (J'esp^rer  que  vous  ne  vous  perdrez  pas  tlnns  des  chicanes 
d'înt^rdU  privés.  —  cependant  resj>eclables...  S*il  arrivait 
qu'à  votre  heure,  mûri  par  votre  expérience  et  par  ta  con- 
Hencc  de  vos  concitoyens,  vous  dussiez  intervenir  dans  les 
grands  dcbats  d'un  peuple  libre,  je  compte  que  vous  donne- 
ries  votre  concours  aux  doctrines  sociales  qui  font  l'essentiel 
de  la  pliilosophic  telle  que  l'entend  celui  qui  avait  «ccepté  la 
charge  de  vous  enseigner  au  nom  du  gouvernement  la  loi 
morale  et  ses  effets  sur  l'aetivilô  humaine. 

Ainsi  parlaîl-il  à  chacun.  Eux  le  regardaient  marcher, 
jouissaient  de  sa  voi\,  contemplaient  son  autorité,  plus  avi- 
dement qu'ils  n'eussent  écouté  un  héros  de  tragédie...  «  II 
va  à  Paris!  Comme  il  avance,  si  jeune!  lît  moi,  aurais-je  une 
telle  vie?...» —  Ses  phrases,  durant  une  demi-année,  avaient 
conseillé  lu  iioumission  aux  besoins  de  la  patrie,  le  culte  de  la 
loi,  mais  son  image  triomphante  doniiuail  ces  culanls,  les 
faisait  ik  sa  ressemblance  et  obligeait  leur  volonU!. 

Eu  suivant  les  bancs,  M.  Uouteillcr  avait  rencontré  les  bour- 
siers :  Renaudin,  Mouclierriti...  Il  svntit  prokiblement  ù  pro- 
phétiser l'avenir  de  ceux-là  des  dilIScultés.  Entre  les  éludes 
universitaires  et  les  emplois  rémunérateurs,  il  y  a  une  fosse 
qu'un  pauvre  est  ik  peu  près  impuissant  &  francliir.  Il  différa 
de  traiter  leur  cas  jusqu'à  ce  qu'il  eût  fmi  avec  les  autres... 
Et  regagnant  sa  chaire  : 

—  Messieurs,  peut-£tre  en  est-ÏI  parmi  vous  que  j'ai  mécon* 
nus  :  je  les  prie  de  m'cxcuser.  Ils  ne  doivent  pus  en  souffrir, 
niiis.  considérer  que  seul  vaut  le  jugement  de  notre  oonscience. 
Mes  dernières  paroles,  je  veux  les  offrir  h  ceux  de  vos  cama- 
rades qui,  moins  favorisés  par  la  naissance,  sont  redevables 
de  leur  instruction  Jt  l'initiative  de  la  société.  Tlle  n'a  fait 
qu'obéir  il  la  justice:  l'héritage  amasst^  par  l'humanilé  pen- 
sante n'est  point  le  privilège  de  la  fortune;  sur  ce  funds 
social  chacun  possède  un  droit  égal  et  complet;  mais  la  situa- 
tion de  ceux  qui  on  profilent  leur  commande  un  dévouement 
piirliculicr  à  la  Itépubliqiie...  Messieurs  Itenaudin  et  Mou- 
cbefriu,  ne  soyo  pas  effrayés  par  la  vie.  Bien  n'est  interdit 
h  riiounètcté  et  à  la  persévérance.  Je  ma  gloriûe,  si  modeste 
que  soit  mon  rAlc,  d'avoir  été  appelé  &  le  tenir  après  avoir 
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^■lé  moi-même  un  boursier.  Ce  m'eRt  une  rainon  pour  m'inU^ 
re»ser  plus  spccîaiemcnt  à  vous  deux.  Ne  pouvant  pas  s«rrcr 
la  main  de  loua  vos  camarades,  c'est  h  voua,  messieurs,  que 
je  veux  donner  dans  ce  dernier  cl  pénible  moment  une  cor- 
diale poignée  de  n)aîa. 

Vit-il  une  déception  P  Gonipril-il  qu'ï)  leur  apparai.<^sait 
comme  le  vainqueur  du  monde  et  leur  oflrait  peu  ?  Agitant 
son  chapeau  et  serrant  sa  serviette  sous  te  bras,  toute  la 
classe  debout,  il  fit  à  ces  enfants  une  chaude  allo4^utiun  sur 
sa  confiance  qu'ils  se  conduiraient  toujours  en  serviteurs  de 
l'Étal  el  en  braves  Français. 

Ah  !  oui  I  c'étaient  bien  des  Français,  ces  adolescents  exci- 
tables! 11  suflil  de  les  voir,  avec  leurs  doigU  taché»  d'encre, 
leurs  humbles  vêtements  de  travail,  leurs  mentons  ^  poils  mal 
soignés,  tout  émus,  éivclrisés  par  l'éloqucncc  aimée  et  par  la 
grande  autorité  du  jeune  maître  : 

—  Vive  la  France  !  Vive  la  Répubhquc  I  crient-ils  d'une 
vois  unanime. 

La  France  !  Ia  République  !  Ah  I  comme  ils  crient  I... 
Il  ne  sert  de  rien  qu'on  priflic  l'Élat,  la  France,  la  Hépu- 
blique.  Ce  sont  des  formules  [l'administraleur.  Mois  précisé- 
ment un  bon  adniinislrulcur  oltuchc  l'animal  au  rocher  quî  lui 
c'tnvieni,  lui  donne  uno  ruitçun  i^ufltsunte  de  demeurer  dans  sa 
tradition  el  dans  non  milieu  :  il  faul  mettre  cliaque  hoiumo  ilans 
une  telle  ailuelion  qu'il  connaisse  sa  terre  natale,  qu'il  ail  plaisir 
h  tenir  un  emploi  dans  son  groupe  naturel  et  que  son  intérêt 
propre  se  soumelle  îi  la  collectivité.  On  élève  les  jeunes  Fran- 
çais comme  s'ils  devaient  un  jnur  se  passer  de  la  patrie.  On 
évite  qu'elle  leur  soit  indispensable. Tout  jeunes,  on  brise  teuro 
attaches  locales;  M.  ttoulciller  n'a  pas  su  dire  li  ses  él&vcs  : 
a  l'rcnci  votre  rang,  dans  le»  séries  Haltonales.  Pour  gurder 
la  bonne  direction,  mettez  vos  pas  d'abord  dans  les  pas  de 
vos  morts.  Vous,  SureU-LoTort  el  (iallant  de  Salnl-Plilin,  faites 
attention  que  le  liarroîs  décline  ;  IW  a  cesse  d'^Ire  une  capi- 
tale, maisil  \ous  appartient  d'en  fniro  une  cité  ai)  vous  jouerez 
un  noble  rôle.  Avcz-vous  remarqué,  Mouchefrin.  comment 
l'iniliative  d'un  seul  homme.  M.  Lorin,  a  transforme  en  ma- 
gnifique bassin  uiïnier  la  région  de  Ijtmgwy?  Kcmicrspuchcr, 
on   dit  que   les  salines  do  la  Seillc    sont  en  décadence.  Lx) 
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BaiTois,  le  pays  de  la  Scillp.  la  r«?gion  de  Longwy.  IcsVosgcs^ 
doniienl  â  la  lorraine  dos  caraclcros  pjirlîcuUerg  qu'il  ne  fuul 
pas  crnindrc  d'exagérer,  loin  (juc  cette  province  se  doive 
elTacerl...  9 

L'Université,  si  atTufillanIc,  si  indulgente  pour  les  civili- 
sations utiti(|ue^.  cl  je  ne  l'en  blâme  point,  ne  se  dt^cîde  pas 
a  BÏmcr  riiîsloire  de  France,  l^llc  liiSsile  h  se  passionner  pour 
toutes  les  formes  de  la  vie  française.  Aussi  des  jeunes  gens, 
élévis  dans  une  cIAlun'  monacale,  el  dans  une  vision  déchar- 
née des  faits  oflieiela  et  do  quelques  grande  liommcs  a  l'usugc 
du  baccalauréat,  ne  comprenncnl  guttre  que  la  race  do  leur 
paya  esislc,  que  la  terre  de  leur  pays  csL  une  rûalité  et  que, 
plus  existant,  plus  réel  encore  que  la  terre  ou  la  race, 
l'esprit  de  chaque  petite  patrie  «si  pour  ses  iils  instrument  de 
libération . 

Qui  pourrait  avec  compétence  le  nier?  On  incite  les  jeune» 
gens  par  dc-i  voies  détournéca  ^  sourire  de  la  frivolité  fran- 
çaise. Non  point  qu'on  leur  dise  :  «  Souriez  ».  maïs  on  le&  ac- 
coutume à  ne  considérer  le  type  français  que  dans  ses  expres- 
sions médiocrcH,  don!  ils  se  détournent.  ICt  radîrmalion  pué- 
rile que  la  France  est  une  «  glorieuse  vaincue  »  ne  suffira 
pas  à  maintenir  un  sentiment  national  auquel  on  enlève  son 
assise  naturelle. 

Quand  il  passai!  en  rex-ue  et  classîfiail  les  systèmes.  Bou- 
teiller  se  plaçait  non  au  point  de  vue  français,  mais  chaque 
fois  au  milieu  du  système  qu'il  commentait.  .Ainsi  (ît-il 
de  SOS  élèves  des  citoyens  de  l'humanitc.  des  affranchis,  des 
initiés  de  la  raison  pure.  C'est  un  étal  dont  quelques  hommes 
par  sièile  sont  dignes.  G<i>tlic  fut  cela,  mais  au[)aravatit  il 
s'était  très  solidement  installé  Allemand.  Quels  points  d'appui 
dans  leur  race  M.  Boulciller  leur  a-l-il  donnés?  Lui  seul  fai'- 
sail  leur  centre  cl  leur  lien.  Ces  lycéens  frémissants,  encore 
prisonniers  pour  quelques  mois,  je  ne  puis  les  comparer  qu'à 
ces  ballons  captifs,  de  couleurs  éclatantes,  que  la  main  du 
marchand,  giar  un  fil  léger  relient,  mais  qui  aspirent  ï  s'en- 
voler, à  s'élever,  a  se  disperser  sans  but. 

Dans  la  récréation  qui  suivit  cette  dernière  classe.  Sturel. 
SurtTl-Lefort.    Hcnaudin,   Mouehefrin,    rarislocratc    Gullanl, 
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IWincrt-piirhcr.  ce  viigc.  \e  fillé  Bonuiicliii,  tous  ceux  que 
M.  Uoutoillcr  vient  (l'analyKcr,  de  prûfcrcr  en  souiinc,  dôlais- 
«ircnl  leurs  compagnons  liabïlue)».  Cerluin»(l'cnlrccux,  qui  ne 
se  goillaieni  guère,  se  cliercbèrenl  d'iiislincl.  ti  abordèrent,  — 
et  désormais  quelque  chose  les  unira.  Knlrc  eux  est  crik'c 
une  association. 

De  tels  groupements  sont  fréquents.  Lessorcièn>s  annoncia- 
trices de  .Macbeth  dansent,  pour  les  Jeunes  gen.>t  îniaginntîfs. 
sur  les  prtf^ux  de  tous  les  lycées. 

C'est  une  invention  de  BaUac  qu'un  pacte  de  treize  bommes 
qui,  vers  1838,  auraient  juni  de  se  soutenir  dan»  toute  occa- 
sion et  dont  la  puissance  ocoulle  aurail  bravt;  avec  succès 
l'ordre  social.  Du  moins  cette  imagination  de  romancier  n'cst- 
elle  pas  contraire  h  la  réalité.  l<a  société  tout  entière  doit 
appartenir  &  des  gen.4  distinguas  qui  ili  leur  esprit  naturel,  h 
leurs  lumières  acquises,  h  leur  fortune  joignent  un  fanatisme 
assex  chaud  pour  fondre  en  un  seul  jet  ces  difTéronces  forces. 
Halxac.  pour  nous  passionner  plut;  sArcmonl,  suppose  qu'une 
do  CCS  ententes  fut  volontaire.  Le  plus  souvent  elles  naissent 
sans  paroles  écluingéet.  d'un  ïnti^rCrt  commun.  Xous  avons  vu 
les  amis  de  \  irlor  Hugo,  vers  i8,'{o,  se  lier  par  un  pacte  de  co 
genre  sur  son  génie:  tes  partisans  du  prince  pr^ident,  par  un 
pacte  sur  son  grand  nom;  les  familiers  de  (lambctta,  par  un 
pacte  sur  un  grand  sentiment  populaire. 

Souvent,  dons  un  coin  de  collège,  le  hasard  a  lié  des 
groupes  qui  sont  des  point»  de  repère  dans  riiiatoirc.  C'est 
au  tvillège  Bourb>>n  que  Tainc  fil  la  connaissuncc  de  Prévosl- 
Puradol,  avec  qui  il  développa  sa  vie  morale,  de  Planai,  le 
futur  Marcelin  de  la  Vie  ptin'^'funf,  qui  lui  donna  des  lueurs 
sur  le  monde  des  artistes  et  sur  la  vie  élégante  ;  de  Cornélis  de 
Witt,  passionné  de  la  huiguo  et  de  la  lilténtture  anglaise,  et 
qui  l'introduisit  cliez  M.  liui/ol.  C'est  h  l'Ecole  normale  qu'il 
forma  »ncîété  avec  .\bout,  Sarcoy.  Libert.  Suckau.  Albert. 
Merlet,  Ordinaire. 

Que  rt\venl-ils.  ce^  Lorrains-ci.  ces  jeunes  gens  de  toute 
classe,  grossiers  et  délicalii  nulles? 

M.  itouteiller  est  vona,  l'ami  de  liambetla,  démocrate  dé- 
légué par  ceux  qui  se  proposent  d'orfraniaer  la  démocratie,  de 
fortifier  et  de  créer  le  lien  social.  Il  leur  a  prêché  l'amour  de 
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riiuinanité,  puis  ilc  la  coUeclivité  nationale.  Leurs  yeux  se 
rempli !i>ïiiîent  de  larmes...  «  L'individu,  disail-il.  vaut  dans  la 
mesure  où  il  se  sacrifie  au  corps  socïaL..  »  Mais  c'est  de  voir 
un  tel  héros  qu'ils  s'émouvaient. 

(^onsî-qucnce  îmjw^viic.  trop  certaine  pourtant  :  îl  voulait 
asservir  ces  volontés,  ces  inlelltgcnce?  à  rÉlal:  son  contact 
de  C^sar  fut  plus  fort  et  plus  déterminant  que  ses  paroles. 
César-Douleiller,  en  ces  jeunes  recrues,  a  déposé  des  impre»* 
sions  qni  contredisent  su  doctrine  en  m0me  temps  qu'ellec 
obligent  leur  intelligence  et  leur  volonlc. 

D'où  ces  jeunes  inlcnies,  déliés  mime  de  leur  famille,  sen- 
tiraient-ils l'inlérf^l  d'agir  pour  l'intérêl  général?  M.  lîoulcillcr 
parlait  av€c  éloquence,  mais  j'entends  leurs  jiensées  : 

«  Comme  il  est  beau  !  cl  qu'il  fait  bon  aimer  un  maître  1... 
Si  nous  jiouvïons  l'égaler  I...  A  Paris,  et  tout  jeune!  Par  son 
mérite  il  est  digne  de  commander  è  la  France,  b 

Son  image  seule,  m  domination  de  César  les  a  groupés  el 
spontanément  les  forme  à  sa  ressemblance,  cesjcunes  Césiirions. 

Ils  ne  valent  que  pour  dire  dos  grands  hommes,  comme  le 
maître  dont  l'admiration  est  leur  seul  sentiment  social. 

.\pris  que.  sous  le  lilrc  de  devoir»,  on  leur  a  révélé  les 
ambitions,  aucun  de  ces  jeunes  gens  ne  veut  plus  demeurer  ù 
Nancy,  à  Ncufchâlcau,  à  Longwy,  à  Bar-lc-Duc,  sur  sa  terre 
Dataie;  et  c'est  presque  avec  nn  égal  dédain  qu'ils  accueillent 
ses  iovilalions  h  choisir  un  milieu  corporalif.  Quoi  d'assez 
beau,  d'assex  neuf  pour  leur  imagination?  Leur  métier  ne 
sera  qu'un  f:;8gne-pain  subi  mau^sadement.  Ils  veulent  être 
des  individus. 

...  Rien  de  plus  fort  que  lo  vent  du  matin  qui  s'engouffre  au 
manteau  du  nomade,  quand,  sa  tonte  pUée.  il  fuit  dans  le 
dé:«erl.  Quitter  les  lieux  ofi  l'on  a  vécu,  aimé,  soulTcrt  I  Recom- 
mencer une  vie  nouvelle!  Parfois,  c'est  délivrance...  Mais 
ceux-ci,  au  seuil  de  ta  vie,  déjà  leur  amour  est  pour  tous 
les  inconnus,  pour  le  pays  qu'ils  ignorent,  pour  la  société 
qui  leur  csl  fermée,  |>our  le  métier  où  n'élsienl  pas  les  leurs. 
Ces  trop  jeunes  destructeurs  de  soi-même  aspirent  h  se  déli- 
vrer de  leur  vraie  nature,  à  se  déraciner. 

A  la  Gd  de  ce  mois  de  mai  1H80,  M.  Paul  Rouleiller  partit 
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pour  Paris,  n'ayant  été,  bien  que  nous  paraissions  lui  en  faire 
porter  la  responsabilité,  qu'un  instrument  de  transmission. 
Des  forces  allaient  marcher  par  le  monde,  auxquelles  il  avait 
donné  l'impulsion,  sans  parvenir  k.  les  aiguiller. 

Dans  le  même  moment,  les  Fanfoumot  quittaient  exaspérés 
Nancy,  s'acheminant,  eux  aussi,  vers  Paris  pour  frapper  vai- 
nement aux  portes  des  grandes  maisons  de  l'Empire. 


II  '■ 

■  * 

DANS    LEURS    FAMILLES  f. 


Le  reste  de  l'année  fut  absorbé  par  la  niaise  préparation 
des  examens,  où  ces  jeunes  gens  réussirent.  Bacheliers,  ils 
quittèrent  définitivement  le  lycée  pour  rentrer  dans  leurs 
familles.  C'était  la  liberté,  mais  non  un  bonheur  de  leur 
goût. 

Autour  d'eux  pourtant,  il  y  avait  l'été,  puis  l'automne,  si 
beau  dans  ces  pays  de  l'Est  1  Mais,  Gallant  de  Saint-Phlin 
excepté,  ils  ne  sentaient  pas  la  nature,  ne  savaient  pas  l'uti- 
liser. En  leur  fermant  l'horizon  pendant  une  dizaine  d'années, 
on  les  avait  contraints  de  ne  rien  voir  qu'en  eux. 

Si  cette  éducation  leur  a  supprimé  la  conscience  natio- 
nale, c'est-k-dire  le  sentiment  qu'il  y  a  un  passé  de  leur 
canton  natal  et  le  goût  de  se  rattacher  h  ce  passé  le  plus 
proche,  elle  a  développé  en  eux  l'énergie.  Elle  l'a  poussée 
toute  en  cérébralité  et  sans  leur  donner  le  sens  des  réalités, 
mais  enfin  elle  t'a  multipliée.  De  toute  cette  énergie  multipliée, 
ces  provinciaux  crient  :  0  A  Paris  I  » 

Paris  I...  Le  rendez-vous  des  hommes,  le  rond-point  de 
l'humanité  !  C'est  la  patrie  de  leurs  âmes,  le  lieu  marqué  pour 
<ju.'i\a  accomplissent  leur  destinée. 

N'empêche  qu'ils  sont  des  petits  garçons  de  leur  village;  et 
ce  caractère,  dissimulé  longtemps  sous  l'uniforme  en  drap 
du  lycée,  et  aujourd'hui  sous  l'uniforme  d'âme  que  leur  a 
fait  Bouteiller,  pourra  bien  réapparaître  h  mesure  que  la  vie 
usera  ce  vêtement  superficiel. 
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Sluret,  Hœmnrspacbcr.  Suinl-Plilm.  Kacudot,  MouchcIriD, 
marqués  par  un  piiilosojibc  kantien  «t  ganibctiisic,  t^oiil  des 
élcnicnU  sigiiificalirs  de  la  France  conlemporaine,  mais  ils 
valent  aussi,  au  regard  de  l'Iiislorien,  comme  les  produits 
do  milieux  liislorîques  el  géogrnphiques  variés. 

Rcemerspaclier.  qui  fut  avec  Surcl-Leforl  le  meilleur  élève 
de  M.  liouleillcr.  est  né  ik  Noniénj-  (MeurlIic-ct-Moseile)  où 
son  aïeul  élaïl  percepteur  du  roi  avant  la  Hévolution  el  dès  l'é- 
poque où  lu  Lurraiuc  dcMut  françAisc. 

G'e«t  un  esprit  cl  un  corps  robustes,  un  gai  camarade  avec 
des  cbeveu\  roux.  Ce  qu'il  a  de  frappant,  c'e«l  l'ampleur  de 
son  front.  Certains  fronlii  vastes  ne  lémnignent  que  d'une 
bydropisîe  de  )a  lâte;  mais  celui-ei  est  liarmonicu\  et  plein, 
puissant  dans  tout  son  développement.  Ce  beau  signe  d'inteU 
ligence,  dos  dents  admirables  et  de  larges  épaules  font  de  ce 
jeune  Lorrain  un  bon  el  Iiunnètc  garçon,  qui  sera  digne,  je 
le  jurerais,  de  son  magnifique  grand-père. 

Celui-là.  avec  »ea  soixanle-dix  ans,  c'est  un  type.  Les  alliés. 
en  i8i5,  que  suivaient  des  bandes  de  loups,  et  puie  l'invasion 
de  1870,  fournif^sent  les  ihèmett  de  ses  plus  fréquentes  hisloiies. 
11  conte  bien,  parce  que,  dans  ses  récits,  on  suit  les  mou- 
vements d*UDe  flme  de  la  frontière,  (^uand  il  s'écrie  :  «  t<a 
pairie  est  en  danger!  »  ou  bien  que.  paur  caraclériscr  un 
bonimc.  il  prononce:  a  C'était  un  vrai  guerrier  I  »  ou  encore 
que.  pour  marquer  un  instant  tragique,  il  déclare  :  «  J'ai 
cru  que  j'allais  eraclier  le  sang  I  w  —  alors*  il  se  lève  et, 
malgré  son  grand  Age,  il  tourne  rapidement  autour  de  ta  tablo 
de  famille  eu  tirant  ses  clicveux  blancs  h  pleine»  mains,  mais 
le  tout  d'une  fougue  si  sincère  qu'on  voudrait  courir  à  lui. 
saisir  ses  mains  et  le  remercier  en  disant  :  «  Vicillanl  trop 
rare,  nul  aujourd'bui  ne  participe  d'un  cœur  si  ctiaud  aux 
souffrances  et  aux  gloires  de  la  collectivité  !  » 

C'est  un  cntbousiaste,  un  Lorrain  et, qui  plus  est,  un  bommo 
de  la  Seille,  c'esl-à-dire  qu'cutrc  tous  les  Lorrains  il  possède 
un  merveilleux  sens  des  réalités.  H  a  pour  axiome  favori  : 
a  Quand  on  monte  dans  une  barque,  il  faut  savoir  où  se 
trouve  le  poisson.  » 

Oui,  c'est  un  type,  un  déj>Al  des  générations.  Il  qualifie. 
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d'après  (les  souvenirs  certains,  les  nobles  de  rancicii  régime, 
(ju'il  a  vus  revenir  après  i8iô  :  «  Ce  nVlail  jias  (ju'ils  fusscnl 
débauclit^H  :  du  la  débauche,  il  y  en  avait  ni£me  moins  qu'au- 
jourd'liui.  mais  ils  étaient  trop  fiers  !  »  Un  jour,  rpiand  il  avait 
huit  sus.  on  l'a  iuvittS  à  dlncr  chez  tes  bobcreaux  du  pays;  et 
au  de*8crt  on  a  mangt!  du  melon  avec  du  sucre,  qui,  sous 
Louis  Wlll  élaît  cher.  Alors,  la  domoisctic  lui  a  dit,  en  lui 
frottant  ramili^rement  la  tête  :  m  Ebl  petit,  chez  toi.  tu  manges 
le  melon  avec  du  sel  I  »  —  «  MAtIn  ï  pensa  II'  )frand-pèrc 
de  Hœmerspacbcr.  Je  crois  qu'elle  se  moque  de  moi!  Elle 
m'a  toucbé  rorcille  t...  »  El.  laissant  son  assiette,  it  se  sauvait 
cbez  lui.  refusait  pour  jamais  de  retourner  au  château. 

Aujourd'hui,  parce  qu'il  critique  les  dépenses  du  gouver- 
nement, on  le  croit  conservateur,  mais,  sans  qu'il  le  sache, 
c'est  plutôt  un  radical.  On  jugera  d'après  ce  Irait,  Au  temps 
du  «  lO  Mai  »,  faisant  partie  du  jury,  îl  eut  ik  se  prononcer 
sur  le  cas  d'un  journaliste  {wursuivi  pour  insulte»  au  maré- 
chal de  Mac-Mahon.  M.  Rn-merspacber  blâmait  ces  injures, 
parce  que  lo  martScbal  a  été  un  brave  soldai.  Maïs  voici  que 
le  procureur  dans  son  réquisitoire  soutint  cette  thèse,  que  le 
gouvcrncmL-nt  quel  qu'il  «oit  doit  ùlrc  respoclv.  pur  cela  &ca\ 
qu'il  est  l'aulorit*^.  Or,  le  vieillard,  qui  sur  son  banc  déjii 
s'agilail,  dans  la  salle  dot  di^llbérations  érlata.  I.'liommc  pos- 
sède une  conscience  I  L'homme  peut  el  doit  juger  le  {gouver- 
nement!... Il  voulut  qu'on  ril  venir  le  président  et  lui  déclara  : 

—  Ce  journaliste  ne  vruI  pas  t-hcr,  mais  nous  l'ocquitlo- 
rons  contre  monsieur  le  Procureur  cl  pour  protester  qu'il  y 
a  avant  tout  nuire  conscience. 

Voilà  un  liommc.  J'aime  sa  lîgurc  bonuf>(c  de  vieux  jardi- 
nier I  U  0  gagné  s»  vie  cl  fait  sa  fortune  dans  l'agrïcullui'e  et 
aussi  en  exploitant  les  maraii*  snbinls.  Ils  donnent  au  pays 
une  ilore  cl  |>»r  Ki  une  physionomie  particulière,  En  au- 
lonme  les  mille  petits  canaux  qui  strient  la  région  se  couvrent 
d'une  v^gi'ilation  éclatante  titas.  Dans  ce  canton.  !i  l'écart 
de  la  vie  moderne,  cet  aïeul  habite  la  petite  ville  de  Nomény. 
Un  de  ses  iîls  est  mort  commandant  aux  colonies;  un  autre 
sorti  de  l'Ëcolo  forcstiJ-TC  de  Nancy  uecupc  une  bonne  place; 
le  Iroisicmc.  qui  cet  te  père  du  jeune  Maurice,  n'a  jnmals  pu 
babitcr  dans  les  villes,  il  n'y  respirait  pas  :  îl  s'occupe  sur  les 
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terres.  D'accord  avec  l'aïeul  dont  l'aulorilé  est  souveraine,  il 
voit  avec  plaisir  que  snn  fiU  sera  médeciD;  ils  savent  que  le 
docteur  Elremerflpaoiier,  installé  k  Nom^^ny,  sera  sans  conteste 
l'homme  important  du  canton. 

l'ourquoi  donc  le  jeune  homme  s'acharne-t-il  a  leur  afljr- 
mor  qu'on  ne  peut  Tuire  hors  de  Paris  d'études  mcdicaloft 
sérieuses  ? 


François  Stoi-el  passe  les  vacances  auprès  de  aa  mère, 
dans  leur  maison  de  fnmille.  &  Neufchâteau  (Vo&ge»).  H  a  peu 
connu  son  p^re,  qui  est  mort  de  rliumittiBnics  pris  aux  aiïuU 
de  nuit.  Colui-ci  n'avait  souci  que  de  ses  chiens,  de  son  fusil 
el  du  gibier.  11  y  a  dans  nos  pays  de  Lorraine  une  race  de 
vieux  chasseurs,  d'hommes  terribles.  Bien  malade  déjà  et  ne 
pouvant  plus  sortir,  il  disait  à  son  doniesliquc  :  a  Victor,  va 
faire  gueuler  les  chiens  I  u  Victor,  plusieurs  fois  de  jour  et 
de  nuit,  les  fouaillait,  pour  que  te  maître  dans  ses  douleurs 
s'enivrât  rîmaginntion  d'une  belle  chasse. 

De  tels  traits  choquaient  sa  très  jeune  femme.  Ses  délica- 
tesses se  retrouvent  dans  Fran^rnis.  il  s'est  plié  péniblement  h 
l'internat.  lx>nglcmps  les  cris  de  ses  camarades  remplirent 
pour  lui  l'univers  d'épouvante.  Il  les  craignit  et  les  méprisa 
pondant  des  années;  et.  sitôt  seul,  il  pleurait.  C'est  une 
grande  peine  pour  un  petit  enfant  qui  a  rûino  simple  de 
n'embrasser  personne  avant  de  se  coucher.  Quand  cette  habi- 
tude est  perdue  par  une  dure  néccssilé,  quelque  chose  se 
dcs^ixlic  dans  le  cœur  et  il  demeure  pour  toute  la  vie  mélianl 
et  peu  communicalif. 

François  Slurcl  aurait,  d'après  des  vieilles  gens,  hérité  sa 
vivacité  et  son  itrigiiialit«S  de  su  grand'mfcrc  paternelle.  Celle-ci 
ayant  pluc^J  au  collège  de  Nancy  son  fil^  unique,  lui  dit,  aux 
vacances,  en  regardant  ses  livres  de  classe  :  «  Non,  mon  gar- 
çon, tout  cela  est  trop  bélc.  tu  ne  retourneras  pus  au  col- 
U^.  »  El  c'est  ainsi  qu'il  ne  fut  qu'un  chasseur.  En  dépit 
de  cette  appréciation  un  peu  brusque  de  renseignement  uni- 
versiloire,  c'était  une  femme  de  télé. 

On  peut  en  juger  par  deux  de  ses  wi-urs,  qui.  veuves  l'une 
et  l'autre,  vivent  encore  en  iS^o  It  Neufch&leau.  Ce  sont 
des  vieilles  dames  de  quatre-vingt  ît  quatre-vingt-dix  ans.  On 
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ne  pflui  pus  dire  que  Sturcl  appi-ennc  d'elles  des  liittloircs  inlt-- 
rcs»&ntcs  :  elles  n'ont  pas  assci!  vu  les  choses  in<iderne!i  pour 
distinj^cr  purtm  tes  anciennes  ce  qui  nous  semblerait  partiou- 
lier.  Muis  cites  »ont  cUes-uu'iues  les  in<uurs  unciennes.  Par 
ces  bonnes  parentes,  il  prend  cuntuct  avec  sa  province,  avec 
sa  race,  avec  un  genre  de  vie  qui,  si  Duuleilicr  n'avait  pas 
passé  sur  son  âme,  devrait,  entre  tous  les  usager  qu'il  y  a  de 
pur  le  monde,  lui  paraître  le  plus  naturel.  Leur  façon  de  se 
gai^lcr  contre  le  froid,  de  soigner  les  malndiet*.  do  fi^tcr  cer- 
taines dates,  leur  cuisine  aui>si  et  leur  vocabulaire  contentent 
le  tempi^ramcnl  de  Slurcl.  Elles  ne  sont  pas  dévoles,  h  pcioc 
pratiquantes  :  nées  sous  la  Iliivolulîon.  elles  ont  été  baptisées 
fort  lard,  aprîis  le  Concoi-d;il  ;  elles  censurent  volontiers  le 
cnré,  mais  elles  n'imaginent  pas  qu'il  moins  d  elrc  juif  ou 
d'A-lleniugite  on  puis.se  n'élre  pas  catholique.  L'église  et  la 
curc  étant  la  seule  chose  publique  on  la  femme  puisse  inlcr- 
Tcnir,  leur  besoin  de  domination  s'y  salisfail. 
'  Elles  avaient  toujours  pour  leur  petit-neveu,  quand  îl  étail 
tout  jeune,  quelque  cadeau,  une  nomme  ridée,  deux  ei^SSCS 
prunes.  Elles  lui  disaient  :  <i  Tu  rct^iurncs  encore  &  ton  col— 
lf:ge,  mou  garçon!  Ah!  tout  ce  qu'on  apprend  maintenant  I .. . 
Ne  te  fatigue  pas  trop!...  »  Aujourd'hui  elles  hlàment  Slurol, 
qui,  de  NeurdiAleau  même,  pouvait  faire  son  droit,  puis 
acheter  Is  meilleure  élude  de  la  ville,  vivre  heureux  pariui 
lea  amis  de  son  pbre,  —  et  qui  veut  aller  k  Paris  ! 

Il  est  Muteuu  par  sa  mère.  Légèrement  opprimée  jadis 
par  sn  helle-mère.  encore  niainlenant  pur  tes  vieilles  dames, 
elle  vît  dans  l'intimité  dos  pensées  de  son  hls.  Elle  élouITe 
un  peu  dans  celle  maison  qu'habile  depuis  cent  ans  la 
famille  Slurel.  Les  vieilles  nia'urs  se  maînlionncnt  mieux 
dans  les  vieux  murs.  Mais  pour  une  jeune  femme  si  jolie. 
de  délicatesse  élégante,  eoniuie  ii  était  pénible  du  n'avgtr  pM 
de  salonl  Qui  no  la  plaindra,  sachant  que  jusqu'à  la 
on  avait  gardé  l'habitude  de  veiller  Si  fa  cuisine. 
l'Aire  I  Enlin  elle  obtint  Je  transformer  la  maison.  I^i 
des  batailles  qu'elle  dut,  'A  celle  occasion,  livra 
tailles,  l'incline  h  juger  raisonnable  son  cher  fils* 
de  ta  médiocrité  de  Neufchâteau. 

Poortant.  k  ce  maintien  des  iraditiouj 
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-çoîs  doil  sa  partie  forte  et  suinc  sur  laquelleM.  fiouteillcr  vient 
(l'installer,  plus  ou  moins  (raplomlj.  une  brillante  conelruc- 
4ion  uniluirc. 

Dans  la  vieille  demeure  des  Sturel.  il  n'y  avait  rien  de  beau, 
mais  non  plus  rien  de  laid:  la  parTaile  appropriation  des  pièces 
ot  (lu  mobilier  à  l'usage  quotidien  donnait  &  l'ensemble  un 
certain  slvlo.  On  n'y  dtslinguoit  nulle  trace  de  ces  élcganccs 
mesquine»  et  maladroites,  de  ces  prétentions  qui  risquent  de 
donner  h  de  lrî;s  lionn/!tcs  provinciaux  des  allures  de  déclassé, 
et  qui  ne  sont  toucliiintes  qu'interprétt^ps  comme  un  efTorl 
pour  se  hausser,  pour  échapper  à  un  passé  dont  la  jeune  ma- 
dame Sturel  n'a  plus  le  sens.  —  et  ainsi  échapper  à  la  mort. 


Puret-Leforl  et  («allant  de  Saint-Phlin.  sont  du  lïarrois,  de 
ce  plateau  qui,  joint  à  la  Lorraine,  ne  fut,  avec  celle-ci. 
réuni  à  lu  Krance  qu'en  176O.  Bien  que  voisins.  les  deux 
caniarudcs  ne  se  visitent  jamais,  à  cause  des  distances  sociale* 
de  leurs  familles. 

Surct-licl'ort  Imbite  Bar-Ie-I3uc.  Celte  jolie  capitale  lui 
parle  peu.  Kt  pourtant,  qu'elles  sont  particulières,  ces  maisons 
de  la  ville  haute,  surtout  vers  l'heure  où  le  soir  tombant 
ramî^nc  chacun  lassé  sous  son  toit!  Les  hommes,  les  femmes 
vont  préparer  la  vie  de  l'avenir,  puis  dormir,  perdre  la  mé- 
moire, mais  les  malsons  demeuriies  seules,  >t  travers  la  rue 
solitaire,  reprennent  leur  dialogue  signilicatif.  Nul  ne  l'entend 
plus.  VoiU  ce  qui  explique  le  dclaissoment,  dans  l'église  Saint- 
Eiienne.  d'un  des  plus  l>caux  morceaux  de  lu  sculpture  fran- 
çaise. Elle  vu  s'émictier,  l'œuvre  tragique  de  Ligicr  niciiier, 
emprisonnée  pauvrement  sous  un  grillage  qui  la  défigure  sans 
la  protéger. . . 

Ilené  de  Cliftlons,  prince  d'Orange,  ayant  été  tué  &  la 
guerre  en  lôi/j,  Louise  do  Ix>rr«ine,  sa  femme,  pour  attes- 
ter la  force  de  son  amour,  le  lit  représenter  en  squelette 
par  notre  grand  lorrain  LIgtcr  Itîcbier.  C'est,  en  marhre  blanc, 
un  corps  debout,  à  moitié  décomposé,  mais  qui,  de  sa  main, 
soulicnl,  élève  encore  son  cwur,  son  coeur  de  pourriture, 
prisonnier  d'un  cœur  de  vermeil.  Qu'il  est  jeune,  élégant,  ce 
caduvrc  défait,  avec  ses  reins  cambrés,  ot  tout  le  souvenir 
de  son  aimable  énergie!  En  dépit  de  ses  jambes  dont  les 
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chairs  dt^goultent  et  de  sa  pnilrlne  à  jour,  dans  celle  tèlc 
pareille  au  crâne  qu'llamlet  reçoit  du  fossoveur,  sa  Temine 
amoureuse  aîme  encore  le  souvenir  des  regards  el  des  baisers. 
Tilunia  qui  caresse  sur  ses  genoux  l'imagina  ire  beauté  de 
BoUom  me  louche  moins  que  cette  Ix)uise  qui,  sous  la  lerrc 
et  tel  que  le  ver  dans  le  lombcau  le  tit,  voit  son  ami  déses- 
péré lui  tendre  son  cœur  pour  qu'elle  le  sauve  des  lois  de  la 
mort. 

Chez  les  Surel-Lefort,  dans  l'humble  logement  de  la  ville 
haute  qu'ils  occupent,  pour  six  cenis  francs  par  an,  au 
preiniisr  élage  d'une  exquise  maison  du  \  v  i"  sitcle.  —  un 
logis  de  la  vieille  France  qui  vnul  un  voyage  à  Bar  et  que 
tes  Surcl-Lororl  n'ont  pas  une  seule  fois  apprécié,  —  nul  n'a 
souci  d'ari'liéologie.  On  e^t  lout  à  la  terrible  querelle  de 
M.  Surct-Lcforl  père  avec  le  président  du  Tribunal.  f>i  vigou- 
reuse et  ingénieuse  que  fâl  l'iutelligcncc  de  M.  Surot-Lefort, 
i)  devait  se  briser  contre  un  magislral.  Les  propos  du  procu- 
reur, confirmés  par  l'allitude  du  purquet  nuiicéen,  rclégucrcnt 
AU  tung  lie  courtier  véreux  ci>t  homme  d'alTaircs.  qui  [>cmloiil 
un  inslanl  avait  dominé  Mar.  Convaincu,  à  t'orce  de  le  démon- 
trer, qu'un  se  vengeait  par  ces  indignités  de  ses  opinions 
conwrvntriccs.  il  éleva  son  (ils  dans  la  haine  des  opportu- 
Diale3  ;  peu  à  peu  il  vit  les  réaclîonnuircs  eux-mêmes  se 
ranger,  comme  c'était  Tulul.  avec  la  magistrature.  .Maintenant 
il  ne  ri've  plus  que  d'envoyer  Georges  à  Paris,  où  l'on 
^Svhappe  au  petit  esprit  el  h  la  l^raunic  de  la  province. 

Ce  qu'il  y  a  d'étonnant  chez  Georges  Surcl-Lcrort,  c'est 
qu'il  termine  toutes  «es  phrases.  Cette  qualité  se  renconlre 
Bsscz  rréqnemmi'ut  cliox  de  Jeunes  Parisiens.  A  dix-huil  ans. 
clicK  un  collégien  de  l'Iîst.  elle  est  rare.  Oui,  ce  grand  gardon 
aux  cheveux  ohfltains,  de  bonnes  manières,  d'intelligence 
précise,  va  jusqu'au  bout  de  ses  périodes,  toujours,  et  avec  un 
rare  aplomb,  Klincé,  un  peu  ruide  et  pourtant  agréable  par 
un  juli  air  de  béte  de  proie,  il  semble  frtrle.  mais,  h  bien 
reiaminor.  il  a  des  bras  énormes.  La  ville  d'Oudïnut,  le  ma- 
réchal aux  trente-quatre  blessures,  el  du  maréchal  Kielmans. 
le  cavalier  épique,  a  surtout  pf»duil  des  soldais.  Une  salle 
du  musée  est  pleine  de  leurs  portraits,  ligures  tristes  et  rési- 
gaêea  de  roncUonnaires.  Surel-Leforl  est  autrement  combatif 
i&  Mmi  1897  3 
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et  vaitlani  que  tous  ces  mtlîlaires.  D'ailleurs,  pour  un  joune 
huiitme  qui  veut  a|^îr,  que  propotie  aujourd'hui  I  armt^e?  Son 
voionlarinl  lerminé,  il  oouith  aux  vrais  champs  de  bataille. 
Le?  habitues  du  Cuft-  des  Oïncaux;  n'admettent  pos  ]es  mérileH 
qu'ils  envoient  h  Paris,  niaJE  c«ux  qui  tour  on  viennent. 

Henri  (îallant  de  Saint-Phlin  hublle  4  nii-chciiiin  de  Uar-Ie- 
Duc  et  de  Ytsrdun,  en  pleine  cnnipagnc,  près  du  village  do 
Varenncs  (Meuse)  et  dans  un  monde  de  grands  propriétaires 
terriens.  On  y  évoque  les  souvenirs  de  l'ancienne  autonomie 
et,  si  personne  ne  la  regrette  expressément. — car  tout  Lorrain 
est  Français  sans  restriction.  —  ce  qu'il  peut  en  rester  de 
vestiges  est  soigné  avec  conqilaisance. 

Lui  aussi,  il  ignore  l'arub^lugie,  mais  il  sent  la  nature,  la 
varictc  dos  ïuisonB,  la  vîe  des  plantes,  comme  ferait  un 
homme  de  quarante  ans  aprcs  des  dtk-eplions. 

Cet  adolejicent.  qu'il  ne  faut  pas  railler,  est  doué  d'une 
sensibilité  telle  que  les  bois  el  les  jeux  des  nuages  sur  le  sulcil 
le  font  pleurer.  Il  compose  des  vers  lamarliniens.  Cela  est 
convenable,  qu'il  soit  né  dans  les  bois  de  l'Argonne,  qui 
prolongent  la  forél  des  Ardcnncs  aimée  par  î^Ilokespeare.  Il 
a  autour  de  l'âme  tous  leurs  brouillards  du  matin,  et  autour 
d'une  ligure  mal  soignée,  miiiti  clianuaulc  de  sincérité,  dea 
cheveux  (ombanis  d'un  blond  pjtle, 

C'est  un  cnfunl  d'une  parfaite  bonté  et  d'une  grande  pureté 
morale.  Ces  jolies  vertus  poussées  h  ce  degré  risqueraient  d'en 
faire  un  nnïf.  Sa  grflnd'mt>re  pour  v  remédier  l'avait  mis 
au  I_v<^'ée.  Maintenant,  elle  juge  Paris  nécessaire, 

Pour  des  hommes  d'action,  Henri  (îaliant  de  Saint-Phlin 
serait  négligeable  parce  qu'il  n'est  pas  encore  né.  I^e  cordon 
ombilical  qui  le  relie  au  milieu  qui  l'enfanta  n'est  pas  encore 
coupé.  Décrire  sa  vie  toute  intérieure,  c'est  décrire  son  paj:s 
qui  seul  l'anime. 

Saint-Pblin.  où  II  liabllc  avec  m  gruttd'mère  palernelle.  est 
un  «  château  t>  et  une  ferme  h  ([ucbpics  centaines  de  mî^lres 
de  Varennes  (Meuse).  Selon  un  usage  osscx  fréquent  et  que 
l'opinion  lentement  ratïlte,  le  grand-pérc  d'Henri,  M.  (jallanl, 
d'une  bonne  famille  de  proprîélaires  cl  allié  par  son  mariage 
aux  meilleures  maisons  du  Uarroia,  a  pris  le  nom  de  la  terre. 
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C'est  lui  fini,  au  dt^but  du  sîfccle.  a  rcconslpuil  le  cliAlcau:  le 
parc,  véritable  ment  beau  par  des  cfTcls  obtenus  avec  la  pliu 
grande  »iraplIciUS.  est  surloul  ftïaaié  de  vieux  tulipiers  et 
de  peupliers  noirs.  Tout  h  l'entour  sont  les  vastes  et  magni- 
fiqueï'  Tordis  où  cbaqup  liiver  on  tue  le  plus  de  loups  en 
France. 

Le  souvenir  de  Liouia  XVI  Tuynnl  vers  la  frontière 
domine  te  pajrs.  Le  fameux  Droucl  le  rci^oiinul  &  Suinle- 
Mencbould.  il  prit  au  court  par  les  boiti.  Bt  vingt  kiktmèlros 
tandis  i|ue  l'équipage  royal  en  parcourait  «ingt-huit.  et  arriva 
au  bas  de  la  ctllc  de  Varennes,  dans  la  principale  me.  vers 
les  onrc  heures  de  nuit  :  «  Klcs-vous  des  patriotes?  »  dil-il 
en  cnlrunl  au  caf«^  (|ui  aujounriiui  esl  une  épicerie-librairie 
dans  lu  rue  du  la  Basse-Cour.  Il  convainquît  quatre  jeunes 
gens  de  lui  prêter  maîn  forte,  il  barra  un  pont,  il  réveilla  le 
procureur  de  la  commune,  —  liornme  timide,  d'opinion 
«   constilulionnolle   »,   et  qui,   pour  solution,    eût  trouvé  de 

dormir,  —  il  envoya  lo  polit  gnrcon  do  ce  magistral  crier 
dans  les  mes  :  «  Au  feu  !  eu  feu  I  »  et  culin,  accostant  la  voi- 
tore  qui  survenait,  il  forva.  de  son  autorité  et.  malgré  des 
papiers  en  règle,  les  persoimes  royale»  a  suspendre  leur 
voyage.  Par  ses  émissaires  cl  au  son  du  tocsin  (jue  propa- 
geaient ao  loin  tous  les  cloclicrs,  des  milliers  de  paysans 
t'omeulaïent.  Leurs  fourclies  décidèrent  du  tout.  On  les 
devait  ik  l'énergie  de  Drouel. 

Par  son  caractère,  tout  un  Jour,  el  devant  un  itourbon 
touronne.  ce  rustre  fut  donc  le  cliol',  lo  dominateur.  Dans  la 
fiuile,  tanlât  divinisé,  lant/il  précipité  dans  le  mépris,  après  une 
notoriété  immense,  il  dul  di))|>arallre  sous  un  faux  nom.  Sa 
mémoire,  elle-même,  le  long  du  siècle,  est  lionnio  ou  exaltée. 
selon  les  régimes,  el,  dans  le  m<:^me  moment,  selon  les  milicus 
sociaux.  Les  personnages  locaux  de  ce  drame  moururent  Ions 
de  mort  violente.  Leurs  enfants,  qui  vivent  encore  datK  la 
région,  y  maintiennent  ces  grands  souvenirs.  Un  dcseendanl 
del'rouet,  M.  Flcurisscl.  fermier  u  Mafrecourt.  venait  do  sol- 
liciter et  d'obtenir  l'aulonBalion  de  rcpriMidro  smi  nom. 
A  Sainl-Pltlîn.  on  le  blilinuil  ;  b  Vurcnnes.  un  lo  louait. 

L'imagination  d'Henri  de  Saint-Phlin,  cbargée  de  ce»  bio- 
graphies où  l'on  voit  toutes  les  conlradtclions  les  plus  pas- 
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sionnécs  de  l'opinion,  h  peu  d'années  de  distance  et  dans  un 
m^nic  vanlon,  se  formait  pour  la  philosophie  do  l'histoire . 

On  a  dit  justement  que  la  calôchc  royale  fut,  à  ^  arcnncs, 
le  corbillard  de  la  monarvbîc.  L'acle  de  Drouct  qui  n'a  pas 
^piii^  SCi  constiqucnccs  historiques,  agit  aujourd'hui  encore 
sur  des  deslini-cs  pal■licuIi^^C8.  L'infériorité,  ravilisucmcnl 
pour  tout  dire,  où  Drouet,  le  aa  juin  1791,  a  réduit  le  roi. 
et  dont  la  vieille  madame  tiallant  de  Saint-Phlin  garde  la 
tradition  locale,  empêcheront  que  le  jeune  homme,  pourtant 
tradilionnalisle,  devienne  jamais  monarchiste.  Secrèlemenl,  à 
LouU  XVI  qui  voyageai!  sous  un  nom  de  domestique.  — 
qui  par  ses  absurdes  lenteurs  cl  pur  son  L-^guipage  trop  lourd 
se  laissa  prendre.  —  qui,  îk  une  proposition  de  forcer  le  pas- 
sage, répondit  :  <t  Me  garan lissez- vous  qu'une  halle  n'atteindra 
pas  ma  fcuiitie  ou  mes  enranlsi*  »  —  qui.  pour  gagner  un 
moment  vl  penneltre  ii  nouille  de  le  dégager,  fit  semblant 
de  dormir,  —  Saînt-Phlin  préfère  les  ducs  de  Bar,  le  vieux 
temps  où  il  semble  que  les  grands  propriétaires  dominaient 
dans  te  pays. 

...  Dans  la  cour  du  musée  de  Har-lc-Duc.  sans  gloire,  sans 
convenance,  la  poussière  des  ducs  de  Bar  gU,  mal  protégée 
de  la  pluie,  du  vent,  par  une  mauvaise  vilre.  Auprès  de  ce 
résidu  est  couché  égaleuicot  sous  vitro  un  squelette  romain. 
La  pluio  <létachanl  une  brique  archéologique  mal  suspendue, 
le  IWmain  en  eut  te  cr&ne  fracassé  et  mêlé  de  verre  pilé  : 
peu  importe  qu'il  en  arrive  de  même  aux  ducs  de  Uur, 
l'hiver  prochain  :  déjà  ces  puissants  seigneurs  ne  sont  plus 
que  vingt  poignées  de  pous'sîère...  Le  sysl&me  des  idées 
auxquelles,  par  les  (rudîtions  et  les  mœurs  do  son  monde, 
Saiul-Phlin  demeure  difposé  est,  lui  aussi,  émietlé  et  délaissé 
de  tous,  Il  n'a  mOme  plus  de  nom  dans  aucune  langue.  C'est 
un  ensemble  désorganisé  que  ne  savent  plus  décrire  ceux  qui 
lui  gardent  de  la  complaisance.  Plutôt  qu'un  sjslùme  vivant, 
c'est  une  poussière  attestant  la  politique  féodale  qui  atta- 
chait l'homme  au  sol  et  le  tournait  &  chercher  sa  toi  et  ses 
destinées  dans  les  conditions  de  son  lieu  de  naissance. 

Henri  de  Saint-Pblln  n'a  pas  une  conscience  nette  de  ces 
principes  terriens  qui  te  placeraient  on  contradiction  avec  la 
doctrine  unitaire  de  Bouleiller.  Il  o'oserait  renier  le  maître 
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qui  pendant  une  innée  l'enthoiiiittsiiiii.  Maïs  aujourd'hui  ses 
sen»  impressionnables  le  livrent  tout  aux  bois,  an\  prairies. 
aux  saisons;  et  les  boia.  les  prairies,  les  saisons,  crient  tes 
vondilion^  RiiDiflanles  potii-  que  quelque  chose  des  doctrines 
féodales  redevienne  *a  vt-rilt;  propre. 

Avant  qu'un  Itacadot,  de  Cuslines  (Meurthe-et-Moselle), 
\lnt  s'as!iCoir  sur  les  bancs  d'un  lycée,  et  auprès  d'Henri  de 
Sainl-Phlin,  il  a  fallu  d'immenses  bouleversements. 

On  a  tort  de  croire  que  dès  le  siècle  dernier  la  liberté  civile 
élatl  élablicd'unc  fuvoii  générale  dans  les  provinces.  Eu  178a, 
le  grand-père  d'Honoré  Uacadol  naquit  serf  à  Cuslines,  duts 
une  seigneurie  ecclésiastique,  el  serf  de  la  plus  dure  caté- 
gorie. «  par  servitude  personnelle  découlani  d'une  servitude 
bèréJilalre  de  l'homme  vis-i-vis  du  seigneur.  »  ÏX:-^  serfs  de 
celte  espèce  sont  u  sî  sujels  h  leur  seigneur  que  celui-ci 
peut  prendre  tout  ce  qu'ils  ont,  h  leur  mort  ou  durant  leur 
vie,  et  leurs  corps  tenir  en  prison  toutes  les  foisqa'il  lui  plall, 
soit  i  tort,  soit  &  droit  ». 

lAi  &  août  17Ô9.  l'Asftcniblée  nationale  [wrla  un  coup  décisif 
à  ce  genre  de  propriété  el  l'abolil  sons  indemnité. 

Le  grand-père  d'Ilonuré  Itacadot  avait  sept  ans.  Sonàme  se 
développa  résignée  et  treniblanic.  Il  était  probablemeni  le 
descendant  des  esclaves  du  niunde  romain  :  mais,  m  race  fiU- 
elle  tombée  pr  le  jeu  naturel  des  forces,  c'est  bien  sur  le  type 
de  l'cM-lave  riind  qu'il  est  formé.  Suls-jo  dupe  de  mon  imu- 
giniition  émue  par  ce  renscipnement  ?  Après  avoir  connu  des 
■rcbivci»  di!  Cuslines  la  saisissante  el  Indliculuble  vérité,  je 
roconnois  l'airruncbi  aussi  gène  sous  sa  luniquede  lycéen  que 
les  barbares  de  Mérovéc  sous  la  dilamyde  romaine. 

Au  lycée,  il  timvaiUa  lourdement,  sans  la  rcussile  que  son 
eJTurt  eiM  mériléc.  Il  a  comme  une  barre  en  travers  du  front, 
qu'on  retrouve  dans  «on  regard  ;  et,  s'il  parle,  tous  tes  jeux 
de  sa  physionomie  annoncent  »u  viulcnoe,  des  colères  toutes 
prêtes,  sana  ihmuncs  généreuses.  A  dix-neuf  ans  il  on  parait 
vingt-cinq.  C'est  un  bourru  qui  ne  aaït  pus  plaire.  LcsTentmeg 
pourtant,  mais  pas  des  plus  jeunes,  le  distinguaient. 

Son  grand-père  et  son  père  demeurèrent  serfs  d'âme  : 
rompus  à    ta   discipline    sociale,    prudents,    calculateurs,  el 
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craintifs  ite  la  loi  et  de  l'aiilorilé.  Chez  Honoré,  des  appétita 
violeols  aéraient  aisément  suscités  par  la  liberté  presque  sau- 
vage, hors  de  toute  discipline,  rju'on  poul  trouver  îi  Paris,  et 
par  des  dc^lices  contre  lesquelles  l'iicrédilc  n'a  pas  milbridalô 
ses  sens.  C'est  l'alTranchi  classique. 

Si  celle  ramillc  Rat-adot  lavait  se  servir  de  son  argent  avec 
la  décence  des  petits  bourgeois,  clic  aurait  de  la  forlunc. 
Le  père  Racadot  pendant  la  guerre  a  beaucoup  gagné  sur  les 
bJïles  qu'il  vendait  aux  Allemands,  puis  «n  se  faisaiil  indem- 
niser par  le  gouvernement  français  des  perles  qu'il  n'avail 
pas  faites.  A  sa  rapine  il  avait  associé  tous  les  siens  ;  et  sa 
femme,  qui  était  aussi  sa  cousine,  a  laissé  du  fait  de  son  père 
quarante  mille  francs,  somme  énorme  h  laquelle  le  jeune 
Honoré  peut  prétendre  des  sa  majorité,  mais  que  le  père  ne 
veut  lui  renicllro  qui  rUcurc  d'acliclcr  une  étude  de  notaire. 
Cet  héritage  et  I»  date  où  Honoré  entrera  en  possession,  voilà, 
depuis  cinq  ans,  la  préoccupation  secrète  de  ces  deux  hommes. 
Le  père  Racadot  ne  voit  pas  d'un  mauvais  œil  que  son  lils 
aille  à  Paris,  où  un  jnune  homme  se  laisse  facilement  tenler 
de  prolonger  son  stage.  Mais  il  fait  le  pauvre  pour  ne  céder 
qu'une  pension  mensuelle  de  cent  francs. 


Antoine  Moui-hcfrin  est  fils  d'un  photographe  de  Ijongwy 
(Meurtlie-et-Mo»cllc),  assez  brave  homme,  mais  si  misérable  I 
connu  dans  lotite  la  région  comme  agent  électoral  du  député 
opportuniste,  ce  qui  est  uu  fi'ii-hcux  métier.  En  rémunéi'ulio» 
de  ses  services.  Mouchefrin  a  reçu  pour  son  aîné  .\ntoine 
une  bourse  à  Nancy. 

Ce  lycéen  est  peu  sympathique  d'aspect,  parce  qu'il  a  une 
grande  bouche  tumélîéc  de  lympbatisme,  et  une  vois  extraor- 
dînoirvmont  mièvre  d'eunuque,  parce  qu'il  ne  se  lave  jamais. 
et  que  ses  cheveux  poussent  en  épia.  Il  tient  de  son  père  une 
plaisanterie  de  sous-rupin  qu'il  répète  conlinuellemcnl  et  qu'il 
s'eflorcc  de  justilicr  ;  «  Moi.  je  n'ai  pas  d'esprit,  mais  je  suis 
grossier.  » 

Cette  famille  bosoignousc  pense  continuellement  avec  amer- 
tume h  la  fortune  soudaine  du  village  de  Villcrupt.  Ce  petit 
endroit,  patrie  de  Mouchefrin  père,  k  dix-huît  Liiumèlrcs  de 
Longwy,  sur  les  frontières  du  Luxembourg,    de  Ucigiquo  et 
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d'Alsace— Lorraine,  est  fameux  par  sa  bnisqiie  transformation 
industrielle.  De  bravea  gens,  qui  vivaient  là  médiocrement 
de  leur  champ,  se  sont  trouvés,  après  la  guerre,  subitement 
eorichis  par  la  découverte  de  gisements  de  minerais  de  fer. 
Les  ingénieurs  n'y  furent  de  rien;  c'est  un  M.  Féry,  culti- 
vateur, puis  courtier  en  grains,  fort  étranger  à  la  métallurgie, 
qui  s'étonna  de  la  qualité  des  terrains,  comprit  la  situation 
et  osa.  Il  construisit  lui-même  un  cbemin  de  fer  de  Longwy 
à  Villerupt,  et  la  vallée  bientôt  se  couvrait  de  hauts  four- 
neaux. On  y  produit  aujourd'hui  presque  toute  la  fonte  em- 
ployée en  France  ;  le  spectacle  des  millions  si  rapidement 
gagnés  remplit  d'aigreur  Mouchefrin  père  et  irrite  contre  lui 
sa  femme  et  ses  enfants  :  n'a-t-tl  pas  vendu,  en  1872,  pour 
installer  son  atelier  de  photographie,  son  champ  de  pommes 
de  terrel  Quand  chaque  morceau  de  minerai  qu'on  en  tire 
servirait  à  les  lapider,  les  Moucheirin  ne  souffriraient  pas 
davantage. 

Alfred  Renaudin,  fds  d'un  modeste  conlrûleur  des  contri- 
butions indirectes,  fut  soudain  élevé,  par  la  paralysie  de  son 
père,  à  la  pénible  et  réelle  dignité  de  soutien  de  famille.  La 
pension  du  «  rat  de  cave  »  liquidée,  le  jeune  homme  sollicita 
son  ancien  professeur  et  lui  annonça  qu'avec  sa  mère  et  une 
swur  de  vingt  ans,  il  émigrail  à  Paris. 

Un  jour  que  M.  Bouteîller  prenait  part  à  l'un  des  fameux 
déjeuners  de  Gambetta,  celui-ci  lui  demanda  s'il  ne  connais- 
sait pas  un  jeune  homme  qui  voulût  faire  sa  fortune  dans  le 
journalisme.  Le  professeur  désigna  Uenaudin.  Le  jeune  Lor- 
rain, reçu  par  un  secrétaire  du  tribun,  s'entendit  offrir  une 
place  ou  journal  le^s  Principes  de  89,  organe  des  partis  avan- 
cés. On  lui  expliqua  qu'il  aurait  à  suivre  les  réunions,  et 
à  publier  des  comptes  rendus  sympathiques  aux  meneurs  so- 
ciahstes,  qu'il  fré<|uenterait  ceux— ci  en  camarade  et  viendrait, 
de  temps  à  autre,  causer  d'eux  dans  le  cabinet  de  Gamhelta. 

Renaudin,  étonné,  —  on  a  tout  de  même  ses  dix-huit  ans 
et  son  moment  de  fraîcheur,  —  prévint  de  ces  conditions 
M.  BouteiUer,  qui  l'engagea  à  refuser.  Mais  à  celui-ci,  tiam- 
betla  lui-même  parla.  Il  jugait  d'utilité  patriotique  qu'on  fût 
exactement  renseigné  sur  les  partis  socialistes  :  ils  commen- 
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çaient  ^  s'organiser,  et  dans  leur  peritonnel  la  République 
pouvait  recruter  d'excellents  adhérenlB...  Il  ne  s'agissait  pas 
d'une  besogne  de  jvnlicier.  Des  articles  ne  prévoient  pas  toutes 
les  curiosités  ot  giîtent  souvent  In  vérité.  Ce  jeune  bommc 
n'a  pas  l'Iiabiludo  d'écrire:  plus  ulileiueul,  de  vive-voij,  il 
informera  ceux  qui  doivent  être  au  courant  de  l'état  d'esprit  du 
pays...  Goudicllu  savait  convaincre;  BouleilIcrSison  tourdéoida 
Renaudin.  Le  directeur  des  Pniicip''s  île  SU.  qui  combatttail 
l'opportunisme,  mais  n'était  pas  iïicbé,  dans  le  privé,  d'obliger 
Gambctla,  ne  fit  aucune  dilTicullé  de  caser  le  petit  provincial. 
Huit  jours  apràs  son  arrivée  a  Paris,  par  une  chance  ines- 
pérée. Ronaudin  se  trouv.!  donc  installé  dans  un  grand  jour- 
nal avec  do  sudisunts  appointements.  D'ailleurs,  Gambetta 
ne  songea  plus  a  l'utiliser,  et  ne  le  reçut  aucune  des  fois 
qu'il  se  préi;entu  dan$  t<uii  aiilichambrc. 

Le  jeune  reporter,  qui  se  tenait  eu  corrcâpondanc«  avec  ses 
amis  et  les  excitait  ù  le  rejoindre,  n'avait  pas  encore  le  Ion 
parisien.  Il  n'appréciait  pas  la  psychologie,  si  fort  îi  ta  mmle 
en  i!J8o.  Sinon,  il  aurait  pu  leur  écrire  :  «  Le  premier  .acte 
de  Bouteiller,  à  Nancy  fut  de  m'expulser.  parce  que  j'avais  ri 
quand  il  parlait  de  ma  dignité  morale  :  son  premier  acic  à 
Pari»  vient  d'être  précisément  une  atteinte  à  ma  moralité. 
Serait-ce  que  les  sectaires  deviennent  aisément  des  hypocrites, 
qui  couvrent  de  leurs  princi[i«s  leurs  combinaisons  person- 
nelles? Ne  serait-ce  {>as  plutôt  que  celte  formule  qu'il  nous  a 
tant  de  fois  répétée  :  «  Agis  toujours  do  telle  sorte  que  ta 
conduite  puisse  servir  de  rCigle  »  est  moins  certaine  que  notre 
maître  ne  crovait  ?  Je  l'ai  vu  embarrassé  de  choisir  s'il  valait 
mieux  respecter  une  âme  ou  s'il  valait  mieux  servir  l'Ktat,  » 


SUircI  et  Suiut-Phlînfurenldispensés  du  volontariat  comme 
lils  aînés  do  veuve:  on  ajourna  Renaudin.  pour  constitution 
débile,  tandis  qu'on  acccplail  ce  gnome  de  Mouchefrin.  Avec 
lui.  Rœmcrspacher.  Racadol  et  Suret-Lcfort  furent  soldais. 

Le  service  militaire  devrait  élre  une  école  de  morale  so- 
ciale; on  sait  ce  qu'il  est.  par  manque  de  soua-oUlciers.  Les 
jeunes  Lorrains  n'en  rapportèrent  que  des  notions  sur  la 
débauche  et  l'ivrognerie  :  rien  qui  pût  se  substituer  Hi  l'in- 
fluence de  Douteiller.  L'image  de  ce  maître  qui  s'cnfonfail  de 
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plus  en  plus  en  eux  et  devenait  une  partie  de  leur  chair,  dans 
un  âge  où  l'on  a  besoin  de  beaucoup  s'assimiler,  leur  com- 
mandait un  tel  désir  de  Paris  qu'enfin  de  leurs  familles  ils 
obtinrent  la  permission  d'y  aller. 

Sans  doute  au  général  de  Saint-Phlia  et  à  madame  Gallant 
de  Saint-Phlin,  il  suflirait  de  se  maintenir  sans  s'augmenter 
dans  leur  fils  et  pelits-fils.  Mats  déjà  François  Sturel  et  Mau- 
rice Rœmerspacber  ont  de  ces  parents  qui  aiment  à  se  voir 
agrandis,  d'accord  avec  les  transformations  du  siècle,  dans 
leurs  enfants.  Et  pour  le  photographe  Moucbefrin,  pour  l'agent 
d'affaires  Suret— Lefort,  pour  madame  Renaudin  et  pour  le 
père  Racadot,  le  bonheur  d'Antoine,  de  Georges,  d'Alfred  et 
d'Honoré  serait  que  ces  favorisés  n'eussent  absolument  rien 
de  commun  avec  les  humbles  qu'ils  furent  eux-mêmes.  <x  Nous 
avons  vécu  chétivement,  diaent-ils;  si  nos  fila  sont  intelli- 
gents, leur  existence  contredira  la  nôtre.  » 

Pauvre  Lorraine  I  Patrie  féconde  dont  nous  venons  d'entre- 
voir la  force  et  la  variété  I  Mérite-t-elle  qu'ils  la  quittent 
ainsi  en  bloc  ?  Comme  elle  sera  vidée  par  leur  départ  I 
Gomme  elle  aurait  droit  que  cette  jeunesse  s'épanouit  en 
actes  sur  sa  terre  I  Quel  effort  démesuré  on  lui  demande,  s'il 
faut  que  dans  ses  villages  et  petites  villes  elle  produise  à 
nouveau  des  êtres  intéressants,  après  que  ces  enfants  qu'elle 
avait  réussis  s'en  vont  fortifier,  comme  tous,  toujours,  l'heu- 
reux Paris  ! 


MAURICE    BARRI 

(A  suivre.) 
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11  y  a  près  de  cpiatre  ans,  le  suUan  Abd-ul-Hamîd  com- 
mençait la  série  de  ses  massacres.  Aujourd'hui,  les  grandes 
puissances  lui  garantissent  l'intégrité  de  sop  empire.  En  Crète, 
leurs  navires  protègent  du  feu  de  leurs  canons  les  Turcs  atta- 
qués par  les  insurgés.  L'Allemagne  prête  au  sultan  ses  géné- 
raux, lui  donne  des  conseils,  l'encourage  et  le  félicite.  La 
Turquie  a  retrouvé  son  prestige;  il  semble  qu'elle  soit  près 
de  reprendre  rang  et  dignité  en  Europe,  et  de  redevenir  un 
Etat  dont  ralliance  ait  du  prix  comme  au  beau  temps  des 
Osmanlis.  De  ce  point  de  départ  à  cette  conclusion,  l'évolu- 
tion de  la  crise  orientale  est  faite  pour  étonner.  C'est  à  croire 
qu'un  génie  très  malin  s'amuse  à  donner  aux  événements  des 
conséquences  absurdes  ;  ou  nous  assistons  au  triomphe  de  la 
volonté  de  quelques  hommes,  d'un  seul  homme  peut-être,  le 
sultan.  Peut-être  Abd-ul-llamid  est-il  un  grand  homme.  En 
tout  cas,  il  est  content  de  lui  et  de  l'Europe;  au  moment  où 
fut  déclaré  le  blocus  de  la  Crète,  il  expliqua  aux  Ottomans 
que  les  puissances  sont  ses  amies  et  qu'elles  font  ses  alfaires. 

Nous  avons  promis  de  chercher  à  travers  les  péripéties  de 
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cette  tragédie  étrange,  la  direction  donnée  k  la  politique 
française'.  C'est  une  tâche  difficile  ;  le  Livre  jaune,  qui  devrait 
être  notre  source  principale  d'inforniationB,  a  des  intermit- 
tences, justement  aux  dates  oîk  furent  prises  les  grandes  déci- 
sions. Mais  il  contient  quelques  documents  de  premier  ordre;' 
on  peut  les  compléter  par  les  Livres  bleus,  par  les  informa- 
lions  fournies  k  la  presse  européenne  depuis  trois  mois,  et  se 
hasarder  ainsi,  à  écrire  ce  chapitre  de  notre  histoire*.  Cette 
tâche  difficile  est  une  tâche  nécessaire.  A  ceux  que  la  ques- 
tion d'Orient  importune  —  ils  paraissent  être  nombreux  en 
France  et  les  raisons  de  l'importunité  qu'ils  y  trouvent  sont 
très  diverses  —  nous  dirons  :  au  moment  ofi  nous  sommes 
de  notre  histoire,  toute  action  politique  importante  est  une 
épreuve  critique  dans  la  destinée  de  la  France.  La  crise  ac- 
tuelle est  la  plus  grave  qui  se  soit  produite  dans  le  monde 
depuis  la  guerre  de  1S70;  nous  devions  nécessairement  y 
montrer  ce  que  nous  valons  encore.  11  importe  donc  extrême- 
ment de  savoir  la  vérité  sur  notre  conduite  dans  les  affaires 
d'Orient. 

• 
«  « 

La  cause  immédiate  de  la  crise  actuelle,  c'est  le  massacre 
de  la  population  arménienne  du  Sassoun,  en  juillet,  août  et 
septembre  1894.  Alors  se  vérifia  la  prédiction  écrite  par 
M.  Cambon  dans  sa  dépêche  célèbre  du  mois  de  février  de  la 
même  année;  la  question  d'Orient  se  «  rouvrait  du  côté  de 
l'Asie  ».  M.  Cambon  la  voyait,  la  montrait  se  développant, 
se  déroulant;  les  Turcs,  annonçait-il,  envenimeront  la  ques- 
tion  arménienne  par  leur  mauvaise  administration,  par  leur 
inertie,  par  leurs  accès  de  brutalité  qui  provoqueront  de  nou- 
velles révoltes,  et  l'Europe  sera  forcée  d'intervenir'. 

L'Europe,  en  eUet,  était  pour  ainsi  dire  légalement  obligée 
d'intervenir.  Le  traité  de  San-Stefano,  confirmé  en  ce  point 

I.  Voyez  la  Recae  de  Paria  du  i5  mars  1897 

».  Oa  verra  ï  quel  point  s'eal  trouvée  conGrmûe  par  tous  les  documents  parus 
dcpuîi  la  li  remarijuable  élude  que  M.  Victor  Bérard  a  publiée  ici  même  sut  la 
■aéme  quettion. 

3.  Livrgjaaat,  io  février  iSglt,  pp.  lo  et  suiv. 
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par  ic  Xnilé  de  Berlin,  donnait  aux  puissances  le  droit  de 
survcillci'  l'application  des  «  r£rormc:s. . .  dans  les  provinces 
liubilées  ]>ar  les  ArménieoB  »  cl  dcx  uie«urcs  »  pour  garantir 
leur  sirturité  contre  les  Circassiciis  et  contre  les  Kurdes  ». 
Trois  puissances,  uulrc  cette  obligation  commune  à  toute 
l'Europe,  avaient  des  raisons  particulières  pour  intervenir  en 
Arménie.  La  llussîc  est.  avec  la  Turquie  et  la  Peree,  copar- 
lageantc  des  populations  Arménienne»;  depuis  longtemps,  elle 
te  pn;occu|Miil  dc.i  mouvements  arméniens,  qu'elle  e&sayait  de 
contenir  par  des  procédés  politiques  ou  par  des  rigueurs. 
L'Angleterre  avait  in»éré  dan.s  la  convention  de  Chv]ire  des 
stipulations  relatives  ù  la  bonne  administration  de  la  Tun|uic 
d'Asie  et  î»  la  protection  des  «  sujets  chrétiens  et  autres  »  de 
la  Porte,  habitant  ces  contrées.  La  Franco  a  le  patronage 
morni  de  l'Église  culbolïquc  urm'Jnîcnnc;  clic  a  fait  recon- 
naître l'eustcnce  et  l'organisation  de  cette  Ëglise  en  iS'Mt; 
elle  on  a  favorisé  le  développement  de  iSOo  à  1870.  Le 
minislirc  des  afTaires  étrangères  n'a  pas  cessé  depuis  d'aider  de 
ses  subventions  les  œuvres  religieuses  françaises  à  Tréhizonde, 
Er/croum,  Mersivan,  Siwas.  Van,  etc.  Les  catlioli([ue8  arme- 
niens  ne  sont  pas  nombreux,  il  est  vrai,  mais  la  protection 
des  catholiques  n'est  qu'un  des  moyens  de  noire  influence  en 
Arménie.  De  tous  les  pays  du  monde,  c'est  la  t-'rance  qui, 
sans  comparaison,  cscrciît  jusqu'ici  la  plus  grande  autorité 
intellectuelle  et  morale  sur  les  populations  urmcnicnnes  par 
sa  )lllér<iturc.  pur  ses  idées  et  par  ses  traditions  libérales. 
C'est  b  France  qui,  de  18G0  ^  1870.  a  pour  ainsi  dire  créé 
le  nuHivement  national  arménien,  et  elle  l'a  créé,  non  par 
vague  sentimentalisme,  mais  par  rédexion,  croyant  qu'il  était 
de  son  intérêt,  et  qu'il  importait  iV  r<'quil!hre  dos  forces 
dans  le  monde,  d'organiser  sur  les  frontiiiici  russes  un  peuple 
rebelle  à  l'assimilation.  En  18IJH,  nous  sommes  intervenus 
diplomatiquement  en  faveur  des  hubitunts  du  /eïtouo,  où  le 
nom  de  la  France  demeure  honoré. 

Maïs,  pour  ces  trois  puissances,  France,  tlussie,  Angleterre, 
la  question  arménienne  n'est  qu'un  fragment  do  la  question 
d'Orient,  Dans  cette  question  si  vaste,  chacune  d'elles  a  des 
intérêts  considérables;  pour  ceux  de  l' Angleterre  et  de  la 
Hussie,  l'Arménie  est  un  point  de  conOil.  Ce  qu'a  fort  bien 
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expliqué  M.  Ilanotaux  îi  la  Chanitir«  des  dépulés'  :  «  Depuis 
longtemps.  In  diploinatift  brilannîque  surveille  avec  altcntion 
une  contrite  qui  avoisinfî  de  si  pris  le  Oniicase,  la  mer  Noire. 
les  rives  du  Itosphoro,  et  dont  In  situation,  aus  sources  du 
Tigre  et  de  l'I^uphratc.  peut  être  décisive  dans  Inn  problèmes 
qui  louclioni  aux  dcttliniSes  de  l'Asie.  »  L'Angleterre  et  la 
lUissic  sont  donc  inliïrCKsiîcs  dans  la  question  d'Orient,  comme 
puissances coparlageantcs de  l'Asie;  ell<^s  le  sont  cnrore.  l'An- 
gleterre cunimc  puisïanoe  médlterraix^cniie,  et  la  Itnsale 
comme  puissance  qui  veut  S4i  part  de  Méditerranée. 

D'une  tout  autre  sorte  sont  les  intérêts  de  la  France. 
Quiconque  connaît  l'Orient  par  son  expérience  personnelle, 
ou  seulement  a  recueilli  les  témoigna  ses  de  ceux  qui  possè- 
dent cette  expérience,  i^ait  que  notre  inilucncc  y  est  grande. 
et  il  en  connaît  les  origines  cl  les  conditions.  Nous  y  avons. 
en  vertu  d'un  droit  établi  par  les  capitulations  cl  confirmé 
par  le  traité  de  Berlin,  la  protection  des  missions  catholiques, 
de  quel(|uc  nationalité  qu'elles  soient;  ptils,  par  voie  de 
consi'-quencc,  el  en  verlu  d'une  longue  tradition,  un  patro- 
nage oITieicux  sur  lei^  églises  callioliijucs  indigènes,  l^n  Orient, 
où  l'autorité  des  hommes  se  mesure  uu  nombre  de  leur* 
clients,  le  développement  de  notre  clientèle  catholique  est 
pour  nous  d'intérêt  national.  Mais  cet  oflice  de  puissance 
catholique  nous  ferait-il  considérer  comme  des  ennemis  par 
les  populations  non  catholiques?  Nullement.  Toute  religion  vsl 
considérée  en  Orient:  on  n'y  bail  que  l'irréligion.  D'uilleurit, 
notre  protectorat,  par  la  façon  dont  il  est  pratiqué,  nous 
procure  dos  Bym[talbies  en  dehors  des  groupes  catholiques. 
NtM  umvrc»  de  charité  el  d'enseignement  ne  distinguent  ]M1s 
entre  les  confessions:  la  tolérance  des  missionnaires  protégés 
|Ar  nous,  cl  notamment  dos  missionnaires  de  nationalité  fran- 
çaise, est  reconnue  et  appréciée  de  tous.  Nos  missionnaires  el 
nofl  consuls,  dans  la  plupart  dos  cas.  se  sont  employés  pour 
apiit)>oi*  les  querelles  religieuses.  Uicn  entendu,  toutes  les  fois 
que  l'humanllé  était  intéressée,  ils  sont  inlervcnu.",  seuls  ou 
d'accord  avec  leurs  collègues,  san»  s'inquiéler  de  sovoir  st 
ceux  qu'il  ralloil  secourir  coinnmnialent  ou  no»  sous  les  deux 
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espèces,  croyaient  ou  non  <]ue  le  Snlnt-Espril  procède  du 
Père  til  ilu  Fil».  rvcoDnaisii^ient  ou  non  dans  le  (Christ  deux 
natures  CD  une  seule  persoane,  ou  bien  encore  s'il»  éUtient 
juifs  ou  malioiuétans.  L»  Frani'ft  apparaît  donc  en  Orient 
comme  une  grande  puîf>$ance  généreune  et  libérale.  Tout  le 
monde  y  sait  d'ailleur»  que  les  pnpiilalionH  aulrcfuis  soumises 
à  la  domination  ollomanc,  cl  affntncliîcs  oujourd'liui,  nous 
doivent,  pour  partie,  k>ur  tndcpcndancu,  et  celles  cjui  aspirent 
au  mJrno  sort  csptretit  en  nous. 

A  ceux  qui  seraient  teotiî»  de  ne  pas  attribuer  un  grand 
poids  il  des  iDléréls  qui  semblent  en  efTel  impondt-rables,  je 
dirai  pour  le  moment  —  me  r«^s(?rvant  de  revenir  Ji  eux  plus 
tard  —  que,  sans  noire  protectorat  catbolique,  le»  popula- 
tions du  Levant  nous  respecteraient  moins  et  nous  connaî- 
traient à  peine;  que  ce  protectorat  est  une  des  raisons  de  notre 
crédit  auprès  de  la  Porte;  que  noire  inilucncc.  parmi  les 
populutioiiH  de  l'empire  ottoman,  prouve  au  sultan  la  grandeur 
de  notre  pa>>'s;  qu'elle  ne  peut  cependant  lui  porter  ombrage, 
ni  m^mc  lui  donner  d'inquiétude.  Il  suit  que  nous  ne  clicr- 
clions  pa«,  sous  couleur  de  religion,  i.  lui  voler  un  territoire. 
.\  ceux  qui  dédaignent  l'impondérable,  il  faut  dire  encore 
que  tout  se  tient  en  ce  monde;  il  y  a  un  rapport  entre  notre 
autorité  morale  et   politique  et   nos   intén^ls  matériels. 

Car  il  ne  faudrait  pus  croire,  comme  quelques-uns  l'ima^i- 
ncnt,  que,  durant  quatre  siècles,  notre  politique  au  l.,evant 
fut  purement  sentimentale,  et  que  nous  avons  pris  cl  gardé  la 
pmlerlioi)  des  catlioliipiCK  —  de»  «  Latins  »  —  simptcmeni 
par  liunianilé  ou  par  /.Me  religieux.  La  politique  commer- 
ciale ne  date  pas  d'aujourd'hui  et,  dans  les  arcbives  du  mi- 
nistère de  la  marine,  on  trouverait  un  lon^'  rapport  de  ColLcrl 
sur  l'utilité  des  Arméniens  pour  In  propa^tlon  du  commerce 
français.  Or,  les  nécessil(«*  de  ce  commeree,  comme  aussi 
de  toul  commerce  dans  le  Levant,  sont  toujours  restécit  les 
mtmos,  et  lu  première,  aujnurd'bui  comme  autrefois,  est 
toujours  la  présence  d'un  intermédiaire  entre  le  priHluclour 
européen  et  le  consommateur  musulman.  Iji  commerce  du 
Levant  est  oacore  un  commerce  de  liaxar,  de  boutique,  de 
détail,  purco  que,  vivant  au  jour  le  jour,  h  la  gn\ce  de  DJeu. 
le  musulman  n'a  jamais  pu  s'astreindre  à  la  prévoyance  loin- 
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litic.  et  oux  cngagcmenls,  el  nitx  habiludcs  régi<!fls  que  né- 
cessile  le  commerce  en  ^tos.  11  achile  au  fur  cl  &  mesure  de 
ses  besoins  et  il  paie  uu  liasard  de  ses  révollcx  ol  de  ses  Tcr- 
magefl  :  olièqiies.  lettres  de  change,  e»com|)tc.  fuclurcs  mt'^mes, 
crÂlil,  créances,  ce  sont  toutes  clioaes  que  le  musulman 
ignore  et  qui  rL'jnigiieiit  à  sa  conception  fondanicnlale  de  la 
vie,  h  son  laisser-aller  fataliste,  —  maÎH  toutes  chose»  aussi 
sans  lesquelles  nous  ne  pouvons  concevoir  le  coinmeroe;  là 
OÙ  elles  n'existent  pas.  non*  devons  y  suppléer  par  ht  pr<!- 
scncc  d'un  courtier  indigène,  d'un  laclcur,  d'un  commission- 
naire, toujours  présent  et  prêt  it  recevoir  les  commandes  ou 
les  paiements  que  le  musulman  vient  lui  Taire  au  gr^  de  son 
caprice.  C'est  ce  rAlc  de  courtiers  que.  pendant  trois  siÈcles. 
les  Lutin»  d'Orient  ont  tenu  pour  nous,  et  o'esl  grâce  Ii  eux 
qu'aux  xvi"  cl  xrii*  siècles  nous  avons  eu  te  monopole  du 
commerce  levantin. 

Les  autres  chr£lientés  indigènes  :  orthodoxe,  arménienne, 
copte,  etc.,  ne  complaient  pus  alors,  ou,  du  moins,  leur 
inllueiicc  étnîl  îi  [ku  pri-»  nulle  sur  les  pinces  commerciales. 
C'eut  qu'en  ce  temps-là  les  Catalans  et  les  IVovenvaux,  qui 
cherchaient  dans  1»  roursf  un  môlier  honortbte  cl  fructueux, 
ne  respectaient  que  les  Lutins;  les  Iles  latines  de  l'an-hipel, 
par  exemple  :  Mito,  Santorin,  Cliios.  S;^ni,  étaient  les 
«enls  bazars  loujour»  ouverts.  A  partir  du  xviii"  siècle. 
lii  piraterie  disparaissant,  les  autres  chrélientés  prirent  leur 
part  du  commerce  et  rcslrciguircnt  d'autant  colle  dea  Latins. 
Puis,  grandissant  toujours  en  raison  de  leur  nombre  et  de 
leurs  racines  plus  profondes  ù  l'inli^rieur  du  pa_>B,  les  ehré- 
ticntc»  orlhiKloYcs  cl  urmcnieiines  cbussèrcnt  de»  hatan  les 
communautés  latines,  qui  deacondiront.  échelon  par  écho- 
Ion  jusqu'il  la  niîs^re  uù  nous  les  voyons  aujourd'hui.  Cette 
ruine  des  Lutins  entraîna  pour  un  temps  la  ruine  du  com- 
merce fmnv'ii»-  car  les  rivaux  des  I.atins,  Arméniens  ou 
Grecs,  s'adressèrent  de  préférence  aux  rivaux  de  la  France, 
Hollandais  uu  Anglais, 

Miiis  notre  Itévohilion  de  I78t)  nous  ayant  posés  dans  le 
monde  comme  le»  dél'enseurit  des  [>eupies  et  les  champions  de 
la  liberté,  tes  svnqrnthics  et  ta  clienliSto  do  loua  cc«  oppriméS' 
nous  vinrent  d'etles-mc^mes  et  nous  pâmes  établir  sur  eux 
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notre  patronage  moral  el  notre  inflaenec  cammorciaJo.  Mais 
ce  fut  la  prolection  des  Latins  qui,  elle  encore,  nous  scrvil 
d'ine^lmnient  oa,  tout  au  moîna,  de  prétexte,  var.  vis-à-vis 
du  Turc,  nouB  n'avions  aucun  autre  droit,  uucun  autre  litre 
légal,  reconnu  pur  les  IrailÛK.  Miils  ce  tilre-l^  6tait  suni^anl, 
^râc;«  aux  conceptiutitt  religieuses  du  niusuimnn  et.cn  (général, 
de  l'oriontal:  la  Bible  ou  le  Coran  étant,  en  efTet,  pour  l'orien- 
tal, le  livre  par  e^ceIlen<;e,  le  seul  livre,  la  source  iini<]ue  de 
toute  science  el  de  toute  sagesse,  IVeole  n'est  plus  qu'une 
succursale  de  l'église,  et  renseignement  un  prolongement  de 
la  prédication.  Notre  protection  des  Latins  nous  donnait  donc 
le  droit  d'ouvrir  des  écoles  françaises  partout  où  bon  nous 
semblait;  nous  n'avïuns  pas  à  llaltcr,  à  ga}:oor,  à  acheter, 
puis  &  payer  régulièrement  te  pouvoir  turc  ou  ses  représen- 
tants, pour  assurer  fi  ces  écoles  le  droit  h  l'existence.  —  et 
l'importance  de  ce  dt^tail  n'échappera  pas  à  tous  ceux  qui  sa- 
vent tes  efTorls  el  l'argent  dépensés,  depuis  dix  ans.  par  la 
propagande  italienne  pour  obtenir  en  faveur  de  ses  écoles,  non 
pas  même  la  bienveillance,  mais  simplement  la  tolérance  du 
pouvoir  lurc.  L'abandon  de  la  protection  latine,  qu'on  lo 
sache  bien,  serait  donc  le  début  d'une  ère  de  difficultés  insur- 
montables pour  toutes  nos  écoles,  laïques  et  religieuses.  Or. 
l'on  voit  bien  que  cctle  propagande  scolaire  n'est  pas.  Je  notre 
part,  un  acte  de  simple  générosité  ou  d'amuur-proprc  natio- 
nal :  nous  ouvrons  des  écoles,  pour  que  notre  langue  partout 
répandue  nous  ouvre  les  bazars  et,  nos  courtiers  latins  ayant 
disparu,  nous  cherchons  il  les  remplacer  par  d'autres  cour- 
tiers qui,  ayant  été  lAis  él&ves,  resteraient  plus  volontiers  nos 
clients. 

Ceux  qui  pensent  que,  seuls,  notre  puissance  morale  cl 
notre  honneur  peuvent  être  compromis  par  une  mauvaise 
politique  en  Orient,  et  que  cette  considération  ne  suffît  |>a8  il 
émouvoir,  el  qui  Iratlent  de  haut  la  politique  senlimeiitale  et 
qui  s'amusent  à  railler  i'ciîprit  d'aventures,  ou  l'esprit  de 
croisade,  ceux-lii  se  Ironipenl.  Il  ne  s'agit  pas  seulement 
ici  d'honneur  et  de  sentiments,  le  commerce  et  la  bourse 
sont  en  jeu.  IntértHs  moraux  el  intérêts  matériels  sont 
confondus  dans  le  patrimoine  que  nous  possédons  en  Orient. 
palrlmoitie   d'un    vieux    peuple,    longtemps  glorieux,   qui    a 
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beaucoup  vécu  el  Ijeaucoup  agi.  —  Et  ne  voyez-vous  pas  (jue 
l'nbandou  du  proleoloial  lalliolique  csl  ullcndu  et  guelttî  par 
les  Ilalknsp  Une  autre  puissance,  il  est  vrai,  procède  autre- 
ment. Depuis  dix  ans,  l'Allemagne  élend  la  main  sur  le 
commerce  du  l^evant  et  ses  proc«5d(!5  semblent  préolsémeiit 
contniiros  aux  proc^d(?s  que  jusqu'ici  les  autres  pulg&unccâ 
avaient  employés.  I/AUomagne  prend  parti  pour  le  musulman 
contre  le  nbrétien.  et  il  est  indiscutable  que,  sans  clientèle 
chrétienne,  l'innurnce  aUcmandc  grandit  de  jour  en  jour. 
Mais  que  l'on  veuille  bîco  réOcc-liir  à  deux  conditions  de  ce 
nouveau  commoico.  Le  reste  de  l'Europe,  n'échangeant  avec 
la  Turquie  que  des  murchandises,  matières  premières  ou 
matic-rcs  ouvrév.s,  doit  s'ivdrcssi'r  aux.  peuples  et,  pour  arriver 
aux  peuples,  doit  passer  par  l'intermédiaire  chrétien.  L'Alle- 
magne est  la  grande  fournîsseuse  de  machines  de  guerre,  et, 
en  Orient  surtout,  les  gouvernements,  plutôt  que  les  peuples, 
sont  ses  c)î<'n)s  :  elle  n'a  doncquefalrodudévoAmenl  des  chré- 
tientés. Kn  outre,  rAllemagDC  a  une  marcbandiso.  qu'elle  écou- 
lerait volontiers  sur  les  plaines  européennes  ou  asiatiques  du 
Tore,  je  vcu.v  dire  svs  ûmigranis.  Elle  élalc  au  grand  jour 
ses  projets  décolonisation  allemande  en  .Asie  Mineure,  Cilicic. 
Syrie  ou  Palestine,  et  déjà  des  colons  Itavarois  (;lablis  ^  Jufla 
indiquent  la  route.  Mais  ces  colonies  ne  pourront  s't^tablir 
qu'avec  le  consentement  du  pouvoir  turc,  elles  no  pourront  se 
miiînlenir  et  prospérer  qu'avec  sa  bienveillance,  et  elles 
devront  lutter  contre  les  ehn^licntés  indigènes.  Que  l'Alle- 
magne prenne  donc  a  forfait  la  défense  du  Turc  et  qu'elle 
méprise  la  sympathie  ou  la  haine  dos  chrélîcntcs,  —  elle 
n'agit  que  suivant  son  iut<^ri}t  bien  entendu.  Nos  intérêts  ne 
sont  pas  les  mi^mcs;  Us  sont  tout  opposés,  el  notre  politique 
o'n  pas  H  s'inspirer  de  la  sienne. 

Et  nous  concluons  :  si  nos  iutén^ls  en  Orient  ne  sont  pas 
(le  mime  sorte  que  ceux  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie. 
ils  sont  tris  considérables.  Nous  n'y  pouvons  renoncer  sans 
déchoir  dans  le  monde.  Au  mjme  Itlre  que  l'Angleterre  et  la 
lluHHtc,  sur  le  même  rang,  nous  devions  entrer  dans  la  ques- 
tion couverte  du  cûlé  de  l'Asie  », 
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|>our  y  fniro  cjucltc  politique? 

Une  ])oliltqiio  seiit'miciilale?  Non,  nwîs  nolro  politique  Ira-' 
tlilionni'lle,  qui  estdVmpvclier,  ou  Uml  nu  moin»  dp  reUmler 
le  pluH  luitgtomp»  possiiblo  un  di^momhrement  où  pluiiieurs 
nuiwttiucca  IruuventienI  leur  part,  et  dans  lequel  uous  ne 
vi'vonïi  pa»  la  nâtre.  Nous  savons  très  bien  que  le  gouver- 
nriticnt  do»  Tur<.;a  est  brutal,  barbare  cl  vicieux,  et  que  leur 
domiiialion  prendra  tin  un  jour.  sVniictUinl  peu  ît  peu  ;  mais 
Dou»  voulons  que  colle  dîsïotulion  soit  Icnle  ci  qu'elle  pro- 
fite, non  )>as  nux  grands  Etals  dont  ragran<lt«scmeul  nous 
diminuerait,  mais  aux  popuUlions  chrvltennes:  eu  l'ajour- 
tktnt,  nous  donnons  k  c«s  populations  le  temps  de  s'ilever. 
il*  s'organiser,  de  se  com-erler  peul-^lre.  Comme  a  dit 
M.  (jîuintt,  cbaque  Fois  qu'une  nalionatilé  nouvelle  «ppuall 
en  f>neut  avec  de»  ohanees  de  vie,  l'Europe  doit  guider  ae* 
pnmient  |>as.  D'abord  des  a  privilC'gea  »,  comme  od  dit 
ou  Turquie  p<>ur  Jcsîgntir  des  droits  à  peine  <^ax  ï  ceaz 
dçs  scrl'^  d'autror.Ms:  puis  l'aulonomie,  puis  l'iiMlépendaiice  : 
mùU  bien  U  marebc  de  l'^volalion.  Noos  ifevoas  donc,  loides 
Im  foi»  ane  des  rtforni^  lôeiltme^  sont  demandées  par  une 
dtfl  Wllnaa  d*  l'empir*  «llotnao,  appufcr  oeUe 
Kk  uwlanl  r«Bpn  b«bitable  eus  popaUtaovf 
giic«  •MX,  itfaaiiw»  ■éwwiiw.   nom  t'aâdoat  t 

El  «tiiBi  loBle  DOlre  politiy  fi  ■■ça  ut.  pcJi- 
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leur  volonté  de  vivre  en  pleine  indépendance,  tu  Bussie  ne 
les  aime  plu»  et  ne  se  soucie  point  de  la  uidei-  îi  croître. 
Sans  renoncer  ^  ses  grandes  cspvrauccs  de  ce  càUS,  clic  semble 
tes  avoir  ajournées  pour  d'autres  plus  grandes  et  quasi  gigun- 
tc^ques  :  (fu'esl  la  Tunjuie,  en  elTet,  auprès  du  colosse  elùaois? 
La  Russie  a  tourné  son  progrès,  son  inéluctable  progrès,  vers 
l'Aaie  centrale  et  orientale.  Sans  doute,  »i  l'écliéauce  du  dé- 
membrement arnvail,  clic  réclaraerail  sa  pari.  Klle  a  discuté, 
ou  voulu  di.sculcr  avec  nous  celle  évcnlualilé.  mai»  elle  ne 
liùter»  point  rbcurc.  Cotle  mai-liiuc  énonnc,  une  fols  orientée, 
ne  peut  se  retourner  que  lenlcmenl,  avec  une  grande  dé|>er- 
dilion  de  temps  ol  de  force.  l'our  ucbevcr  son  œuvre  asiatique, 
la  Kussic  doit  interrompre  ses  all'aires  européennes  qui,  on 
comparaison,  sont  des  amusctles.  Pour  le  moment,  clic  se  cuD- 
Icnte  de  revendiquer  il  Conslanlinople  lu  première  place. 
C'est  )a  politique  de  prolcclion;  depuis  i8<)o,  elle  dominait 
dans  les  conseils  de  l'enipire. 

La  nussie,  prolcclrïcc  prxjvisgirc  de  l'empire  ottoman,  ne 
devait  pas  se  trouver  eu  désaccord  avec  nous,  conserva- 
teurs provisoires  de  cet  empire.  El,  pour  luiro  durer  le  Turc, 
il  semble  qu'ello  ilcvuit  se  rencontrer  avec  nous  dans  la  pensée 
de  le  rendre  supfHirluble  aux  pupulutioiis  clirétiennés. 

H  Tuul  reiiiarqucr  d'ailleurs  quo,  toujours.  e(.  pur  exemple 
dans  tes  grundes  crises  de  l65l>  et  de  1871},  lu  politique  des 
réformes  parut  Aire  le  corollaire  obligé  de  la  politique 
de  l'intégrité  de  l'empire  Uiins  la  séance  du  ati  juin  1878, 
au  Conj^rÈs  de  Iterlin,  le  prince  (torlcIiakolT.  ^  propos  da 
désir  exprimé  par  lord  Itpaconsfïeld  que  le  aulluii  demeurât 
maître  cliex  lui,  déclara  que  ce  dénir  lui  était  commun  avec  le 
noble  lord;  mais  il  ajoutait  que  te  maintien  de  l'autorité  du 
sultan  dépondait  de  cerLiincs  conditions  administratives  et 
politiques;  que  les  liabilanta  des  provinces  non  déclarées  în- 
dépondanle!)  pr  le  Con^rî's  devaient  âlreassurés  de  lcur«  vies  et 
de  leurs  propriétés  ;  que  celle  assurance  leur  devitil  venir,  non 
point  de  pnuuOASes  sur  le  papier,  mais  d'une  elVicace  (garantie 
du  l'I'luropo.  Le  prince  ajoutait  qu'  «  au  lieu  d'une  prépondé- 
rance anglaise,  franvaisc  uu  russe...,  il  vaudrait  qu'il  n')r  eiïl 
en  Orient  aucune  pn'|>«ndératn;e  quelconque...  et  désirerait 
voir  substituer  à  la  lutte  mesquine  cl  malsaine  des  itmotirs- 
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propres  sur  le  sol  mouvant  de  ConsUnlinopte,  une  action'  ool- 
lective  de»  grandes  puissance»...  »  Jusqu'à  quel  point  le 
prince  ^tait-il  iilncvre  en  prononçant  ces  paroles?  A  supposer 
que  lu  HusMe  fât  certaine  de  trouver  dans  l'impossibilité  d*un 
accord  des  puissances,  un  motif  suflîsant  d'ctablïr  sa  prôpon- 
di^rancc,  la  première  partie  du  programme  demeurait  vraie  : 
le  maintien  de  l'autorité  du  sultan  dépendait  des  conditions 
que  le  prince  avait  marquées  Ct  en  dehors  desquelles,  ajoutuit- 
il,  H  le  g6ni«  mi^mc  ne  saurait  accomplir  des  miracles*». 

Quel»  <!-talciil  les  sentiments  présumalilcs  des  autres  puis- 
sances? L' Autriche-Hongrie  ne  laisserait  pas  démembrer  tu 
Turquie  sans  réclamer  sa  part,  maïs  elle  n'est  pas  dispot^c  h 
hAter  le  moment  du  partage.  L'initiative  n'est  point  dans  ses 
mirurs  poliliques;  l'Autricbc-Ilongric  cruint  les  grands  ébran- 
lements; clic  a  besuiu  do  la  paix  pour  garder  son  diflicile 
équilibre,  lequel  serait  néoeâsaircmcnl  troublé  par  l'acquisi- 
tion  de  nouveaux  sujets  slaves.  L'Allemagne  était  acquise 
d'avance  à  la  politique  conservatrice  cl  philoturquc  en  Orient. 
On  verra  qu'Allemagne  et  Aulricbe,  au  cummoncemcut  de  lu 
cri^c.  comprenaient  la  nécessité  de  réformer  pour  conserver. 
L'Italie,  quelles  que  puissent  rtrc  ses  ambitions,  ne  pouvait 
évidemment  rien  tenter  sans  le  concours  de  la  Triple  Alliance 
ou  celui  de  r.Vngtelerre. 

Hiiis  rcsic  l'Angle  terre,  U  est  vrai  qu'elle  a  cessé  de  faire 
du  maintien  de  l'empire  ottoman  un  principe  essentiel.  Faut-il 
conclure  qu'elle  d(!siro  aujourd'hui  ce  démembrcmeal  et  sur- 
tout qu'elle  était  décidée  à  le  provoquer?  Sans  doute.  l'An- 
gleterru  e^t  suspecte  au  monde  entier,  cl  l'énorme  accroif- 
eemeiil  de  ses  forces  maritimes  cl  militaires  peut  donner  à 
craindre  qu'elle  ne  médite  quelque  méchant  desccin.  Des 
précédents  binloriqucs  nous  avertissent  qu'elle  ne  tolère  pas 
volontiers  les  progrès  des  puissances  coloniales  et  commer- 
ciales, ct  qu'elle  sait  mettre  le  feu,  h  l'heure  propice,  sur 
le  continent,  |>our  se  donner  carrière  .sur  l'Océan.  Mats  il 
ne  faut  pas  se  laisser  égarer  par  les  souvenirs  historiques; 
l'histoire  ne  s>e  recommence  jamais  c\aclonienl  :  rAnglctorro 
ne  retrouverait  pas  aujourd'hui  eu  Europe  les  facilites  qui 

I.  I>«  Clerc.  Rttmfit  Jeâ  Tr«iU*  4t  FIvmw.  t.  XII,  p.  lift. 


ri£i 


AB> 


nOTIlB    rOLITIQUB    ORIBHTALB 


a85 


lui  pormironl.  au  sîtclc  dernier,  de  ruiner  noire  empire 
colonial,  ât  clic  est  hurdic.  clic  n'est  point  aventureuse.  L'ne 
guerre,  où  toute  l'Europe  «erait  cngajj^^c,  sons  <]uc  Ton  puisse 
prévoir  avec  ccrlilude  le  groupement  des  Iwlligéronts,  cl  qui 
Gerull  très  longuo.  nionnceraït  de  li-op  de  risques  une  puis- 
sance dont  loulc  la  fortune  lliiKc  sur  mer  cl  (lunl  tout  urr&t 
du  commerce  inlernalîonal  larîl  les  ressources  quolidicnnes. 

Nous  somme»  ici  en  pleine  conjecture.  Mettons  le»  clio»efl 
au  pire.  Supposonti  que  l'Angleterre  ait  eu  le  dcHsein  de  faire 
sortir  la  guerre  des  troubles  d'Orient;  i-'6tail  une  raison  de 
liAter  la  lin  de  ces  troubles.  Supposons  qu'elle  ail  été  l'insti- 
gatrice des  Miouvemonts  révolutionnaires  en  Arnii^nie:  il  fallait 
arrt^ler  ca  mouvements  en  donnant  «lalisfaolton  aux  populations 
chrétiennes.  Supposons  qu'elle  ne  fût  point  sincère  en  parlunt 
de  réformes;  il  fallait  la  prendre  au  mot,  s'asiiocicr  !i  elle  pour 
la  tiurveiller  au  besoin  et  la  contenir.  Il  fallait  mettre  ainsi  le 
sultan  en  face  d'une  Europe  unie  cl  lui  enlever  jusqu'à  l'espoir 
d'une  discorde  entre  les  puissances.  Il  importait  d'agir  vite. 
de  circonscrire  l'incendie  en  Armiînic  et  de  \'y  «éteindre.  Si  le 
feu  g»(^nait  tout  l'Orient,  les  dispositions  des  puiwances  pou- 
vaient l'Iianger;  lo  ruine  de  l'empire  ottoman  paraissant  alors 
ini^vilable.  elles  pouvaient  ou  se  mettre  en  lutte,  ou  s'entendre 
pour  un  partage  :  l'une  et  l'autre  solution,  redoutables  pour 
nous, 

La  France  était  en  belle  situatlnn  pour  prendre  le  rdlo  de 
grande  modératrice  de  la  vris«.  Elle  avait  des  relations  ami- 
cales avec  toutes  les  puissances.  Son  désintéressement  lui  don- 
nuit  aupr&s  d'elles  et  auprès  du  sultan  une  grande  force 
morale.  Ses  intérêts  {Kirticulicrs  :  maintien  de  la  paix  en 
Occident,  établissement  d'un  ordre  meilleur  en  Orient, 
c'étaient  tes  intériïts  gt.^ii'-niux  de  l'Europe.  Mieux  que  per^ 
sonne,  1»  France  avait  autorité  [M>ur  {Kirlcr  dans  le  concert, 
s'y  faire  écouler,  et.  peu  h  pou.  le  conduire.  IlAte  Xria  difii- 
oilo.  sans  doute,  mais  il  sufTisait  qu'il  ne  (M  pas  imposaible 
pour  le  (enl'T.  Il  y  aurait  eu  de  la  gloire  &  réus.sir,  il  y  avait 
certainement  de  l'Iionneur  à  essayer. 

Pour  cela,  nous  devions  d'abord  nous  rendre  an  compte 
exact  de  nos  inléréls  et  de  notre  situation  en  Orient:  Aire 
convaincus    que    nous    avions   le   droit  d'intervenir  dans  le 
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dél»!  par  nous-mùmes,  p<mr  nous-mSmcs  ;  agir  avec  une 
liberté  de  grande  pnissance,  laquelle  liberté  n'était  nullement 
inconciliable  avec  notre  alliance;  prévoir  le  développement  de 
U  crise,  l'entrée  en  8c^ne  d'acteurs  nouveaux,  comme  l'hellé- 
niome,  et  qu'il  y  aurait  pcul-iîtro  des  chose?  qoe  nous  ne  poui^ 
riona  pa5  faire  parce  qu'elles  seraient  contraires  à  nos  intérêts 
età  nos  traditions:  le  dire;  nous  expliquera  nous-mi-mos  notre 
conduite:  l'expliquer  simplement  et  loyalement  aux  autres. 
Si  nous  pensions  que  la  crise  n'était  pas  redoutable  ou  m^nie 
qu'il  n'y  avait  pas  de  cri^c;  que  les  événements  d'Arménie 
n'élaient  qu'un  Teu  de  paille  qu'éteindrait  le  proclinîn  hiver; 
si  nous  faisions  peu  de  ca»  de  notre  patrimoine  d'Orient;  si, 
dès  lors,  nous  ne  nous  croyions  pas  intéressés  au  débat  pour 
nous-mêmes;  si  nous  consentions  &  n'être  que  des  intermé- 
diaires, un  accessoire,  oli!  alors,  il  n'y  avait  ni  lieu  ni  moyen 
lie  faire  le  grand  eflbrt  pour  diriger;  il  suIBsait  de  laisser 
aller,  de  vivre  ou  jour  le  jour,  attendant  le  fait  quotidien, 
conduit  par  lui.  Seulement,  le  rôle  que  nous  ne  prendrions 
pas,  personne  ne  pourrait  le  prendre.  Et  l'Buropc  marcherait 
au  ha«uird  vers  d'imprévus  dénouements.  El  adieu  la  gloire 
de  réussir  et  l'honneur  d'avoir  tenté! 


*  • 

Suivons  maintenant  lo  cbura  des  événements.  Ap^^s  lea 
massacres  du  Sassoun,  le  gouvcrncmcnl  anglais  annonça 
l'intenlion  de  faire  une  enquc^te.  A  Conslanlinople.  noire 
ambjissadeur  conseilla  au  sultan  de  prendre  l'iniliative  de 
réforme^i  immédiates  en  .Arménie'.  L'ambassadeur  de  Russie 
tint  le  mémo  langage  au  sultan.  «  Nous  pensons  tous  de 
mVInic»,  di-iait  l'ambassadeur  d'Aulriche-llongrie.  St  le  sultan 
avait  écouté  alors  les  ambassadeurs,  son  autorité  fiU  demeurée 
iutuctc;  il  aurait  paru  agir  de  son  plein  gré.  ordonner  l'en- 
quête ol  les  réformes.  M.  Cambon  lui  conseillait  les  mesures 
qu'il  croyait  capables  de  a  relarder  le  monienl  où  s'imposera 
une  solution  délinillvc  ».  Il  voulait  que  l'enquête  sur  les  faits 
du  Sassoun,  malgré  la  présence  dans  la  commission  des  consuls 


I.  UortjMm,  ti  novembre  i8{»i.  |i.  i6. 


ou  dçA  déléguas  de  la  France,  de  Kii^iiiie  el  d'Angleterre,  de- 
meurât un  aclc  du  gouvcrnemont  oUoman.  Il  ^tait  préoccupé 
dVvitcr  l'intcrvcnlion  do  l'Europe,  telle  qu'elle  est  prévue  k 
l'article  Gi  du  IrailtS  de  Ucriiii'.  L'aJTtiîrc  s'engageait  bien. 

L'Anglclorrc  et  le  huIIiiii.  qui  nou5  avaîcnl  demandé  de 
faire  entrer  noln;  consul  duiis  lu  commission,  pensaient  que 
rioD  de  g^ïrieux  ne  peut  se  faire  en  Orient  sans  lu  purlicipation 
de  la  France.  Maïs  on  vît  bien  d^  \on  que  notre  gouverne- 
ment entendait  intervenir,  non  pour  son  compte,  nxùt  comma 
«  ami  de  lu  HuTtsie  et  enlrelenanl  avec  l'Angleterre  le«  rutalions 
les  plu<i  cordiale!)  ».  Plus  tard,  notre  aml)a.«sadeuf  à  Londres, 
causant  avec  lord  Saliâbury(i3  aoùl  t^(>5).  lui  dira:  «Quelque 
ligne  do  coQtliiile  ijiio  les  gouvcrnemenLi  anglui.4  et  russe 
conviennent  d'adopter,  ils  pouvaient  ^Ire  assunU  que  la  France 
sérail  prâte  à  l'adopter  aussi,  a  C't^lait  nous  réduire  &  laisser 
toujours  parler  les  prcmicres  les  deux  autres  puissances.  El, 
de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  l'entente  serait  facile  entre 
elles,  el  elles  pouvaient  t^trc  leultVâ  do  Iruiler  sans  notre 
inlermétliair«;  ou  bien  elles  ne  s'ciitcadruieat  pas,  cl  alors, 
si  nous  pen.iions  n'avoir  pas  d'intén'ls  ]t  nous,  ni  pnr  consé- 
quenl  de  raisons  de  nous  décider  par  nous— niéme.<i,  nous  ne 
pouvions  éviter,  on  prenant  parti  pour  l'une  d'elles,  l'apparence 
de  ta  subordination  envers  coUo-ci. 

Noire  unibasiadcur  |>ensait  ipi'i)  ne  futluit  pas  attendre  la 
fin  de  l'cnqui^tc  jiour  conseiller  uu  sultan  doH  rérorni>.ts  pra- 
tiques, que  celui'ci  auruil  sans  doule  acceptées  afin  «  d'évi* 
1er  la  réunion  d'une  conférence  européenne'  ».  Les  trois 
ambassadeurs  prirent  en  clfel,  au  mois  de  février,  I  initiative 
de  discuter  un  plan  do  réformes  tpii  serait  présenté  au 
»ullan,  dis»  que  l'enquête  serait  terminée.  Tous  les  trois, 
qui  voyaient  les  choses  de  près,  étaient  d'avis  qu'il  fallail 
agir  vile,  pour  empAelier  la  contagion  de  l'agitation  armé- 
nienne. Le  18  avril,  le  plan  était  prêt  el  soumis  aux 
trois  gouvernements  ;  il  avait  l'approbalion  de  l'Europe  en- 
tière: l'amba-ssadeur  d'.'Viitriche  eon<<eillall  il  AbJ-ul-Iluinid 
«  àt  no  pas  larder  à  réaliser  les  réfomies,  et  d'éviter  ainsi 

I.  Vtiir  l«k  ddpfclMi  do  y,  d«  k  Boulinitra,  et  c«Ua  At  U.  Oml>o<i.  LUr» 
Jtuutr,  «A  «l  39  iwi..  Il  Ue,  i%ï,  pp.  Mt-11. 
s.  Uanjanti»,  sfl  iUmiiU>i«  1894,  p.  dq, 
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qae  ragitation,  en  se  prolungcaul,  ne  \'lnt  h  gagner  d'au- 
tres populaiions  de  l'empire  '.  »  L'empereur  d'Allemagne 
faisait  porter  uu  siillan  les  mêmes  conseils.  Copcndant,  le 
plan  de  réforme» ,  arn-lfî  le  18  avril ,  ne  Tut  préscnU! 
BU  sultan  que  le  11  mai.  Tout  le  monde  paraissait  d'sccnrd 
sur  la  nécessité  d'aller  vile,  et  déjà  commençaient  les 
lenteurs.  Ce  (jui  e.^l  plus  grave,  c'est  la  Troidcur  de  la 
Russie  :  le  prince  Lobanor  semble  n*8voir  agr^<^  l'idée 
des  réformes  qu'avec  rarricre-peneée  qu'elles  ne  seraient  pas 
appliquées.  «  Les  puissances.  di(-il  k  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre, assumeraient  une  lourde  respomiabitilc,  si  cites 
insisltîcnt  sur  la  mise  en  application  de  ces  réformes-.  »  Cef" 
tuincment  le  prince  n'avait  pas  caché  h.  l'ambassadeur  de 
Turquie  l'opinion  qu'il  avait  exprimée  !i  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre, et  l'amhassadeurde Turquie  n'avait  pas  gardé  pour  lui 
la  confidence.  I.e  prince  ae  résignait  sans  peine  h  tous  les  délais 
demandés  par  le  sultan.  Il  avait  retiré  l'aflaire  des  mains  de  son 
ambassadeur  pour  l'évoquer  k  Pélersbourg  et  les  deux  antres 
gouvcrnemcnis  avaient  suivi  cet  exemple  ;  la  n(^go<Mation 
allait  ncccssaircmcnt  être  plus  compliquée,  plus  papcrassi&re, 
plus  Icule.  Il  est  évident  que,  si  le  prince  voulait  avoir  l'air 
de  faire  quelque  cliose,  ce  quelque  chose  ne  l'intéressait  pas. 
Il  repoussait  toute  idée  de  eoeruiliou,  et  même  de  menace. 
Et  les  semaines  s'écoulaient. 

Que  faisait  cependant  notre  gouvernement?  Il  faut  bien 
croire  qu'il  avait  approuvé  la  conduite  de  son  ambassadeur, 
puisqu'il  le  laissait  faire.  Il  avait  adhéré  au  plan  de  réformes 
apr^a  s'être  assuré  que  le  gouvernement  russe  y  avait  donné 
son  adhésion.  Le  IJvre  bleu  et  le  Livrv  jaune  le  montrent  d'ao- 
coi-d  avec  legouvcrnenienl  britannique.  Dans  une  converï^alion 
avec  l'ambassadeur  d'Angtelcrre,  nutrc  ministre  des  alfaircs 
étrangères  se  déclarait  partisan  de  «  représentations  combinées 
et  vigoureuses».  Mais  nous  sommes  déjà  en  juillet  iSr)6.  A  ce 
moment-là.  le  gouvernement  ru^sc  était  décidé  à  se  dérober. 
Le  prince  Lobanuf  cniignait  de  voir  organiser,  sur  la  fronlitre 
russe,  une  Arménie  privilégiée,  qui  deviendrait  pour  la  Hussic 


I.  IJort  faïuu,  iS  avril  «I  lO  mai  i^tp,  p.  1^3,  66. 
»,  Lmrt  hita,  1896,  n°  1.  8  nui  tS^'j,  f.  H. 
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une  «  seconde  Itulgarie  ».  Le  i.'î  août,  H  se  dvclarail  opposé 
à  (out  emploi  de  la  conlrainle  II  l't^nrd  du  sultan.  Le 
ifl  août,  le  chargé  d'offaires  de  Itussie  à  Londres  Tuisuit  savoir 
qne  son  gouvvi-ncmcnl  voulait  laisser  h  la  Porte  loulc  ta  respon- 
sabilité des  niosures  ^  uduptcr.  La  Turquie  était  déjà  m  sûre 
de  l'appui  de  ta  Ituasic  que  son  ambas.<sndeur  à  [^ndrc« 
mcnaçail  lord  Sxtisbury  «  d'un  chaD^ement  de  politique,  qui 
placerait  la  Turquie  enlièremeiit  dans  les  mains  de  lallussic'». 
Et  les  négociation!)  dilatoires  cunlînuaicnt:  des  propos  de  plus 
en  plus  confus  étaient  écliangés  entre  les  gouvernements  et  les 
ambassades. 

La  France  avait  suivi  le  mouvement  de  la  Hussie.  Elle 
n'insistait  plus  pour  le»  «  représentations  combinées  et  vigou- 
reuses ».  Contrairement  à  l'avis  de  leurs  ambassadeurs 
MM.  Combon  cl  de  Nclidor.  les  gouvernements  français  et 
russe,  en  se  contentant  des  réponses  dilatoires  de  la  Porte, 
svaiciil  manifesté  que  le  projet  présenté  en  leur  nom  ne  les 
intéressait  pas.  \dmettre  que  la  Porte  \tùl  substituer  des 
mesures  dûriaoircs  h  celles  qui  lui  avaient  été  proposées  par 
les  trois  |)uiïsances,  c'était  alTuiblir  l'aulorilé  de  celles-ci  h 
Constanlinoplc.  laisser  voir  le  désaccord,  et  montrer  au  sul- 
tan, très  babilo  manœuvrier,  qu'il  était  libre  de  manœuvrer. 
Celait  enfin  prolonger  les  troubles,  au  risque  de  les  voir 
s'aggraver,  s'élendrc  et  menacer  la  juiix  du  monde. 

« 
«  • 

Pourquoi  notre  gouvernement  cliangea  de   langage  et  de 

conduite,  ^  partir  du  mois  de  juillet,  le  IJvre  jaune  ne  nous 

le  dit  pas.  Des  entretiens  de  M.  Hanolanx  el  du  prince  Lobanof 

Il    Contrexéville,    en   août    t8<)5.   il  ne  dit   rien   non  plus. 

V  cul-il.  avant  ou  pendant  l'entrevue  doContrexéville,  diMius- 

sinn  entre  les  deux  gouvernements?  IDn  ces  mois  de  juillet 

et  d'aoâl  1895.  une  vieille  tradition  nationale  française  fui 

Labandonnée.  Fut-elle  au  moins  défendue!*  Nous  ne  le  savons 

[pas;  mais  nous  ne  le  croyons  pas,  car  il  parait  impossible  que 

l-noa  raisons  n'eussent  pas  été  entendues,  si  nous  les  avions  dites. 


!•  titre  tlrtt  iS^A.  b*  i,  CorNspiMiiltiicc  1I0  juillet  cl  toAl  r9()5. 
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L'flccord  russo-frnnçaiB  est  un  acte  iràs  simple.  Il  a  été, 
pour  ainsi  diro.  imposé  aux  deux  paye  par  lY'Ui  gcnt^ral  de 
l'Europe,  tl  est  la  conséquence  d'£v<SneniciiU  poliliqucs  bien 
dfilermin^B.  le  IraîU-  de  Francfort,  le  Iraïlé  de  Berlin.  la  Triple 
Alliance.  Il  est  un  acic  de  prévo^'ancc  ci  de  prudence  Lien- 
faisant  pour  les  deux  pavs.  auxquels  11  donne  de  lu  »6cui'il£: 
on  France,  il  a  été  ralillé  par  l'enthousiasme  populaire.  Cet 
enlliousiusme.  sans  doiilc,  pcul  s'égarer  en  des  illusions  :  îl 
serait  bon  de  rap[>eler  de  temps  en  temps  que  l'accord  est  un 
acte  très  simple,  conaervalour  de  l'état  actuel  de  l'Europe  — 
l'Europe  du  traité  de  Herlin  et  l'iîuropr  du  traité  de  FrancTorl, 
—  et  qu'il  n'encourage  aucune  espérance  autre  que  celle-ci  : 
la  protection  contre  une  attaque.  Iticn  de  plus,  mats  rioo  de 
moins,  et  c'est  us^cz  pour  que  le  lien  entre  le»  deux  pavs  soit 
«(  précieux  »,  comme  l'a  dit  l'emi^ereur  Nioolaa. 

Un  accord  de  cette  sorte  ne  peut  tHro  conclu,  même  sur  un 
point  limité,  sans  inspirer  aux  contractants  le  désir  de  s'en- 
lendre  sur  toutes  les  questions  de  politique  générale,  où  les 
gouvernemf^nts  amis  peuvent  être  intéressés.  (î'est  pourquoi, 
après  ta  pais  signée  entre  la  Chine  et  le  Japon.  le  19  avril  1895, 
nous  sommes  intervenus  avec  ta  Russie  pour  contraindre  le 
Japon  à  sucriHer  quelques-uns  des  bénélîccs  de  sa  victoire. 
Nous  n'avions  ici  aucun  intérêt  propre,  et  le  Japon  nous 
aurait  mis  dans  un  emlMU-rus  terrible,  s'il  nous  avait  contraints 
h  lut  faire  la  guerre  avec  la  Hussie  et  l'Allemagne,  car  IWlIe- 
magne  était  en  tiers  dans  l'alTaire,  et  c'était  la  première 
fols,  depuis  1H70.  que  nous  nous  exposions  h  un  acte  de 
confraternité  d'armes  avec  elle.  Au  mois  de  juillet,  nous 
avions  contribué  au  succès  de  l'emprunt  chinois.  Au  mois  de 
juin,  nous  avions  pris  part  aux  fêtes  do  Kiel.  et  cette  démons- 
tration avait  été  agréable  à  la  Russie,  sans  plaire  h  tout  le 
monde  en  France  :  nous  avions  donc  donné  h  nos  alliés  des 
preuves  sensibles  de  noire  bonne  volonté. 

La  question  d'Orient  était  évidemment  une  de  celles  où  la 
bonne  volonté  réciproque  était  le  plus  nécessaire.  H  ne  semblait 
pas  qu'elle  fâl  impossible  ni  même  dillicilc.  Sur  la  ligne  gé- 
nérale de  conduite,  nous  étions  d'accord.  Sur  l'action  à  exer- 
cer dans  ruiîaîre  d'Arménie.  ïl  y  avait  diifsentiment,  mais 
nous  pouvions  discuter.  Lo  prince    Lobanof,  cela  est    bien 
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ceriaîn.  avait  des  idées  fort  arrêlôcs.  11  no  prenait  pas  an  sé- 
rîeiix  le  mouvement  arménien;  il  cluit  de  ces  hommes  d'klal 
qui  ne  croient  pas  volontiers  aus  force»  morales  manifcstt-es 
dan«  les  mouvements  oationaax.  Comme  il  avait  vu  se  pro- 
duire de  ces  mouvements,  il  aurait  dit  volontiers  ;  a  Les 
mouvements  nationaux.,  cela  me  connaît,  j'en  ai  fait.  »  Ci- 
Iflil  un  esprit  distingué,  froid,  un  érudil  qui,  dans  l'Iiistoire  de 
la  Ki^volulion,  avait  étudia  des  Intrigues  politiques  et  non  les 
grand?  mouvemcnls;  un  sceptique  un  peu  faligiié,  se  repo- 
sant volontiers  en  des  idé-es  simples,  comme  celle-ei  :  que  toute 
cette  agitation  nVlait  qu'un  eiîet  d'iulri^-ues  angluises.  Ëvi- 
demmcnl.  il  avait  pris  son  [mrtidca  laisser  faire  »,  e'eal-i-dire 
de  laisser  tuer,  l'uurtanl.  il  élail  obligé  de  dissimuler  un 
peu  cette  nîslgnalion.  Il  lui  fallait  bien  tenir  un  peu  compte 
de  l'opinion  de  l'Angleterre,  ne  fùl-ce  que  pour  faire  traîner 
les  choses  en  longueur  et  Ater  îl  cette  puissance  loiil  prétexte 
d'agir  seule.  Kl  puis,  l'opinion  ru»se  elie-nn'me  pouv.iit  s'é- 
mou\uir;  la  vieille  politique  nationale  de  protection  des  chré- 
lieas,  poliliquc  à  U  foii^  généreuse  et  {)rolitablc,  n'e^l  pas 
reniée  pur  tout  le  monde  en  Itusï^ie.  Aussi  In  prince  donnait-il 
de  temps  en  temps  de  bonnes  paroles.  Le  i3  juin,  le  'i  juil- 
let i8i|5,  il  adirmait  'k  l'ambassadeur  d'Angleterre  son  désir 
qu'  «  une  plus  grande  sécurité  l'At  acquise  k  la  vie  et  ù  la 
propriété  des  sujets  chrétiens  du  sultan  »,  et  II  rappelait  que 
«  In  Itussic  avait  toujours  été  con«ldéré(T  comme  lu  protectrice 
dm  chrétiens  dans  les  Étals  du  suilan  '  ». 

Le  prince  Lobanof  n'aurait-il  pas  tenu  compte  ausAÎ  de 
l'opinion  Tninçuise,  si  elle  lui  avait  été  exprimée  ?  Lui  a-t-elle 
été  exprimée.^  Quelqu'un  lui  a-l-tl.  tranquillement,  longuement, 
comme  c«la  pouvait  se  l'aire  !t  Contrvxéville.  exposé  no<i  înlé* 
Hits,  uns  droits,  nos  IradllionH  et  nos  engagements  hî»lorlqueH 
en  Orient,  et  que  nous  possédions  l!t  un  p^itrimoîne.  elquenous 
na  sommes  plus  asscjc  riches,  mais  que  nous  ne  sommes  pas 
non  plus  asscx  appauvris  de  forces  et  d'honneur  pour  y  re- 
noncer? El  (jue  s'agi»»ait-ll  d'obtenir  du  prince?  L'action  sé- 
rieuse il  trois  auprès  du  sultan.  On  pouvait  discuter  sur  la 
quantité,  qualité  et  mesure  des  exigences  li  produire.  Le  prince 
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DC  voulait  pas  d'une  Arménie  privilégiée;  mais  il  était  facile 
de  le  rassurer  sur  ce  point.  L'essentiel  était  de  s'onteadre 
pour  parler  au  sultan,  pour  lui  faire  bien  sentir  qu'il  n*y 
avait  pas  d'échappatoire  possible,  et  que  le  moment  était 
venu  de  donner  i<  ù  la  vie  et  à  la  propriété  de  ses  sujets 
chrétien»  »  la  sécurité  nécesiiaird.  Lur»]u'iU  hc  rencontrèrent 
à  ContrexévUlc.  les  deux  ministres  avaient  r«fu  le  rapport 
de  ta  commission  d'enquête  sur  les  événement-^  du  Sas- 
soun.  Il  est  probable  qu'iU  l'avaient  lu  allentivemenl.  Ils 
savaient  donc  l'borreur  des  faits,  car  ce  premier  rapport  sur 
ce  premier  massacre  suflisait  h  prouver,  même  au  lecteur  le 
plus  prévenu  en  faveur  du  sultan,  que  te  massacreur  c'était 
bien  le  sultan.  Les  massarre-i  qui  vinrent  cn^^uitc  ne  furent 
qu'une  imitation  de  celui-là  ;  les  rapports  qui  vinrent  ensuite 
ne  firent  que  rt-péter  celui-là.  Les  deux  ministres  cloicnt  donc 
aussi  éulairés  que  nous  le  sommes  aujourd'hui.  M.  Cambon 
avait  écrit  que  les  conclusions  dos  délégués  k  rcnquèlc  sur 
les  événements  du  Sassouu,  «si  adoucies  qu'elles  aient  dâ  for- 
cément élre,  n'en  sont  pas  moins  une  condamnation  formelle 
des  procédés  turcs.-.  Us  n'ont  pu  découvrir  qu'une  faible  partie 
de  la  vérité...  Les  résultats,  bien  qu'incomplets,  prouvent 
péremptoirement  que  les  plaintes  des  Arméniens  sont  justi- 
fiées'».  Les  deux  minislre^i  devaient  donc  s'entendre  pour 
dire  au  Sultan,  d'ores  et  déjà,  en  termes  clairs  :  «  Vous 
ne  tuerez  plue,  n  Ils  devaient  prévoir  aussi  uu  renouvelle- 
ment des  «  troubles  »,  et  que  des  étincellei;  portées  Irôs  loin 
«Humeraient  d'autres  foyers,  cl  qu'alors  ce  serait  le  désordre 
universel. 

Mais  que  s'est-il  donc  jMissé  it  Contrcxéville?  Il  cat  iaiortagi- 
nablo  que  les  nécessités  do  la  politique  fran^'aïse  aient  été  ex- 
pliquées au  prince  Lobanof,  sans  que  celui-ci  en  ait  tenu 
compte,  puisqu'il  pouvait  le  faire  sans  un  grand  sacrifice.  Dès 
lors,  ou  bien  le  ministre  des  Affaires  étrangères  de  France  fait 
très  peu  de  cas  du  patrimoine  d'Orient,  ou  bien  il  a  cru  que  ce 
patrimoine  ne  couraitaucun  péril,  que  l'afTaire  arménienne  n'a- 
vait pas  d'importance,  et  qu'il  commotlrait  une  maladresse  toute 
gratuite  en  laissant  voir  une  divergence  d'intérêts  entre  les 
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deux  pays,  ou  moincnl  même  où  le  cliaucelier  ruttse  vcoait 
de  nous  piv>nictlr*^  la  visite  du  Tsar. 

En  fait,  les  deux  niinislres  étaient  d'accord  pour  altri- 
buer  les  n  troubles  v  à  la  propagande  anglaise  :  d'accord 
pour  ne  voir  dan»  les  massacres,  même  après  le  rapport  de  la 
commission  d'enquéto.  qne  d'inévilalilcs  faits,  des  faits  habi- 
tuels, traditionnel!),  où  personne  ne  peut  rien.  Tous  les  deux 
se  sont  servis,  pour  Ivs  qualifier,  d'expressions  identiques  : 
inciJenls.  acciiUnts,  où  il  paraît  bien  que  leurs  deux  esprits  ne 
sont  point  troublés  par  des  émotions  de  scnsIbililiS.  Tous  les 
deux  ont  cru  et  dit  que  les  troubles  s'a|taiscraicnl  d'eux- 
mi}mcs  et  trfis  vite.  Il  y  avait  entre  ces  deux  personnes  une 
liarinunic  préalable,  que  les  journaux  ministériels  rrauvuisunl 
célébrée.  I/un  des  deux  a-t-il  conduit  l'autre  .-*  Des  Journaux 
français  ont  parlé  de  l'amitit:  qui  les  unissait,  de  la  conformité 
do  leurs  goûts  et  aussi  de  «  Tautorilé  »  que  le  ministre  français 
avait  acquise  sur  l'esprit  do  son  coUtguc.  Nous  sommes  ici 
dans  le  domaine  des  bypollicsos:  nous  ne  saurons  point 
lequel  des  deux  a  conduit  l'autre.  Les  faits  nous  niunUeronl  où 
ils  nous  ont  conduits. 

» 

La  France,  désormais,  n'est  plus  un  intermédiaire  entre 
deux  puissances;  elle  est  l'auxiliaire  de  l'unedcs  deux. 

Les  trois  cliancctlcrtcs.  entre  lesquelles  l'entente  n'est  plus 
possible,  échangent  de  vaincs  paperasses  diplomatiques,  au 
sujet  des  propositions  divci'ses  successivement  présentées  ])ar 
la  Porte.  Et,  sur  plusieurs  points  de  l'empire  otlomnn,  le  sol 
commcnvaît  h  li-cntlder.  La  France  et  r.\utriche-llongrie 
réussirent  ïi  calmer  une  agitation  en  Bulgarie.  Mais  un  mouve- 
ment insurrectionnel  se  déclara  en  Crète  au  mois  d'août  i8o5. 
El.  tout  h  coup.  I»  situation  s'aggrava.  L'incendie,  en  Crète. 
était  bien  plus  dangereux  qu'en  .Arménie,  Une  insurrection 
crjloise  ne  pouvait  pas,  si  elle  durait,  ne  pas  avoir  son  contre- 
coup en  (ir&ce  :  tout  le  monde  le  savait,  et.  si  la  Cîrèce  se 
mellail  en  mouvement,  on  pouvait  cruindre  qu'il  ne  fût  dif- 
lîcile  de  faire  tenir  en  repos  les  autres  Ktals  de  la  Péninsule, 
Des  comités  crétois  fonctionnaient  à  Athènes,  mais  le  gouver- 
nement grec  ne  songeait  pas  alors  it  intervenir.   Les  chefs  des 
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bandes  cr^tuixes  combaltaîeul  |>our  l'autonomie  de  l'Ite.  On 
dit  qu'ils  éluicDl  cil  relations  avec  le  consul  d'Angtelenro. 
muia  c'élail  une  raison  pour  arrêter  le  trouble  le  plus  promple- 
ment  po&sibic.  Il  fallait  procurer  quelques  satiBfactionsauxOiÇ- 
toiti,  que  tes  musulman»  de  ('rète  venaient  d'cxaspérei-  par  des 
«xcès  préméditas  —  ces  musulmans  voulaient  ruiner  te  crédit 
du  gouverneur  gt^nérat  cbrétien  —  et  qui  paraissaient  encou- 
ragés par  le  Palais.  Il  faltaÏL  surtout  améliorer  la  situation 
générale  qui  s'enlaidissait  à  vue  d'ivil.  Partout,  [larmi  les  po- 
pulations cbrcliemics.  l'inquiétude,  t'aiigulssv  d'une  menace 
«uspenduc,  et  te  scnlimeul  qu'aucune  pruloclion  cflicacc  n'est 
à  espérer  de  l'Europe.  Et  te  sultan  était  bien  tranquille,  en 
eflot,  du  cùli  de  l'Europe.  La  manifestation  qui  eut  lieu  à 
Conslunlinople,  le  3o  septembre  i8<)b,  fui  suivie  de  plusieurs 
jours  de  massacres.  Deux  jours  après,  il  est  vrai,  les  kïx 
amliassadeurs  adressaient  une  note  sév^^ft  h  la  Porte  ;  «  La 
conscience  européenne  ne  manquerait  pas  de  s'indigner,  s'ÎI 
devenait  évident  que  l'inaction  de  l'autorité  encourage  de 
regrettables  passions».  Mais  te  sultan  pensait  que  ces  amlias- 
sadeurs.  qui  avaient  vu  tes  ctioscs,  ne  pouvaient  faire  autre- 
ment que  de  :ïC  plaindre;  quant  à  l'Europe,  il  savait  qu'elle 
était  dilTicilc  a  émouvoir,  et  il  connaît  la  conscience  euro- 
péenne. «  Conscience  européenne»  adù  faire  sourire  le  sultan 
Abd-ul-Hamid. 

Au  mois  d'octobre  1S95.  une  partie  de  l'Ivurope  se  décla- 
rait contente.  Ellefétlcilaitle  sult^in  d'avoir  donné  un  lieureux 
dénouement  h^  la  crise  arménienne.  Il  venait  en  elTel  d'arrêter 
un  projet  de  réformes  gûnérales,  mutilant,  il  est  vrai,  le  projet 
dos  ambassadeurs  du  1 1  mai.  mois  qui  fut  accepté  par  eux  de 
guerre  la«se.  Le  ^o  octobre,  le  prince  Lotunof  assurait  h  notre 
chargé  d'utTiiin!»  a  qu'il  ne  prévoyait  dans  un  avenir  immédiat 
aucun  incident  de  nature  h  obliger  les  puissances  à  donner 
une  foriiie  plus  énergique  ii  leur  iulcrvcution  on  Turquie'  ». 

Cependant,  vingt  jours  avant  cos  prévisions  optimistes, 
Trébîzonde  avait  eu  son  miis.<iicre.  a  Le  pillage  et  le  mus&acre 
ont  duré  toute  la  journée,  lélégnipbiait  M.  Cambou  '.  j>  ?iuu« 
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connaissons  uujouni'liui  les  dt^luils  adreux  Je  celle  lucrie, 
conduite  uvcc  un  ordre  rigoureux,  commence  et  terminée  sur 
un  sij^ul  donné.  Quelle  impression  cet  t':v4^nenienl  avalt-i)  pro- 
duit à  Piiris  el  h  Pétersbour^?  Nous  ne  le  savons  pas;  mais, 
de  Vienne,  jiarlit  une  proposiilion.  1^  comlo  (îoiuchow&ki 
demandait  h.  toutes  les  puissances  d'insister  pour  obtenir  «des 
mesures  efleclives,  de  nature  à  protéger  tous  les  chrétiens  de 
l'empire  ottoman.  Lo  sullan  el  son  gouvernement  devraient 
#lre  explicitement  informe*  qu'ils  seraient  tenus  pour  rc-spon- 
saiiles  de  ce  qui  urrivcruil. ..  L'Autriche  s'est  jui^qu'ici  tenue 
ji  l'écart:  mais  une  cainstroplie  semble  approcher  dans  laquelle 
ses  intérêts  scruivnl  ullcinls.  La  situation  ne  |)eut  pa»  être 
exagérée  '.  »  M.  Caniboo  parlait  depuis  longtemps  du  danger 
de  «  catastrophe  »  ;  certainement,  il  a  rt^pété  ses  averlisse- 
mcnls  daus  det*  rapports  que  le  IJvre  janne  a  oublié  de 
donner,  mais  dont  la  dépêche  du  '^n  octobre  prouve  l'esia- 
lence.  Or,  l'Aulriche.  l'Allemagne  et  l'Italie  défidcrcnt  d'ap- 
puyer les  démarches  que  l'Angleterre  jugerait  opportunes  ou 
nécessaire!)  pour  prévenir  du  nouveaux  excès.  G'élail  la 
condiimnutlon  de  la  politique  suivie  par  les  trol»  puissances. 
C'était  cette  intervention  de  rKun>pc  (|u'ou  redoutait  avec 
raison  depuis  l'ouverture  de  la  crise. 

11  semble  que  le  sultan  se  soit  senti  tout  de  suite  plua  & 
raiftc.  C'eut  alors  qu'il  met  h  exét;ution  ^n  plan  cli>  ina^sa- 
cies.  Ici  encore,  M.  (Jambon  avait  prévu  cl  averti  :  «  Les  uum— 
breux  lélégramme.4  que  jo  rc^is  chaque  jour  do  nos  consuls 
et  leurs  rapports  détailléji  me  signalent  partout  l'excitation 
des  musulmans,  tes  préparatifs  qu'ils  font  ouvertement  pour 
attaquer  les  chrétiens.  Ivunt  achats  d'armc«.  cte.  L'anurchie 
;esl générale  el  la  période  révolu lîonnaire  icmhic  ouverte,  sont 
qu'on  paisse  prévoir  les  con^ucnccs  qui  en  résulteront 
pour  te  sultan,  pour  la  Turquie  et  pour  rEuro[>e  ello- 
mdme  '.  En  cITct,  on  no  pouvait  plus  prévoir.  Mais  quelqu'un 
oserail-il  nflirmer  qu'on  se  fûl  trouvé  en  présence  d'anxiétés 
pareilles,  si,  tout  de  suite,  les  trois  puissances  s'étaient  enten- 
dues pour  parler  net  au  sultan  et  l'uiro  trembler  dans  sa  peau 
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ce  Iwmbleiir?  I^s  faules  alors  commises  sont  inexcusables  : 
la  responsabilité  de  ceux  qut  les  ont  commis^»  est  très 
lourde. 


Lorsque  la  ttépC-clie  de  M-  Cambon  parvint  à  Paris,  le  ca- 
binet Bourgeois  avait  sui'rî'di^  au  rabincl  Itiboi,  et  M.  Bcrtbe— 
lot  îi  M.llanolaux.  Noire  politique  allnit-cltc  cbanger?  Lo  ca- 
binet nouveau  avait-il  drs  vues  nouvelles?  Le  Lirrv  jaune 
extrêmement  écourté  ici.  ne  nous  l'apprendra  pas.  II  est  clair 
(|ue  la  conduite  du  cabinet  Bourgeois  ne  fut  pa»  brilliiutf.  mais 
il  faut  étro  juste;  je  demande-  purdun  au  lecteur d'uu  si  buoal 
aphorisme.  Le  lecteur  ne  suit  pcul-£lrc  pas  que,  dans  le 
monde  puliliquc  pai'lcmenlairc,  non  seulement  tes  opinions 
sur  lu  potilique  exléi-ieure,  mai^  les  faïla  de  celle  politique  sont 
jug<^  de  façon  dilTérenle  selon  qu'on  appartient  ^  tel  ou  tel 
parti.  Et.  si  vous  désapprouve/  telle  politique,  on  vous  dit 
Iranquiilement,  avec  une  effroyable  inconscience  :  «  Mais 
vous  files  donc  socialiste  ?  »  Ou  bien  :  «  Vous  voulez  donc 
faire  le  jeu  des  radicaux  ?  m  C'est  l'cH'el  lamentable  de  ce 
milieu  où  les  inléréb  et  les  passions  de  coteries  dépriment 
les  intelligences  et  flétrissent  les  cœurs.  Et  il  est  bien  bon 
de  respirer  dans  une  sphère  plus  haute.  Je  disais  donc 
qu'il  faut  Mre  juste  ;  la  conduite  du  cabinet  Bour);cois  n'a 
pas  élé  brillante,  mais  d'abord  il  trouvait  les  alTaires  engagées 
dans  une  certaine  direction,  el  puis  il  fui  occupé  par  des 
diflicultés  sur  d'autres  points,  notamment  en  K^vple.  Pourtant 
il  a  pris  diverses  mesures  utiles,  rétabli  la  division  navale  du 
Levunl,  fait  acte  de  protection  envers  les  établi SAcmenIs  catho- 
liques. Il  est  vrai,  l'action  à  six  était  plus  incertaine  et  inef- 
ficace que  l'iictioii  à  lixii^;  le  llol  s'cndait  des  paperasses 
écluingées.  Le  prince  Lobanof  continuait  à  s'opposer  ii  toute 
mesure  énergique  :  il  se  montrait  obstinément  optimiste:  il 
déclarait  âi  noire  ambassadeur  à  Sainl-Ptilersbourf;  que  toute 
mise  on  demeure  adressée  au  sullon  serait  a  capable  d'amener 
de  graves  compHoaltons  '  ».  Un  peu  plus  tard,   ii  propos  do 
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I  o(lieus<^  affaire  de»  conversions  forcKCs,  il  disait  cju'on  ne  peut 
cependant  pas  «  faire  des  rcpréscnlations  au  sultan  ù  propos 
de  tout  incident  '  »,  Malgrv  tout,  notre  ambasMidour  à  Cons— 
lantinople  était  plus  que  jamais  énergique.  Le  3o  novembre  il 
se  prononçiiit  contre  la  pri^position  rus»e  tendant  à  retarder 
l'envoi  d'un  second  slalionnaîre.  Il  propoiuiit  la  mîtie  en 
demeure,  que  repoussa  le  prince  l/obanof  ;  il  faisait  dresser  le 
taMeau  officiel  des  massacres  de  t8g5  et  le  pi-éscnlait  iï  la 
Porte,  Il  s'cflbrçait  d'obtenir  du  sultan  une  niforme  de  son 
gouvernenienl.  Il  ordonnait  une  cni|uèle  sur  lo  meurtre  du 
Père  Salvatorc. 

Et  les  massaci-cs  succédaient  aux  massacres;  ce  fut  la 
période  sinistre.  Des  symptôme»  inquiétants  apparaissaient 
sur  divers  points  de  l'empire  ottoman.  Par  deux  fois,  la  Syrie 
B^agill.  En  Crète,  l'agitation  grandissait.  K^s  'puissances 
essayaient  de  [>ersuadcr  la  Turquie  du  danger  de  l'insurrection 
Cretoise;  le  gouvernement  grec,  tout  en  gardant  une  altitude 
correcte,  avertissait  qu'il  ne  pourrait  demeurer  indifférent 
aux  soulTrancea  de  lu  Crvic,  ù  elles  se  prolongeaient^.  Mais  la 
Turquie  rôpondil  aux  <:on«cils  en  redoubluiil  ses  rii^'ucurs.  La 
Crète  ctuîl  le  point  inquiétant  au  moment  uù  le  cabinet  Mélinc 
Buccvda,  le  3o  avril  iB^Ô.au  cabinet  ltourgeoi.<r;.  cl  M.  Hanulaux 
k  ,M.  Uuurgeois,  qui  avait  remplacé  M.  Derllielot  «u  ministère 
des  all'aircs  étrangères,  lo  i<*  avril. 


Les  doux  ministres  des  affaires  étrangères,  de  Ilussie  et  Je 
Frante,  avaient  des  raisons  sérieuses  de  modifier  la  jiolilique 
qu'ils  avaient  faite  ensemble.  Tous  les  deux  s'étaient  radica- 
lement trompés  ;  iU  avaient  qualifie  les  massacres  d'incidents 
sens  importance  et  ils  avaient  annoncé  la  fin  procliaine  des 
IrtmbIcH  ;  le  premier  avait  déclaré,  en  octobre  iHi|ri,  qu'il 
ne  prévoyait  dans  un  avenir  immédtul  aucun  incident  de 
nature  &  obliger  les  puissances  h  donner  une  roriiic  plus 
énergique  ii  leur  intervention  en  Turquie:  l'autre  avait  un- 
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nonce  le  retour  du  calme  après  l'Iiivcr  de  i8j)5.  Or.  des 
«  tncidonU  »  s'élaicDt  produits  depuis  octobre  iS^I),  et  le 
printenipi)  (^lait  venu  de  l'année  i8ç)6.  et  la  silualton  ijlatl 
plus  f^ravc  que  jamais.  Pourquoi  ne  se  sont-îl?  pas  dit  en- 
semble, ou,  du  moins,  pourquoi  l'un  n'a-t-il  pas  dît  à  l'autre  : 
«  Nous  noua  sommes  trompé!)  »  ? 

Ils  contlmièrenl  la  m^rae  ptilîtiquc  im|>lacablemenl.  Dans 
la  conversation  h  six,  continc  dans  la  can%crs»lion  à  trois,  la 
France  demeura  toujours  une  auxiliaire,  cl  toute  l'Europe  vil 
trop  claironicnt  qu'elle  n'avait  pas  d'opinion  pcrsonocUo. 
Dans  les  alTuircs  de  Crtrie,  pourtant,  nous  aviouH  le  droit 
d'avoir  une  opinion.  Nous  étions  plus  intéressés  que  les  autres 
à  mettre  lin  h  des  troubles  qui  pourraient  provoquer  l'inter- 
vention de  la  Grèce,  car  la  Grfecc  ne  peut  nous  être  indifTé- 
renle. 

Prenons  ici  une  précaution  contre  les  boaax  esprits  qui  nous 
arrêteraient  par  uo  sourire  et  par  la  question  :  u  Vous  è\es  donc 
pbiibcUènc  î*  Peut-on  encore  être  plillbcllène  !  »  Il  n'est  pas 
question  ici  de  scniiuienls  nï  de  sentimentalité,  mais  d'intérêts 
clairs  et  considérables.  Songea  donc  que  la  France  n'est  pas  née 
d'Iiier,  et  qu'elle  ne  mourra  pas  demain.  Des  liens  particuliers 
nous  unissent  îi  riiellénliime.  Si  amicales  que  soient  nos 
relations  avec  les  populations  slaves  des  Italkans,  celles-ci 
regardent  plutôt  du  cdlé  de  lu  Hu&sie.  L'influence  que  nouii 
CKcr^'ons  sur  rbellénlsme  est  une  part  importante  de  notre 
inlluence  en  Orient  :  elle  auj^mente  pour  la  Itusslo  le  prix  de 
notre  alliance.  Dlle  nous  permettra,  si  nous  savons  la  garder 
ou  la  reprendre,  de  tnvaiJIer  un  jour  à  la  conciliation  des 
élément!>  slaves  et  belléniques.  Si  jamais  l'empire  ottoman  était 
démembré,  il  serait  d'un  grand  intérf't  pour  nous  que  l'hellé- 
uisme  y  eût  sa  part  légitime.  Nous  étions  done  désignés  pour 
le  râle  d'amis  de  la  tti-èce.  ce  qui  nous  obligeait,  en  la  oi)*- 
constance.  à  obtenir  le^  réformes  demandées  par  tes  Ci-étois 
ot  (|ui  auraient  assuré  la  pacification  de  l'Ile,  si  on  les  avait 
faites  &  temps.  Les  demandes  des  insur^s  étaient  modestes; 
il  aurait  suQî  do  rendre  it  la  Crète  des  institutions  dont  elle 
avait  été  déjà  pourvue,  dont  elle  avait  joui  pondant  près  de 
vin^l  uns,  dont  lu  Franct,  ;ivec  le  rcslo  de  rturoj^,  s'était 
portée  garante  au  pacte  d'Ilalcpa,  et  que  la  Turquie  avait  abuit- 


vcmcul  modifiées  en  1889.  Maïs  il  fallait  faire  vile.  Le 
gouvcrn<Miient  grec  iivail  chaque  jour  plus  de  peine  ti  rûsilt- 
tcr  ^  l'opinion  ;  il  inslruisaît  les  puissances  de  la  dîlEcullé 
de  sa  situation.  Hien  ne  prouve  f|u'il  «ul  alors  l'intenlion 
mTèlée  d'inicrvenir  dans  le  désordre:  il  n^nonçait,  malgré 
la  gravité  des  événements,  à  envoyer  de?  navires  de  guerre 
dans  les  eaux  Cretoises,  bien  que  les  autres  puissances  eussent 
pns  celle  pn5cuution.  Cependant  la  conduite  des  autorités 
turques  en  Crèlc  ressemblait  fort  îi  celle  qu'elles  avaient 
suivie  en  Arménie  :  c'ctaieut  les  mêmes  crimes  avec  les 
mânios  rafllncments  de  cruautés  et  toute»  les  appréhensions 
étaient  permises.  L'Autriche  alors,  luen  qu'elle  ne  soit  pas 
pliillipllène,  s'en  prenait  aux  Turcs  et  prévovaii  que  le  roi 
'■eorges  serait  à  la  fin  poussé  par  l'opinion  au\  mesures 
extrêmes'.  Il  était  donc  urgent  que  l'Europe  intervint  pour 
prévenir  rinlCrvenlioii  de  la  Gri-ce. 

Les  ambassadeurs  des  six  puissances  prirent  l'initiative  d'or- 
donner aux  consuls  de  s'entremettre  en  Crète  entre  les  deux 
partis  (38  mai),  mais  ontre  les  gouvernemetita  recommença 
le  Jeu  des  miles  échangées  et  des  discussions  sur  les  pointes 
d'aiguille.  S'ils  avaient  exprimé  &  Constantinople  des  exi- 
gences en  termes  clairs,  les  troubles  de  la  CrMc  auraient  pu 
encore  être  apaisés  :  c'est  seulement  au  mois  de  juillet 
qu'on  se  mit  îi  parler  sérieusement  en  Crète  d'union  avec 
la  <.irèco.  Mais,  dans  le  concert  européen,  chacun  craint  de  par- 
ler ;  chacun  ttc  dit  prêt  it  se  rangerai  l'avis  de  la  majorité  :  mais 
comment  une  majorité  se  formcraitMillc,  si  personne  n'a  un 
avis?  Ln  phi«  lUïcn^tc  des  puissances  fut  la  France,  l£  fJvre 
jaaiie  sur  la  Crttc  —  le  gouvernement  nous  l'a  promis 
depttit  pr^  de  trois  mois;  il  nous  le  donnera  bicntAt,  il  faut 
l'espérer,  et  sans  doule  ce  livre  sur  la  Crète  sera  plus 
complet  et  plus  sinciNre  que  le  livre  sur  l'Arménie  — 
changera  petit->étre  noire  opinion:  mais,  ni  dans  le  Litre 
bieit,  ni  dans  les  informations  des  journaux  qui  prennent 
tous  les  malins  au  quai  d'Orsay  des  nouvelles  et  des  avis. 
on    ne  voit    que  In    France  ail  eu   des  idée>   propres.    Elle 
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8  tW  de  siéger  clans  une  conférence,  où  elle  aurail  été  invitée 
par  politesse,  mais  oti  elle  se  tairait,  faute  de  compétence  ua 
d'inlirffls  îi  défendre. 

L'Europe  ne  jtouvail  donc  so  faire  entendre  à  Constantï- 
uoplc.  pui»qu'elte  n'y  parlait  pas,  ou  qu'elle  y  parlait  si  peu 
et  si  confusément  I  Alors  les  puissances  commencèrent  h  se 
tourner  du  cM6  de  la  Orècc,  C'est  en  juillet  1*^96  que  s'optera 
ce  revirement,  qui  devait  conduire  tris  loin.  Les  puissance» 
invitèrent  d'abord  le  gouvernement  grec  it  conseiller  aux 
insni^cs  la  niodi^ralion  ;  la  GrJN^e  obi^il,  et  le  sultan,  qui  a 
dit  passer  quelques  bonnes  heures  à  reganler  l'Europe,  la 
rcmcivîa,  lest»  juillet',  des  démarches  réiléréei)  qu'elle  faisuitù 
Athènes,  L'Europe  prit  goilt  !i  cette  tactique  nouvelle  ;  impuis- 
sante ù  Con^tantinople.  elle  concentra  snn  action  sur  Athènes. 
Sa  tâche  ici  serait  évidemment  plus  facile.  Dès  la  fin  de  juillet, 
l'Autriche  proposait  de  menacer  la  (îrècc  de  rendre  au  sultan 
toute  sa  liberté  en  Crète,  et  mfnie  do  bloquer  l'Ile,  si  des 
envois  d'Iioumies  et  d'armes  continuaient  de  Gr^e  en  Crète. 
Voilà  donc  enfin  une  proposition  ferme  ;  la  première  partie 
en  fut  adoptée.  Sur  la  r|ue3lion  du  blocus,  l'Allemagne 
déclara  que,  n'ayant  pas  do  navire  disponible,  elle  ne  don- 
nerait au  blocus  qu'un  appui  moral.  C'est  l'Angleterre  qui  fit 
rejeter  l'idée  du  blocua  ;  en  m<!me  temps,  elle  rappelait  l'atten- 
tion de!)  puissances  sur  la  nécessité  de  faire  des  réformes  en 
Crète'.  PoriSde  Albion  !  Uui,  sans  doute.  Mais  pourquoi  donc 
nous,  qui  no  sommes  point  suspects  de  convoiter  la  Crète, 
nous  qui  sommes  désinlére>gég,  pourquoi  avons-nous  laissé  il 
l'Angleterre  le  bénéfice  d'un  rôle  de  justice  cl  d'humanité? 

• 

Bloquer  la  Crète,  c'est-à-dire  employer  la  force  contre  les 
Cretois  et  les  Grecs,  après  tant  de  patience  et  d'indul- 
gence h  l'égard  du  sultan,  le  procédé  n'était  pas  héroïque. 
1^  chancellerie,  qui  avait  présenté  la  proposition,  l'explique 
par    une    raison    très    grave  :  «  La  continuation    de    l'in- 
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surrectioo.  (liHaît  !c  comte  GolucliowskJ ,  aura  pour  coo8<S- 
quencc  in<!vilablc  des  soulivcmcnts  Cl  des  troubles  dan*  l«s 
autres  parties  de  l'empire  ottomaa,  notamment  en  Macédoine 
et  en  Bitlgarïe.  La  guerre  avec  la  GrJ^ce  sera  suivie  probable- 
nicnt,  à  l'automne  ou  au  prinlcmpsprocbain,  d'une  guerre  géné- 
rale '.  »  Voilà,  donc  officiellement  exprimée,  cette  crainte  d'une 
guerre  générale,  à  la(|uelle  \en  grandes  puissances  sacrifîeront 
justice  et  dignité.  Nous  examinerons  en  son  lieu  t-elte  hvpotlièse 
redoutable,  mais,  pour  )n  moment,  une  remarque  se  présente 
à  l'esprit.  Pourt|Hoi  une  guerra  générale  sorait-clte  sortie  des 
prétentions  de  la  Bulgarie  cl  de  la  Serbie  sur  la  Macédoinci' 
Parce  que  rAutricbc-Hongrie.  résolue  it  interdire  toute  exlen- 
fiion  en  Macédoine  des  Etats  balkaniques,  serait  interv<>nue, 
parce  que  t'Aulriclie-Uougric  veut  Salonîquc  :  donc  il  fallait 
bloquer  lu  Grêle. 

Pendant  que  les  puissances  di-icutaienl  ces  propositions,  les 
ambassadeurs  étudiaient  un  projet  de  réfomies  pratiques. 
Aprt-3  avoir  examiné  les  demandes  des  députés  clirétiens  de 
la  Crèle,  ils  arrètJ'rent  un  programme,  le  lo  aoât.  Il  fallait 
se  liftier,  cir  ii  n'était  plus  jiossible  de  contenir  le  scntimenl 
national  on  lîrèco;  le  gouvernement  bellénique,  loul  en  pre- 
nant des  mesures  pour  cmpik'bcr  le  départ  des  volontaires, 
avertissait  les  puissance»  qu'il  ne  pourrait  plus  longtemps 
n'isistcr:  il  signalait  les  cbai-gcs  que  luï  imposait  l'arrivée  de 
réfugies  crétois,  de  plus  en  plus  nombreux.  L'ambassadeur 
d'Allemagne  avait  représenté  au  sultan,  dans  une  audience 
du  lo  août,  ta  nécessité  des  réformes.  Et  la  France?  Le 
ministre  des  affaires  étrangères  disait,  le  ti  aotlt,  qo'il  n'a- 
vait jamais  désiré  en  cette  nlTaire  se  mettre  en  avant,  mais 
qu'il  avait  toujours  voulu  contribuer  de  toute  manière  pos- 
sible k  arriver  k  une  solution  des  difficultés'.  Mais  pourquoi 
donc  ta  I-ranco  no  se  mellail-elle  pas  en  avant,  alors  qu'elle 
avait  un  si  grand  inlérvl  moral  et  politique  dans  celle 
affaire?  11  csl  impossible  de  Ir  comprendre. 

Notre  gouvernement  ne  voulait  pas  voir  que  le  remède  au 
mal  était  une  action  sérieuse  k  Constantîaople.   Lorsque  les 
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puissances  eurfnl  adopté,  le  99  août,  une  proposilion  du 
comte  <!olucLowski,  en  vertu  de  laquelle  il  fui  prescrit  aux 
consuls  européens  de  se  faire  les  rntormédiaïi'es  entre  les 
insurg<!s  et  les  aulorilés  oflomaucs,  lu  France  demanda 
qu'on  évilùt  de  donner  à  oellc  mesure  le  caractère  d'une 
intervcmiun  directe  et  foniicllc  entre  le  sultan  cl  K'S  Cnîtoîs'. 
Autorisas  cniîn  ù  pn^enter  leur  projet,  les  ambusiuideurs 
obtinrent  l'approbation  d'Abd-ul-IlamiJ  le  95  août.  LiCs  ré- 
formes porti^es  Ik  ta  connaissance  dos  Cretois  par  les  consuls 
furtsnt  trts  bien  accueillies  par  eux,  el  le  gouvernement 
hellénique  se  déclara  satisfait  de  voir  rt^olue  une  question  qui 
menaçait  dp  l'entraîner  en  des  difficultés  redoutables. 

Mais  il  y  avait  dix  mois  que  des  réformes  avaient  été  promises 
\i  l'Arménie;  elle  les  attendait  encore.  C'est  alors  que  des 
révolutionnaires  arméniens  firent  le  coup  de  la  Ranqtie  otto 
mane.  pour  rappeler  sur  l'Anin-nie  l'attention  de  l'Europe. 
La  répression  inipilojable,  préparée  depuis  plusieurs  semaines 
par  les  autorités  ottomanes,  qui  n'ignoraient  pas  le  complot: 
les  massacres  horribles  prolongés,  plusieurs  jours  durant,  sous 
les  yeux  des  amljassadcurs .  prouvèrent  à  que)  point  le  sultan 
était  convaincu  qu'il  n'avait  rien  à  redouter  de  l'Europe.  Il  y 
eul  alors  pourtant  un  moment  d'éniution  et  d'indignation. 
On  put  croire  que  quelque  chose  serait  changé  dans  la  poli- 
tique :  la  nouvelle  de  la  mort  du  prince  Lottanof  était  arrivée 
presque  en  mémo  temps  que  celle  du  massacre  de  Conslan- 
linople. 

«  • 

Si,  au  premier  moment  d'émotion,  après  le  massacre, 
une  puissance  ou  plusieurs  avaient  osé  faire  une  démonstra- 
tion armée  à  Conslantinople  :  si  le  gouvernement  français, 
par  exemple,  le  moins  suspect  d'ambition,  le  plus  désinté- 
ressé de  tous  les  gouvernements.  a%-ait  envoyé  &  l'amiral 
PoUier  l'ordre  d'entrer  dans  les  Dardanelles:  si  même  les 
slationnaires  européens  avaient  fait  une  manifestation  com- 
minatoire, peut- être  le  sultan,  qui  tremblait  alors  dans  Yildiz- 
Kiosk  plus  encore  qu'à  l'habitude  el  qu'atTola  ces  jours-là  le 
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liruit  d'un  exercice  à  feu.  auruil-U  été  renverse  par  uoc  révo- 
lution de  palais.  Mais  l'Earopc.  uiaiis  personne  en  Europe 
n'f'Ioil  oapablc  d'oser  un  pareil  aclc  <le  Jusiicc. 

Le  ;>i  amll.  le  minislic  îles  affaires  ôtrangère*  de  France 
eut  une  singulière  inquicludc.  Il  se  demanda  si  «  dans  les  com- 
municallonii  adressées  à  la  Porte  on  avait  fait  mention  de  la  néceti- 
silc  d'appliquer  d'urgence  les  «yormos  promises  aux  vllajrels 
arméniens.  »  Il  lit  part  de  cette  in(|uiétnde  à  notre  ambassadeur 
'  ù  Constantinoplc,  —  c'était  prêcher  un  converti.  —  et  lui  sug- 
géra, en  mi'mc  temps,  l'idcc  point  téméraire  que,  «  si  des  me- 
sures sérieuses  étaient  prises  pour  l'exécution  des  réFormcs,  une 
détente  ne  manquerait  pas  de  s* ensuivre,  et  l'opinion  euro- 
péenne deviendrait  moins  défavorable.  Les  détails  survenus  ont 
permis  de  douter  de  la  sincérité  du  gouvernement  ottoman  '.  » 
El  celte  dépêche  est  pénible  Di  lire,  au  lendemain  des  massacres, 
D  «si  vrai,  le  i"  septembre,  le  ministre  fait  venir  Munir-Bey; 
il  lui  dit  «  qu'il  devenait  impossible,  même  aux  amis  du  sultan, 
de  le  défondre  ».  mais  ce  mol  amis  est  encore  pénible  îi  lire.  Il 
parle  a  Munir-lîoy  énci^iqucmenl  :  «  Que  les  réforincs  soient 
mises  en  pratique  ;  que  les  autorités  militaires  et  les  populations 
musulmanes  soient  contenues  et  que  te  calme  renaisse,  notam- 
monl  h  Constantînopic!  »  Mais  ce  mol  nuUunmenl  est  encore 
pénible  ù  lire:  il  sous-entciid  l'idée  que  ces  afTaires-lîi,  quand 
elles  se  passent  à  Constantïnople.  sous  les  yeux  do  tant  d'Eu- 
ropvcns,  font  vraiment  trop  de  bruîl!  I^  dépêche  continue  : 
«  Sinon,  ai-je  dit  à  Munir,  je  crains  fort  que  le  présent  cntre- 
licn  ne  soil  'ui  des  derniers  que  nous  ayons*  ».  Mais  Munir, 
qui  est  un  homme  de  sang-froid,  n'a  pas  dû  partager  celle 
crainte.  Il  s.ivail  que  le  niinistj-re  ne  manquait  à  aucun  des 
<!gards  dus  aux  représentants  de  la  Porte.  Lv  paquebot  la 
Gironitf  allait  débarquer  en  France  des  Arméniens  réfugiés  : 
I  J'ai  besoin  de  savoir  de  la  façon  la  plus  précise  ^  quoi  nous 
sommes  tenus  vis-à-vis  des  Arméniens  embarqués  sur  h 
<J(roH(/(r,écrivnit  le  ministre  à  noti-c  umbussadeii  Coupla  ntînople. 
Leur  liberté  individuelle  doit-elle  être  rcapect^^?  Devons-nous 
refuser  aux  autorités  consulaires  ottomanes  tes  renseignements 
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qu'elles  nous  domandeni  en  vue  île  pouvoir  I«s  Identifier 
uluîricuremenl  '  ?  »  Cela,  le  .i  septembre,  si  près  encore  du 
dernier  mas-iacre  !  M.  de  la  Iloulinière  n^pond  :  k  L'interven- 
tion des  autorités  consulaire»  ottomanes  ne  serait  pas.  &  nion 
avis,  justifiée  '.  »  Oh  I  non  !  clic  n'aurait  pas  H6  justifiée!  El 
le  minisirc  dc«  alTaires  étrangères,  écrivant  a  son  collègue  de 
rintéricur,  le  priait  de  distinguer  entre  les  Arméniens,  sim- 
ples fugitirs.  (|ui  «  peuvent  Hre  admis  à  profiler,  s'ils  Je  dési- 
rent, de  notre  lio-^pilalllé  n,  mais  sur  lesquels,  d'ailleurs,  il 
peut  ^Ire  utile  d'exercer  dîscrclemcnt  «  une  cerlalne  surveil- 
lance en  raison  des  derniers  événements  '  »,  et  les  révolution- 
naires qui  doivent  t^lre  Internés  provisoirement. 

Probablement,  c'est  avec  un  sentiment  ironique.  —  le 
noble  lord  semble  avoir  usé  parfois  d'Ironie  en  nous  parlant 
ou  en  parlant  de  nous,  —  que  lord  Sulisburj*  demandait  k 
noire  ambassadeur  à  Londres  a  si  nous  avions  l'Intenlion  de 
faire  culrcr  un  de  nos  vaiascuux  de  guerre  dans  le  Bospliorc 
au  cas  d'une  attaque  dirigée  contre  noire  ambassade  n.  L'am- 
basfadcur  répondit  que  a  la  présence  de  nos  station naircs,  le 
sang-fruid  des  oflicicrs  el  la  contenance  des  équipages  suflî- 
roicnt  pour  garantir  la  sécurité  de  l'ambassade  dr  France'  »■ 
^  «  J'approuve,  répond  le  ministre  dès  le  lendemain,  le  sens 
de  la  réponse  que  vous  avez  faite  h  lord  Salisbury  au  sujet 
de  riivpolhcsc,  envisagée  par  celui-ci,  de  l'entrée  des  vais- 
seaux de  guerre  !i  Constanlliiupte.  » 

Cependant  notre  ambassade  répétait  ses  doléances  sur 
l'inulilité  des  conseils  et  des  représentations  au  sultan  : 
«  Votre  Excellence  verra  une  fois  de  pins  l'inulililé  des  efforts 
que  nous  ferons;  nos  remontrances  demeurent  sans  efliet... 
L'i^re  des  représentations  verbales  ou  écrites  parati  décidément 
close  ».  écrivait  M.  delà  Itoulinière'^.  Ri  M.  Cambon,  après  avoir 
rendu  compte  d'une  entrevue  oîi  le  sultan  lui  avait  fait  de 
belles  promesses  et  même   déclaré  qu'il   avait  devancé  ses 
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conseils,  conr-luait  '  «  Il  est  h  craindre  qu'il  ne  licnac  aucune 
de  ces  promesses.  Il  ne  parait  pas  convaincu  de  le  solidité  du 
concert  européen,  et  celle  pensée  suHil  à  calmer  les  iSmolions 
que  pourraient  causer  àSaMajesW  les  représentations  des  am- 
bassadeurs'. »  —  «  ^c  pourrions-nous  pas.  répond  le  mliiisirv, 
prendre  l'ensemble  do  ces  promesses  pour  bases  des  propo- 
sitions pratiques  qui  pourraient  être  mises  à  l'étude  par  les 
puissances  en  rocouraol  celte  fois  encore  à  la  procédure 
adoptée  pour  le  rt-glemcnt  de  l'airaire  cri'toisc.  c'csi-à-dire  en 
appelant  la  réunion  des  ambassadeurs  à  Constuntinopte  à 
élaborer  le  pro^ammc  destiné  à  être  soumis  aux  Cabini'ls. 
qui,  le  moment  venu,  se  concerteraient  sur  les  moyens  de  le 
faire  ac<-epter  et  exécuter  pr  la  Porte?  »  El  ta  longueur  de 
la  phrase  semblait  Faîte  pour  donner  une  image  de  la  lon- 
gueur de  la  procédure  proposée  :  «  Ce  n'est  plus  le  moment 
d'étudier  des  programmes  et  de  formuler  des  propositions. 
Tous  les  amliassadcurs  tiennent  le  m^me  langage  et  conseillent 
les  mOmcs  mesures.  Le  sultan  serait  trop  heureux  de  voir 
dégénérer  en  procédure  Taction  européenne.  Il  »*«git  aujour- 
d'hui de  lui  donner  l'impression  nette  et  forte  de  la  lassitude 
riDurope...  J'estime  qu'il  importerait  de  déclarer  d'abord 
que  les  six  gouvernements  se  »onl  entendus  pour  envoyer 
chacun  un  cuirassé  ^  Constanlinople  en  rasi  de  troubles.  On 
donnerait  ainsi  au  sultan  la  véritable  impression  d'un  concert 
européen'.  »  Moins  heureux  que  noire  ambassadeur  &  Lon- 
dres. M,  Cambon  ne  reçut  pas  de  réponse,  ni  le  tcndcmaîn. 
ni  le  surlendemain. 


L'empereur  Nicolas  11  vinl  ii  Paris.  Cette  Wslte,  promise  à 
Conlrexéville,  fut  un  heureux  événement;  Paris  oui  de  belles 
journées,  et  l'eiTet  de  ces  manifestations  grandioses,  gmeteuscs 
et  sincères,  fut  grand  dans  le  monde  entier  et  utile  ù  la  Franco. 
A  ce  moment-là.  il  étail  temps  encore  de  donner  à  notre  poli- 
tique une  anire  direction.  Celle  que  nous  avions  faite  avec  le 
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prince Lobanof  ^tail  jugfîe  sur  ses  fruits:  le<i^-sordrc  coiilînuftîl 
en  Orienl  et  mcna^-ail  de  s'aggraver;  nos  intérêts  maUVicU 
cl  moraux  étaient  compromis.  CVrlail  le  moment  de  repré- 
senter ces  ïntL-Wls  &  l'empereur  ilc  Russie,  cl  d'avoir  avec 
lui  cette  explication  loyale,  qui  avait  éié  omise  ît  Contrex6- 
ville. 

Nous  ne  xavoDs  qu'une  seule  chose  précise  des  conversations 
de  Paris.  Notre  gouvememeni  a  demandée  l'empereur  de  nussie 
h)  noininfilion  d'un  délégué  russe  à  la  commission  de  la  Dette 
oltomaDc.  Il  n'y  avaîl  pas  jusque-là  de  commissaire  russe  de 
la  Dette,  parce  que  les  nationaux  russes  n'ont  pas  de  fonds 
ottomans.  La  Itussie  n'avait  donc  aucune  responsabilité  dans 
la  gestion  de  cette  Dette,  D'autre  part,  elle  possédait  une 
créance  directe  sur  le  gouvci-ncnionl  turc,  qui  lui  pcrniclluit 
d'agir  isolément  sur  la  Porte.  »ans  tenir  compte  des  tnlérâls 
(les  créanciers  européen».  Nommer  un  commissaire  nuise  de 
la  Dette,  c'était  renoncer  à  cette  situation  privilégiée;  c'était 
s'associer  ù  l'ICnrope  dans  la  surveillance  Rnancicre  de  la  Tur- 
quie, consolider  du  même  co'iip  les  finances  turques.  Or,  si  la 
Russie  est  décidée  h  maintenir  provisoirement  l'empire  otto- 
man, elle  peut  fort  bien  ne  pas  se  soucier  de  le  ronsolider. 
Pourtant  l'empereur  de  Russie  et  M.  Chiclikîne  consentirent 
la  nomination  d'un  commissaire. 

Il  est  vrai  que,  rentré  a  Sainl-Pélersbourg,  l'empereur,  après 
avoir  entendu  MM.  de  Wiltc  cl  de  .Nélidof.  lit  savoir  qu'il  ne 
pouvait  tenir  celle  promesse;  mais  on  trouva  bien  vile  un 
autre  moyen  de  nous  satisfaire.  Les  droits  des  créanciers  fran- 
çais furont  sauvegunlés  pnr  une  déclaration  de  M.  de  Nélidot 
it  la  Porte,  aussi  elTicacement  qu'ils  l'auraient  été  par  l'ad- 
jonction d'un  délégué  russe  à  la  commission  de  la  Dette  '.  La 
Russie  avait  donc  loyalement  tenu  compte  de  nos  intérêts,  en 
un  point  ou  ils  se  trouvaient  en  opposition  avec  les  siens. 
Cela  prouve  qu'il  n'est  rien  do  tel  que  de  s'expliquer  pour  s'en- 
tendre. Ne  se  serait-on  pas  aussi  bien  entendu  sur  le  reste,  si 
l'on  avait  repassé  l'Iiistoirc  des  dernières  années  et  reconnu 
les  fautes  commises,  parle  des  massacres,  de  l'urgence  des 
reformes,  de  la  pitoyable  Europe,   de  la  nécessité  d'agir  à 
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Conslaaiinopic,  cl  vile,  cl  vigoureusement,  dans  l'intérêt  de 
rEuro|)c,  de  la  (-hn.Htcnté.  de  riiumanilc-i* 

Iticti  ne  fui  cliiingi^  duns  la  conduite  gént^rale.  Le  aa  oclohre, 
noire  ambassadeur  ii  Conslanliuopic  éluït  înlormi.^  que  a  les 
ambassadeurs  dos  deux  pui»»ances  devraient  se  concerter  avec 
leurs  coll6guc9  pour  pn^cisor  les  réformes  n^Sccssaircs.  dont  on 
voit  l«s  premiers  rudiments  dans  le  projet  des  n^formes  arnnv 
niennes,  dans  le  paolo  intervenu  en  Crêh^  et  dans  les  dtxlara- 
lions  réitérées  faites  par  le  sultan  aux  ambassadeurs^  >i.  CV'laîl 
toujours  la  politique  do  la  proi^éilure  lente,  la  politique  des 
calendes  grecques. 

loi  se  place  un  i^pisodc  qui  donne  une  idée  fiBcheuso  des 
relations  de»  deux  cliaucellcrie»  russe  et  française.  Notre  gou- 
vcrnenicnt  rei;ul,  le  21  octobre,  oomintinication  cl*un  mémo- 
randum de  lord  Sali^burj'.  Le  ministre  des  uQaires  étrangères 
^Til,  lo  23,  h  l'ambassadeur  de  France  ù  Pif^tcrsbour^  :  «  Le 
gouvernement  impérial  a  dû  être  sRÎsi  comme  nous  d'une 
comniunication...  qui  m'a  éli'!  remise  Iiier  par  le  ministre 
d'Angleterre,  où  sont  consignées  les  vues  du  cabinet  de 
Londres  sur  la  silualion  de  l'empire  oltomnn  et  sur  les  condi- 
tion!! dans  lesquelles  il  lui  parattrait  opportun  que  les  puissances 
s'entendissent  pour  y  porter  remède.  Je  me  suis  abstenu  jus- 
qu'ici de  donner  aucune  réponse,  alîn  de  pouvoir  me  concerter 
avec  le  gouvernement  russe  sur  la  fnvo"  l'onl  11  y  aura  lieu 
pour  les  deux  cabinets  d'acrueilllr  ces  rnivertures.  Aussi 
'^Bltacbcrais-jc  un  prix  particulier  ii  connaître  le  sentiment 
do  M.  CliioliLiiie  au  sujet  de  la  communication  de  lord  Salis- 
bury.  »  Pris  de  deu\  mois  9'écoulenl.  Or,  si  le  ministre 
français  »  attiu-liail  un  jirîx  |>articulier  »  à  connaître  l'avis 
do  M.  CIttclikine,  le  gouvernement  anglais  n'était  pas  moins 
déairfiux  de  connaître  le  nAlre:  ne  le  voyant  pas  venir,  il 
le  redemanda.  Le  m  décembre,  M.  Ilanolaus  écrivait  11 
notre  ambassade  à  Pétersboui^  :  «  Sïr  Edmond  Monson 
ni'n  rappelé  en  termes  pressants  le  prix  que  lord  Salïs- 
liurjr  atlac.liuil  It  recevoir  notre  réponse  it  ses  proportions 
concernant  la  situation  en  Orient.  »  L'ambassade  française  fît 
ivoir  que    M .   Chiclikiuo  avait  Aéja   communiqué   !i    lord 
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Salisbury  «  sa  manière  de  voir  sur  le  mémorandum  du  gou- 
vernement britannique  '  ».  Qu'on  ail  pcnBc  en  France  qu'il 
rallait  se  concerter  avec  la  Itussîc  avant  de  répondre  à  lord 
Salisbury,  c'est  tris  naturel,  mais  il  semble  que  nous  ne 
Tûmes  pas  pay<?s  de  rL'eiprooilé, 


»  • 


Alors  s'ouvi-c  une  nouvelle  période  confuse;  l'Europe  pré- 
pare un  projet  de  reforme»  à  présenter  au  sullxin. 

Enlin  s'éveilla  i-n  France  l'opinion  publique,  qu'on  avait 
réussi  jusquc-lii  à  Icnîr  endormie  en  employant  des  moyens 
déicsiuljles.  Le  i  novembre,  le  ministre  répondait  a  une 
inliTpelUliou  :  le  lendemain  partit  de  son  cabinet  la  dépAcbe 
fameuse  don!  les  mois  :  «  qu'on  ne  verse  plus  une  goutte 
de  !<Rng  »  sont  impriméa  en  italiques  dans  le  Livre  jaune*. 
L'injonction  de  ne  plus  tuer,  sî  clrangemcnt  tardive,  y 
('tait  motivée,  on  s'en  souvient.  «  par  l'cIVet  produit  en 
France,  sur  la  Chambre  et  sur  l'opinion,  par  les  révéla- 
tions qui  viennent  d'avoir  lieu  à  la  CImmbrc  au  sujet  des 
massacres  d'Arménie». 

l^s  illusions  sur  la  bonne  volonté  du  sultan,  les  égards 
pour  lai  persistaient.  Le  ministre  da«  afTiiires  élrangère.<t  se 
trompait  publiquement  sur  les  intentions  d'Abd-iil-Hamid.  Il 
est  pénible,  apris  qu'on  B  lu  dans  son  discours  du  3  novembre 
que  In  «  Sublime  Porte  vient  de  déférer  au  conseil  de  guerre 
Mahiar-IVy»,  le  oolonel  assassin  do  P.  Salvatore,  de  trouver 
ensuite  dans  une  «léiM'clie  de  M.  Cambon  du  Hi  novembre  ; 
«  La  poursuite  du  colonel  Maliïar-Iïcy  n'est  pas  même  com- 
mencée. Cet  offîcier  se  promène  librement  et.  ni  îi  Marracbc 
ni  à  Alep,  il  n'est  question  de  la  réunion  d'un  conseil  de 
guerre'.  »  D'où  il  suit  que.  le  3  novembre,  lu  Cbombre  fut 
mal  informée  par  le  ministre.  Le  ministre  a  évidemment 
conGancc  en  lui-in^me  et  en  la  puissance  de  sa  parole.  Le 
A  novembre,  il  disait  au  cliargé  d'allaires  d'Angleterre  qu'avant 
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de  prévoir  les  mcsurcH  (Svcntucne-i  de  coercition  ^  l'égard  du 
sullun,  il  fallail  allendru  l'ctVct  produit  par  <ioii  discours'.  Cel 
eflcl,  notre  «mbassadcur  à  Coosluiilinuple  le  lui  lit  connallre 
dès  le  5  novembre.  I.e  sullun  s'était  fait  l^lcgraphicr  le  «  dis- 
cours entier  u  et  il  avait  annoncé  plusieurs  reformes  comme 
tout  il  fait  prochaines;  main,  dirait  l'anibussadcur  :  «  c'est  la 
répétition  des  promesses  qui  m'avaient  élé  laites  dans  mon 
audience  du  'A*  septembre  et  dont  aucune  n'a  <Jté  tenue,  u 

Il  est  pénible  de  voir  notre  gouvernement  prendre  acte  de 
d(!claralions  do  Munir-Bev,  les  porter  à  la  connaissance  de 
l'Ëurupo  par  dép6uhe  circulaire  aux  ambassadeurs  de  la  lUpu- 
blique  franv^iiKo'.  t'vidt^mnii-nt  parce  (|u'il  tes  considère 
comme  un  succès  {«our  lui, et  dcle  voir  obligé,  deux  jours  après, 
de  déclarer  au  même  Munir  qu'il  ne  peut  «  se  laisser  leurrer 
par  des  promesses  vaines  ».  Pourtant,  de  Constanltnople,  arri- 
vaient des  averiiflscmentB  répétés  et  très  clairs  ;  «  Les  cliilTtes 
d'arreMations  et  de  mises  en  liberté  donnés  par  Munir-Boy  sont 
inexacts...  »  «  Je  prie  Votre  Excellence  de  n'altat-her  aucune 
créance  aux  notes  que  lui  a  remises  Munir-lîcy,  etc..  etc.  '.  » 

Notre  ambassadeur  quelquefois  perdait  patience.  Il  télégra- 
phiutl  le  17  novembre  :  it  Malgré  l'iradé  impérial  suspen- 
dant la  juridiction  extraordinaire,  qui  m'avait  été  notifiée 
hier  matin.  di\-sept  condamnations,  dont  quatre  ÎL  mort,  ont 
été  prononcées  dans  la  journée  d'hier.  Un  évi-que  arménien, 
absolument  innocent  et  jouissant  de  la  considération  générale, 
est  parmi  les  condamnés  il  mort:  j'ai  diï  annoncer  ce  matin 
que  j'avais  revu  l'ordre  de  partir,  si  celle  mesure  éuùl  main- 
tenue. »  1^  ministre  ne  voulut  pas  démentir  raiiibussadeur  : 
«  J'ai  déclaré  ù  Munir-Hcy.  écrivit-il,  que  vous  séries  dans 
la  néce^ité  do  quitter  Conslanlinoplc  t't  vout)  n'aviex  pas 
snlisfaction  '.  »  Kt  de  nouveau  Munir-Bey  essuyait  les  accès 
de  mauvaise  humeur.  Une  mention  rov  ieiil  i  plusieurs  loprise^ 
dans  les  dépolies  :  «  J'ai  fuit  venir  Mumr-Bcy...  je  lui  ai  de 
noui'cau  parlé éncrgiqucmcnt.  »  Munïr-Bcy  venait,  s'en  retour- 


I.  Livre  tttm,  iSyi,  II,  |>.  S, 

9.  Litft  jumu.  Il  iioi«nibn  189I).  |>.  Sv3, 

3.  Ukmjcmm,  li  at  16  tioiomlir«  iSyU,  pp.  SsA.  3iô. 

4,  Lût  jmine.   17  et  10  iiOTCOilirc  t>St/i,  fp,  'i^>^  it  338. 
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nail,  revennil,  s'en  retournail  encore,  et  les  choses  allaienl 
comme  devant. 

Nou»  avions  h  ta  lia  perdu  tout  crédit  îIl  Conslanlinople. 
L'antnî.stie.  annoncée daus  le  discours  du  li  novembre,  en  mCmc 
temps  que  k  nouvelle  de  l'envoi  de  Malizar-Hey  (levant  un 
conseil  do  guerre,  ne  Fut  accordée  qu'après  une  inlervenlion 
énergique  du  l'unibassadeur  de  Rtis<ite,  le  ai  décembre.  Le 
proct^e  de  Maluar-Bey  clail  i>our  nous  d'une  «  importance 
capitale  »,  comme  l'a  reconnu  le  ministre  des  alTaires  étran- 
gères ;  la  question  de  noire  protectorat  des  catholiques  y  était 
impliquée  d'nulanl  plus  gravement  que  le  IVrc  Salvalore,  le 
religieux  assassiné,  t'taîl  Italien.  Le  procès  traina  pendant  des 
semaines  et  se  termina  par  une  condamnation  dérisoire.  Le 
sultan  ne  croyait  plus  à  aucunes  menaces.  Il  iWl  reconnaître, 
d'ailleurs,  qu'il  agissait  en  malirc  loyal  dans  celte  «fliiirc;  il 
ne  voulu!  pas  laisser  condamner  Ix  mort  Muliz<ir-Bcy  pour  un 
crïntc  que,  lui-mi*-me,  le  sultan,  avait  ordonné. 

Sur  les  dispositions  générales  de  l'Europe,  le  sultan  avait 
lieu  de  se  rassurer.  La  proposition  anglaise,  prèvoyani  l'emploi 
de  mesures  coercitivcs  contre  lui,  n'avait  clé  admise  par  noua 
qu'avec  des  réserves  :  «  Quant  à  la  question  des  niesurea  do 
vocrcilion,  nous  ne  nou»  refuserions  pas  ù  l'ctaminer,  le 
mumcnt  venu,  si  les  puissances  étaient  unanimes  à  en  recua- 

nalti-0  la  nécessité  absolue'  ».  AM-ul-lluinid  savait  d'aillcars 
que  l'Europe  s'accordait  sur  trois  points  établis  par  nous  : 
«Maintien  do  l'intégrité  de  l'empire  ottoman,  pas  de  iiuutumi- 
iiîum^  pas  d'action  isoléo  sur  aucun  point',  m  II  n'ignorait 
pas  qu'i!)  t'cnlrovue  de  Parie,  les  deux  puissances  a'èlaieni 
accordée»  «  sur  le  respect  dû  k  l'autorité  personnelle  da 
sullan'  ».  Inlégrilé  de  son  empire,  respect  de  son  indépen- 
dance, garantie  contre  toute  attaque  isolée  d'une  puissance, — 
même  si  celte  puissance  était  personnellement  ulTensée.  comme 
nous,  pur  l'assassinat  du  Pî-re  Salvalore,  —  respect  de  son 
autorité  personnelle,  qu'est-ce  que  le  sultan  pouvait  donc  désirer 
de  plusi'Qu'uurait-il  pu  espérer  de  mieux  s'il  avait  clé  l'oiTcnsé, 


I.  LiviYJaanr,  i3  d^oviubro  \S\fi,  p.  H-j, 
3.  Lii/rrjaan*,  ii  lUvenbro  i(lj)(i,  p.  336, 
S.  frinrryuuof.  lii  ocloJir*  iSyl^,  p.  3io. 
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l'attaqué,  la  victime?  Et  même,  si,  par  hasard,  il  avait  ressenti 
quelque  remords  de  ses  actes,  nous  avions  pris  la  peine  de  le 
tranquilliser.  Le  ministre,  dans  son  discours  du  3  novembre, 
cherchant  à  déterminer  les  responsabilités  des  massacres, 
avait  mêlé  celle  du  sultan  à  tant  d'autres,  ingérences  étran- 
gères, sociétés  bibliques,  actions  révolutionnaires,  esprit  des 
croisades,  esprit  d'aventure,  qu'elle  y  disparaissait  à  peu 
près.  Même  sa  mauvaise  volonté  à  l'égard  des  réformes  appa- 
raît douteuse  dans  ce  discours  :  <f  Malheureusement,  soit  que 
la  bonne  volonté  fit  défaut,  soit  que  les  événements  qui  se 
précipitaient  de  nouveau  s'y  opposassent,  ce  plan  de  réformes 
ne  put  être  appliqué  '.  » 

De  pied  ferme,  par  conséquent,  le  sultan  pouvait  attendre 
le  fameux,  projet  de  réformes  arrêté  enfin  le  9  février  1897. 
Mais  le  feu  reprit  en  Crète  et  il  fallut  attendre  des  (jours  plus 
tranquilles. 

Ces  derniers  évéoemenls  sont  tout  près  de  nous  ;  les  docu- 
ments certains  de  leur  histoire  ne  sont  pas  encore  publiés.  Nous 
tâcherons  du  moins  de  marquer  les  causes  et  l'enchaînement 
des  faits  et  d'expliquer  comment,  dans  ce  désordre  croissant, 
un  prince  est  parvenu  à  mettre  de  l'ordre,  comment  la  muette 
cacophonie  du  concert  européen  a  cessé,  lorsqu'un  chef  d  01- 
cheatre  a  levé  sou  bâton.  Que  l'Europe  en  soit  venue  k  êlie 
conduite  par  l'empereur  Guillaume,  en  une  affaire  où  l'Alle- 
magne est,  de  toutes  les  puissances,  la  moins  intéressée,  ce 
fut  l'invraisemblable,  mais  pourtant  fatal  résultat  des  fautes 
commises  par  nous  depuis  les  derniers  jours  de  i894. 


EUNBST     LAVISSE 

(Lu  (in  prochainemenl.) 
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•  Rien  il'impur  ne  restera  daiu  le  ùllon 
de  ma  lie  oi'i  lu  u  passé...  Celui  ijui  n'a 
pis  su  l'honorer  quand  il  le  possédait 
peut  encore  j  voir  clair  i  travers  »cs 
Urm«3,  el  l'honorer  dans  son  cŒur,  où 
ton  image  ne  mourra  jamais',  • 

Al  iTiED  DE  MIS  SET. —  LcUrt  à  Gtorge 
Sand,  tcrilc  rn  qiùltant  Venue;  183i. 

u  ...Une  liisloire  vraie, ijui  marque  peut- 
être  la  folia  de  l'un  cl  l'alTeclioa  de  l'aulre. 
la  folie  de  tous  deui  si  l'on  v«ul,  nuis 
rien  d'odieui  ni  de  Uche  dans  les  cœurs, 
rien  qui  doite  faire  tache  sur  des  imes 
sinctres '.  o 

CEOBCE  *.*^D,  —  Lettre  à  Sainte- 
Beare,  icrke  à  propos  de  la  corretpon- 
dance  oiwi:  Musset,  le  6  ficrier  i861. 


Encore  «  elle  »,  encore  «  lui  »!  Déjà  peut-être,  k  la  seule 
idée,  au  seul  nom  de  George  Sand  et  de  Musset,  le  lecteur 
s'impatiente.  Avouons  qu'il  en  aurait  le  droit.  Les  «  révé- 
lations »  de  la  presse  l'ont  excédé,  le  pagelUsme  l'a  écœuré. 
Quant  au  Fond  du  débat,  qui  devenait  confus,  il  s'en  est  peu  h 
peu  désintéressé,  tout  simplement.  Musset  fut-îl  ud  martyr? 
George  Sand  fut-elle  un  bourreau?  N'y  eut-il  qu'une  victime? 
Y  en  eut-il  deuxi'  Questions  chaudement  discutées  d'abord, 
puis  noyées  dans  la  marée  montante  du  reportage,  puis  aban- 
données par  lassitude.  Déçu  dans  sa  curiosité  naturelle,  rebuté 
par  des  scandales  inattendus,  le  public  n'a  bientôt  demandé 

1.  P,  Mariéton  :  Une H'ulaire  d'amour,  p.  i3i. 

2.  Vicomte  de  Spoclberch  de  Lovonjoul:  La  eiriiablt  Histoire  de  »  Elle  et  Lui  *. 
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(|u'uae  chose,  c'est  qu'on  lui  laissât  la  paix,  et  qu'on  la  laîssiit 
aux  mort«.  par  surcroît. 

Mai»  cat-cc  li  un  jugement?  Le  dernier  mol  nV  pas  été 
pronouC(5,  le  dél>al  demeure  ouvert.  L'opinion  s'est  lassée, 
soil;  mais  la  fatigue  est-elle  une  conclusion? 

Ce  ne  sera  pas.crojons-nous,  fatiguer  beaucoup  plus  le  public 
que  de  rassembler  ici  sous  ses  yeux,  de  façon  qu'il  puisse  con- 
clure de  lui-même,  les  textes  décisirs  du  proc^.  Ces  textes  sont 
pour  la  plupart  connus.  Mais,  épars  dans  divers  récils,  mal 
in^oupcs  jusqu'ici  pour  une  conclusion  pr(?eise.  peut-être  tire- 
ront-ils celle  foi«  d'un  rapprocbcuicnl  logique  une  certaine 
nouveault!.  De  plus,  autant  que  possible,  on  les  a  complétés. 
h'inéJU  qui  les  accompagne  leur  apporte  un  supplément  de 
clarté  :  DOU9  citons  des  textes  nouveaux  toutes  les  fois  que 
ceux-ci  nous  ont  paru  nécessaires,  rien  de  plus. 

Dans  ce  «  résumé  »,  que  nous  voudrions  imparlial,  nous 
suivrons  l'csemplc  que  George  Sand  a  donné  elle-même.  Sa 
volonté  fui  formelle  :  «  Voulant  assurer  resiBlcuce  des  lettres, 
je  n'ai  pas  voulu  qu'elles  fissent  du  mal',  n  Delà  les  coupures 
qu'elle  pratiqua  diins  la  corres|>ondance-  non  pour  se  mieux 
di^fendre.  pour  «  ne  pas  t'ire  lenl^e  de  punir.  mCme  après  sa 
mort-  ».  Cedroil  de  nuire  qu'elle  s'est  refusé,  nous  ne  prétendons 
pas  nous  l'accorder  davantage.  Il  no  faudra  donc  chercher 
dans  ces  quelques  pages  ni  une  attaque  indirecte  ni  une  apolo- 
gie di'guiBce,  Nous  n'avons  à  exercer  aucunes  rcpri-saillos;  el 
nous  ne  présentons  aucune  défense  que  celle  de  la  justice  el 
de  la  vérité. 


» 
»  « 


Parmi  les  griefs  dirigés  de  face  ou  de  biais  contre  George 
f!<8Dd,  les  uns  sont  si  invraisemblables  que  tout  le  monde  les 
a  aujourd'hui  abandonnés.  Tel  est  celui  do  jalwiaiéf  Utlémtre 


t,  LeUr*  i  S>ttnl»'Bcuvu.  (Spo«lli«rtli  do  Lovtnjoul,  ouitR^  etUi  f.  »!,) 
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envers  Musset.  Telle  est  encore  l'accusalioit  «  d'avoir  été  la 
cause  d'une  grave  muladîc  en  suiwitanl  h  Alfred  do  Musset 
des  chagrins  antérieurs  à  celte  maladie'.  »  D'autres  insiaua- 
iions .  liu»anl<^C!<.  sous  le  couvert  de  Paul  de  Musset,  ne 
niuritcnl  qu'une  faible  créance.  Comment  ajouter  foi  à  cer- 
taines dépositions,  même  «  écrites  sou»  la  dictée  d'.AIfred  ». 
quand  rien  dana  roeuvre.  ou  les  lettres,  ou  les  propos  tenus 
par  Alfred  aux  amis  de  toute  sa  vie.  ne  corrobore  ces  dépo- 
sitions, quand,  au  contraire,  tout  proteste  conlrc  elles,  et  la 
conduite  de  Ucorgo  Sand,  et  sa  vie  entière,  cl  su  parole  qui 
valait  celle  d'un  Itomme  d'honneur,  et  tout  ce  que  nous 
savons  cnlin  du  drame  de  Venise?  L'autorité  de  Paul  de 
Musset,  réduite  ^  elle-nifnie,  est  noloirement  in»uflis:iate. 
C'est  «  un  homme  d'esprit,  qui  empoisonne  ses  armes  ».  Le 
mol  est  de  Sainte-Beuve,  qui  prévenait  George  Sand  de  ce 
fpii  allait  arriver'.  L'événement  a  juatifié  le  mot.  Passons. 

H  faut  s'arr«!ler.  au  contraire,  sur  les  deux  ou  trois  ques- 
tions qui.  seules,  ofl'rent  de  l'inlérotetfnnt  la  moralité  —  ai-je 
dit  la  moralité?  —  en  tout  cas  la  vérité  de  l'afTaire. 

Et  d'abord,  Oeorgc  Sand  a-t-cllc  trabi  Musset,  ce  qu'on 
appelle  /mA/?Au  sens  rigoureux  du  mot.  non.  M.levîcomte  de 
Si^oelbercb  de  Lovenjoul  ajustement  fait  ressortir  ce  point.  U  y 
eut.  clieïramante(et  noua  ne  disons  pas  cela  pour  l'en  louer), 
amours  successifs,  ou  liaisons  succcs»i\es.  mais  après  rupture 
compIMcavec  Musset  et  en  toute  liberté  de  fait.  Il  y  eul.  chex 
l'amant,  rupture  volontaire,  et  qu'il  devait  croire  délinitive.  sur^ 
tout  aprcs  ces  mots  par  lui  prononcés  ;  k  Je  ne  t'aime  pas.  » 
Ia:s  torls  de  Musset  éluicnt  graves,  de  ceux  qu'une  femme,  si 
indulgente  goit-clle.  ne  peut  pardonner.  On  vivait  néanmoins 
ensemble,  du  moins  le  jour.  Si  George  Sand  se  fût  enfuie 
■lors  comme  elle  en  avait  le  droit.  qu'cûtH>n  dît  &  Parts, 
qu'eût  dit  la  mère  de  Musset,  à  qui  elle  avait  promis  de  veiller 

I.  Gaor^  Sùtti  ;   IcUre  h  U,  Emile  Aucaitlo  [lUvae  de  Paru  il»  i"  imt.  i6^,) 
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SmiI.  lUvle  tMiteOQlikdu  jour  {3n  jamicr  1^61)  <»'i  il  lo^ul  <o|iio  do  la  CORW- 
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sur  son  nu?  La  tnnladie  sunint.  I^ur  seul  lorl.  si  c'en 
csl  un.  fiil  de  ne  pas  la  prévoir,  de  ne  paii  prévoir  aussi  que 
la  ré.'tarreclion  physique  de  Mussel  «ntralnorail  celle  de  son 
amour.  L'Ame  du  poêle,  d'ailleurs,  éprouvée  au  creuscl  de  la 
maladie,  allait  en  ressortir  ucuvc,  comme  vierge:  el  l'cKal- 

Itation  de  la  reconnaissance  le  pousserai!  à  resiialsir  l'aulrc 
3me  qu'il  avull  détournée  de  liiî  el  dont  il  s'étail  «échappé 
dans  un  jour  de  folie.  Telle  fui  celte  convalescence  tragique  : 
lui  aux  prises  avec  un  amour  renais.sani,  imprévu,  elïp  aux 
prises  avec  ses  regrets,  car  il  était  trop  tard,  cl  tous  doux 

{étaient  en  face  de  l'irréparable. 

Laisson!)  maintenant  la  purolo  aux  textes  : 
Geoï^e  Sand  :  «  De  quel  droit  m'intcrrogc9-tu  sur  Ve- 
nise? Étais-jc  à  loi.  U  Venise?...  N'csl-ce  pas  du  premier  jour 
que  date  noire  rupture?...  La  porte  de  nos  chambres  fut 
fermée  entre  nous,  cl  nous  avons  essayé  lik  de  reprendre  notre 
vie  de  bons  camarades  comme  autrefois  ici,  mais  cela  n'était 
plus  possible.  Tu  iVnnuyais.  je  ne  sai»  ce  que  lu  devenais  le 
soir...  Pierre  venait  me  voir  el  me  soignait,  lu  ne  pcnsaiB 
gui''rc  h  £11*6  jaloux,  et  certes  je  ne  pensais  guère  ^  l'aimer. 
Hais  quand  je  l'aurais  aimé  df-s  ce  momenl-t&,  quand  j'aiiraîs 
élé  à  lui  dès  tors,  veux-lu  me  dii-e  quels  comptes  j'avais  b  le 
rendre.  ïl  loi'  ?...  » 

De  Musset  :  «  Tu  ne  mens  pas.  voili  pourquoi  je  l'aime... 
Mais,  dis-moi,  quand  tous  mes  soupçons  seraient  vrais,  en 
quoi  me  Irompais-lu?  Me  disiiis-lu  que  lu  m'aîninis?  N"étais-jc 
pas  averti?  .\vai9-je  aucun  droil?Omon  citfanl  chérie. lorsque 
tu  m'aimais,  m'as-lu  jamais  trompé?  Que!  reproche  at-jc  eu 
h  le  faire  pendant  sept  mois  que  je  l'ai  vue,  jour  par  jour?... 
1^  mensonge,  voiKi  ce  que  j'abhorre,  ce  qui  me  rend  le  plus 
défiant  des  hommes.  peuMtre  le  plus  malheureux.  Mai»  lu 
es  aussi  sincîirc  que  lu  es  noble  et  orgueilleuse  '.  »  Orgueil- 
leuse, elle  ne  l'était  pas  en  ta  circonslance.  mais  seulement 
fi^^e  cl  digne.  Quant  à  sa  sincérité,  si  souvent  attestée  par 
Musse!,  elle  arrache  à  son  amant  celle  phrase,  devant  luqueUe 
s'arr^lf  la  cilnlion  de  .M,  Mariéton  ;  «  Voilà  fMurf/uui  je  crw$ 


t.  Uix-w  tU  jMi-ii,  I"  Dovembra  i^S.  |i.  li 
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«"H  loi,  ri  je  If  déffinlrai  conlre  /r  monde  enim'  ja%<jnà  ce 
tjiie  je  er^ce'.  » 

Et  pourlaiit,  cette  grande  sincère,  elle  a  6ii  obligée  un 
instant  ilc  feindre,  voire  de  mentir.  Mois  ici  la  feinte  était 
inipoS4!e  par  iVtat  de  Musset.  Dans  ses  recrudescences  de 
pa5»lon.  le  convalescent.  mal^Té  ce  rêve  d'aniuur  idiial  à  trois 
qu'a  si  bien  retracé  Arvède  Burine,  i^lnil  saisi  tout  Ji  eoup  de 
transports  de  jalou»lc  :  et  ses  questions  étaient  profi^rées  sur 
un  tel  ton.  que  certaines  wîponse-'*  le  pouvaient  _lucr.  Que  ne 
HOulTrit-clle  pus  à  soutenir  ce  r&le  I  I^s  révélations  de  son 
journal  inlinic.  écrit  à  ia  lîn  de  décembre  i8.'{j,  le  disent 
assez  élot|uemnienl  :  «  Ef  je  n'ai  pas  pu  mnurîv  !  car  un  ne 
tnctirt  pas:  on  ri!,  un  souffre  loui  rclti,  on  huit  stm  calicf 
youU<t  à  ijnatle*.  »  Un  peu  plus  loin  :  «  C'est  le  retour  de 
voire  amour  à  Venise,  qui  u  fait  mon  désespoir  et  mon  crime. 
Pouvais-Jc  parler?  Vous  n'auriez  plus  voulu  de  mes  soins, 
vous  seriez  mort  de  rage  en  les  subissant.  Et  qu'auriez-vous 
Fuit  sans  moi,  pauvre  colombe  mourante?  Ali  I  Dieu  I  je  n'ai 
jamais  pensé  un  instant  à  ce  que  vous  aviez  soulTert  It  cause 
de  cette  maladie  et  à  cause  do  moi  sans  que  ma  poitrine  se 
brisât  en  sanglots.  Je  vous  trompais,  el  j'élaîs  là  entre  ces 
deux  hommes,  l'un  qui  me  disait  :  «  Ucviens  &  moi.  je  répa- 
rerai  mes  loris,  je  l'aimerai,  je  mourrai  sans  toi  I  »  et  l'autre 
qui  disait  tout  bas  dans  mon  autre  oreille:  «  Faites  allenllon, 
vous  £les  h  moi.  Il  n'y  a  plus  ik  y  revenir.  Mentez,  Dieu  le 
veuti  Dieu  vous  absoudra!  »  ,\b  t  pauvre  femme,  pauvre 
femme!  C'est  alors  qu'il  fallait  mourir^..,  » 

Elle  a  cependant  essayé  d'uvouer;  mais  devant  l'elTel  qu'elle 
obtenait,  elle  u  dû  rengorger  son  aveu  :  u  Au  fireinter  [mnl], 
comme  fa  m'as  traitée!  Tu  voulais  me  soujjleter,  m'ap/n-ler  c... 
ilevant  tout  le  m^nufe  fl  lu  mourais  île  colore  aï  Je  ti'ttttais 
menti*.  » 

Ainsi,  l'un  mnui-ail  d'amour  et  de  fureur  jalouse,  l'autre 
mourait  de  bonté.  En  même  ternp^,  l'amour  la  ressaisissait  ik 


1.  /a/dil.  —  Nou*  iinpriiiKilia  (et  |iu*^ei  inÀliti  en  iuliqtM. 

3.  Journal,  fragipuirf  inMU. 

3.  /uumil.  fngmool  «iU  jMir  MariJtoa,  fji,  ii$ -iig. 
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son  tour.  Voilîkdésonnaîs.  el  pour  tous  les  deux,  voiU«V«^nus 
ntlocliéc  »  sa  proie  ».  La  folie  de  l'iimour  les  IcDoille:  et  le 
troisième,  l'intrus,  n'occuperu  pus  une  trc-s  iivrù  plucc  iluns 
leurs  pensées.  Comment,  au  reste,  celui-ci  en  esl-il  arrivé  à 
ses  Tins?  Ou  connaît  !<4i  version.  Il  serait  surprenant  qu'elle 
ne  lui  fût  pas  avantageuse.  Le  morceau  intitulé  En  ilor'éc  n 
élê  enregisinl  comme  pièce  prohante,  par  des  critiques  assu- 
rément faciles  à  conlcnler.  Que  dire  pourtant  de  la  confes- 
sion de  George  Sand ,  de  ce  journal  qu'elle  étril  toute  en 
larmes,  dans  lo  silence  d'une  nuit  de  décembre,  quand  la 
femme  désespère  de  ravoir  jamais  l'amour  de  Musset  «t  ne 
cherche  qu'un  épanchement  u  sa  douleur?  M,  Mariéton,  qui 
le  cite,  ne  marque  pus  ta  conlradiclion  qu'il  oiïre  avec  les 
dires  de  l'uu/rf.  Or.  entre  les  dcu\,  l'hcsilalion  est-elle  pos- 
sible? Est-ce  un  accent  menteur  que  celui-ci  : 

«  L'homme  qui  vient  dire  ît  une  femme  :  «  Vous  i^tes  al>an- 
»  donnée,  mt^prisée.  chassée,  foulée  aux  picdtt  ;  mais  vous 
»  l'avpz  peui-»Hre  mérité.  Eh  bien,  moi,  je  n'en  sais  nen... 
M  Jq  vous  plains  el  je  vous  aime...  Je  vous  olderui  ii  remplir 
»  von  devoirs  près  d'un  convalescent,  n  Un  homme  qui  disait 
cela  pouvait-il  me  sembler  coupable  à  ce  momenl-lii?  VA  si, 
après  «voir  conçu  l'espérance  do  persuader  cette  femme, 
emporté,  lui,  par  l'impatience  de  ses  sens,  ou  bien  par  lo  désir 
de  s'a-isurer  de  sa  foi  avant  qu'il  fAt  trop  lard,  il  l'obsède  do 
caresses,  de  larmes,  il  chercha  it  surprendre  ses  sens  pur  un 
mélanfj;»  d'audnco  et  d'humililé?  Ab  !  les  autres  hommes  ne 
savent  pas  ce  que  c'est  que  d'être  ador4!c.  cl  persécutée,  el 
imploré^'  lies  bcnros  entières!...  Cet  Italien,  vous  savei.  mon 
Dieu,  ai  son  premier  mot  ne  m'a  pas  arraché  un  rri  d'horreur  1 
El  pourquoi  oi-jc  cédéi"  Pourquoi,  pourquoi  1  Le  sais-je'?...» 

«  Voiià  (lie  srmaiiin  rjuc  je  meurs  jour  pur  jour,  et,  à  pré— 
ffttf,  miitiitc  /tar  mimifr*..,  »  Aussi,  quand  l'ancien  nmour  a 
repria  le  dessus,  quelle  hùtc  à  congédier  ce  tien  importun,  & 
se  laver  de  son  mensonge  involontaire  et  de  sa  chute,  quel 
cri  d'égoïame  amoureux  que  celui-ci  r  «  .h  nw  toiia'aix  bien 
de  l'<:sliintf  <lf  /'al  tus  tjtmmt  if  rsl  parlt .'  Lui  ai-jefait  an  rnen- 
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songe,  n  tut}  Me  suis-jc  dmiuté  h  peine  de  feindre  un  instant 
[nwr  ne  pas  av(»r  en  lu!  un  ennemi}  Ai?  m'a-l-if  pas  Jait  tout 
te  mat  ijuil  pouvait  me  faire*  ?  » 

NouK  voilli  bien  loin  du  nMe  que  d'aucun)^  prôtcnl  ii  l'heu- 
reux Pttgello.  El  nous  voll^  forl  piis  de  ocUc  vérité,  qu*îl 
n'y  eut,  entre  les  deu\  amanl.'>  ni  traliisun  nmlénclic.  ni  ti'«l- 
Irl'ie  morale.  Ils  se  trompèrent  l'un  cl  l'autre  sur  la  proFondeur 
de  cet  amour,  enrnncé  beaucoup  plus  avant  duii<s  leur  ctvur 
t\uih  ne  le  pensaient.  Ils  se  croyaioDl  jjuûris  et  détaclitjs.  La 
convalescence  de  MuHsot,  puis  la  rcnaî^saoce  de  son  amour, 
ravivèrent  tout.  Il  était  trop  tard.  Il  ne  leur  restait  plus  (|u'& 
soulTrir. 

* 
•  * 

Le<  soiinVances  de  Munsel  sont  connue.i.  De  bonne  lieure. 
dès  l'année  niâme  de  la  rupture,  il  les  a  rendues  publiques. 
Il  a  ainsi  contribué,  sans  le  vouloir,  à  rorlifîer  une  légende 
dont  la  mémoire  de  George  Sand  a  longtemps  t^oufTert.  Le 
monde,  n'entendant  qu'une  plainte,  crut  qu'il  n'y  avait  qu'une 
victime.  Il  y  en  avait  deux.  Les  lettres  de  George  Sand  cl 
surtout  sOD  journal  mettent  les  douleurs  c^cs  des  deux 
cAtcH.  E'tt'Ce  tout?  Non  seulement  l'amour  a  été  chez  George 
Sand  ausi^i  fort,  uussi  violent  même  que  chez  Musset,  niais 
on  ne  peut  ilouler  un  inslanl.  lorsqu'on  lit  attentivement  ces 
lettres,  de  l'influence  bienfaisante  qu'eut  l'amour  de  George 
Sand  sur  Musset.  Toujours,  avant  comme  après  la  crise,  elle 
n'a  voulu  ({ue  son  bien,  et  elle  a  fait  au  poète  tout  celui  qu'il 
était  en  son  pouvoir  de  lui  faire.  En  d'autres  termes,  après 
les  courtes  ivresses  du  début,  de  très  bonne  heure  elle  l'a  aimé 
fMur  lui.  C'est  par  ce  côti.'  fraternel  ou  k  maternel  »,  pour 
prononcer  le  mot  délicat,  que  sa  passion  composite  devient 
intéressante,  puisque  l'objet  de  cette  passion  est  un  Hre  frùle. 
un  poète  de  génie  dans  un  très  jeune  lioramo.  une  de  ces 
ftmes  trop  précoces  qui  font  craindre  pour  leur  maturité. 

Et  d'abord,  ses  soins  lui  ont  sauvé  la  vie.  Certes,  le  dé- 
vouement lui  fut  facile,  car  cette  femme  avait  appétit  de  dé- 
vouement.   Mais,  si  nulle  part  elle   ne  prend  avantage  du 
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service  rendu ,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  l'oublier.  La  mère 
du  poète  ne  s'y  trompa  point  :  «  J'ai  une  bien  grande  recon- 
naÎBsance  pour  madame  Sand  et  pour  les  soins  qu'elle 
t'a  donnés.  Que  serais-tu  devenu  sans  elle?  C'est  affreux 
à  penser'.  » 

Ce  que  furent  ces  nuits  de  délire  fiévreux,  on  le  sait  par  - 

les  lettres  de  George  Sand  à  Boucoiran,  inédites  en  partie  :  ^Je 
suis  loujours  bien  à  plaindre. . .  Les  médecins  me  disent  :  «  Poco  a 
»  sperare,poco  a  disperare . . .  y)  La  nuit  dernière  a  été  horrible. 
Six  heures  d'une  frénésie  telle,  que,  malgré  deux  hommes  ro- 
bustes, il  courait  nu  dans  la  chambre.  Des  cris,  des  chants, 
des  hurlements,  des  convulsions,  A  mon  Dieu,  mon  Dieu, 
quel  spectacle  I  11  a  failli  m'élrangler  en  m' embrassant.  Les 
deux  hommes  ne  pouvaient  lui  faire  lâcher  le  collet  de  ma  robe. 
Les  mêdrcins  annoncen/   un  accès  du  même  genre  pour  la   nuit  '■; 

prochaine,  et  d'autres  peut-être,  car  il  n'y  aura  pas  à  se  flatter 
avant  six  jours  encore.  Aura-l-il  la  force  de  supporter  de  si 
horribles  crises?  Suis-je  assez  malheureuse,   et  vous,   qui  con~  -i 

naissez  ma  vie,  en  connaissez-vous  beaucoup  de pires^?f>  Quant  ■ 

à  Musset,  ce  qu'il  a  vu,  ^  travers  son  délire,  ce  n'est  point  la 
scène  odieuse  que  Paul  de  Musset  a  décrite  vingt  ans  plus 
lard,  c'est  l'irréprochable  sœur  de  charité  :  «  Je  te  verrai  long-  .  ' 

temps,  mon  George,    ce  visage  pâli  par  les  veilles  qui  s'est  *' 

penché  dix-huit  nuits  sur  mon  chevet  I  Je  te  verrai  longtemps  ~ 

dans  cette  chambre  funeste,  où  tant  de  larmes  ont  coulé. 
Pauvre  George  I  pauvre  chère  enfant*  I  » 

La  reconnaissance  est  si  vive  chez  lui  qu'elle  amène  le 
remords  :  «  J'ai  été  presque  un  bourreau  pour  toi,  du  moins 
dans  les  derniers  temps.  Je  t'ai  fait  beaucoup  souffrir.  Mais 
Dieu  soit  loué  I   ce  que  je  pouvais  faire  de  pis  encore,  je  ne  . 

l'ai  pas  fait...  »  Enfin,  mêlant  ensemble  amour,  amitié, 
reconnaissance,  il  la  quitte  sur  cette  parole,  qui  dit  assez  dans 
quel  esprit  ils  se  séparèrent  :  «  Tu  es  le  fil  qui  me  rattache  à 
Dieu.  Pense  à  la  vie  qui  m'attend'.  » 

I.  Maurice  Ctouanl.  Revue  dt  Paril,  du  i5  aoi'it  1896,  p.  710. 
a.  Lettre  du  8  février  (>'oiiise).   Les  lignes  non  imprimées  en  ilalîqucs  ont  été 
citées  par  A.rvide  Jkriiie. 
3.  Mariéton,  p.  iJ3. 
i.  Harii'ton,  p.  i.'i'i  ;  toir  aussi  p,  16:. 
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«  Pense  &  la  vie  t[\ù  m'attend  t  »  Prédiction  h  domi-mol, 
car  Musset  se  savait  faible,  se  sentait  Faible  au  moment  même 
où  il  se  dieiait  Tort.  De  son  cdté,  George  Sand  s'épancbuil  avec 
le  (îdèle  Boucoiran  :  «  S'il  conservera  de  fanuinr  pour  moi.j'rn 
doute  et  je  n'en  doute  pas.  C'est-à-dire  que  ses  sens  et  son  carac- 
tère le  pQi-teront  à  se  distraire  avec  d'autres  Jemmef,  maïs  jf>« 
mur  me  sera  Jïdèic,  je  le  sais,  cor  personne  tic  te  comprendra 
mieux  que  moi  et  ne  swu-a  mùmj-  s'en  faire  i-nleudre  ' .  » 

Elle  ajoutait  :  «  Je  doute  que  nous  redevenions  ornants.  » 
Pourtant  ils  le  redevinrent,  'k  plusieurs  mois  de  là,  après  la 
lettre  folle  et  sublime  que  Musset  écrivit  de  llnden.  Arvcde 
Barine  a  noti^  les  phases  de  cette  nouvelle  torture.  Après 
Venise,  il  y  en  eut  deux.  Pendant  la  première,  Ocorge  Sand, 
malgré  ses  presscntîmcnltt,  céda  aux  instances  de  Mu&set  : 
«  Que  ce  soient  deux  âmos  qui  ont  souffert...  deux  aigles 
blessés  qui  se  rencontrent  dans  le  ciel  et  éctiangeul  uo  cri  de 
douleur  avant  de  se  séparer  pour  rétcrnité^  ».  Ce  Tut,  en 
ellet,  un  cri  de  douleur  atroce  qu'ils  échangèrent  durant  cette 
brève  reprise.  Musset,  qui  l'avait  provoquée,  se  rebuta  le  pre- 
mier. Mais  alors,  par  une  fatalité  tragique,  c'est  (îeorge  Sand 
qui  fut  atteinte  jusque  dans  les  moelles  d*une  frénésie  d'a- 
mour que  lo  départ  de  Musset  exaspéra.  La  malheureuse 
femme  passe  ainsi  trois  mois  dans  une  détresse  et  une  exal- 
tation qui  font  pîtîé.  Qu'elle  n'en  soit  pas  devenue  folle,  c'est 
ce  qu'on  u  de  la  peine  à  comprendre.  Maïs  aussi,  qu'après 
une  crise  do  celle  violence,  suivie  d'une  dernîÈre  et  encore 
plus  amère  reprise  de  leurs  relations,  elle  se  soit  guérie  rela- 
livement  vile,  non  sans  une  crise  physique  où  sa  santé  faillit 
rester,  c'est  ce  qui  s'explique  \tk^  bien  par  l'épuisement  total 
de  ce  Cd'ur,  pourtant  si  fort  pour  souffrir.  Cette  âme  aux 
abois  8C  montre  U  nu  dans  le  journal  intime  ouquci  Anède 
Barine  et  M.  Mariéton  ont  fuit  déjà  quelques  emprunts.  Nous 
en  ajoutons  ici  quelques  autres,  on  résumant  les  passager  qui 
feraient  longueur. 

B  Pois,  mardi  icàr,  ii  dhointiie  i83ï, 

]»  Mon  désespoir  me  quittera-t-il  î*  Hélas  !  il  augmente  tous 

1,  L«Un>  du  $  miir*  i83i  (fri(;nicDl  laidil). 
1,  UarUtOD,  p.  189. 
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les  jour!),  comme  colle  liorreur  de  l'isolemcDl.  ces  élan<<  de 
mon  cœur  pour  aller  rejoindre  ce  cwur  qui  m'était  ouvert  I 
Et  si  je  courais,  quand  l'amour  me  prend  trop  fort?  Si  j'uUuis 
casser  le  cordon  de  sa  sonnette  jusqu'il  ce  qu'il  m'ouvrit  la 
porte?  Si  je  m'y  rouchais  en  travers  jusqu'à  ce  qu'il  pasî^e? 
Si  je  me  jetais,  non  pas  à  ses  pieds,  c'est  fou,  apr^s  tout,  car 
c'est  l'implorer,  cl  certes;,  il  lait  pour  moi  ce  qu'il  peut  :  il  est 
cruel  de  l'obi^er  et  de  lui  demander  l'impossible  ;  mais  si  je 
me  jetais  !i  son  cou,  dan»  ses  bras,  si  je  lui  disais  :  Ta 
m'aimes  encore,  car  tu  en  MJufTre-i.  tu  eu  rougi?',  mais  lu  me 
plains  trop  pour  ne  pa.s  m'aimcr.  Tu  vol»  bien  que  je  l'aime, 
que  je  ne  peux  aimer  que  toi.  Embrasse-moi.  ne  me  dî»  rien, 
ne  discutons  pas  ;  dis-moi  quelques  douces  paroles,  caresse- 
moi,  puisque  tu  me  trouves  encore  jolie  malgré  mes  cheveux 
coupés',  malgré  les  deux  grandes  rides  qui  so  sont  formées 
l'autre  jour  sur  mes  joues.  Eh  bien,  quand  la  sentira)^  la  sen- 
sibilité se  lasser,  cl  ton  imlation  revenir,  rcnvoïc-moi.  mal- 
traite-moi, mais  que  ce  no  soit  jamais  avec  cet  alTrcux  mot  : 
lierniiix  foU  !  Je  ^oulTrirai  tant  que  tu  voudras,  mais  laisse- 
moi  quelquefois,  ne  fAt-co  qu'une  fois  par  semaine,  venir 
chercher  une  larme,  un  baiser,  qui  me  fasse  vivre  et  me 
donne  du  courage.  Maïs  tu  ne  peux  pas.  Ah  !  que  lu  es  las 
do  moi,  et  que  tu  l'ca  vile  guéri  aussi,  toi  !  HclasI  mon  Dieu, 
j'ai  de  plus  ^ran<ls  torts  certainement  que  lu  n'en  as  ou  % 
Venr^e,  quand  je  nie  con>olui.  Mal^  lu  ne  m'aiinaii^  pas.  et 
la  raison,  égoïste  cl  mécbanlc,  me  dirait  :  «  Tu  faî»  bien  !  » 
A  pri^^ient,  je  suis  bien  coupable  li  tes  yeux  ;  mais  je  le  suis  dans 
le  (uiiâé:  le  prt'>ent  est  beau  et  t>on  encore.  Je  t'aime,  je  me 
soumettrais  à  iou^  le»  supplices  pour  Aire  aimée  de  toi.  et  tu 
me  quittes!  Ah  I  pauvre  homme,  vous  êtes  lou  1  C'est  votre 
orgueil  qui  vous  conseille  :  vous  devez  en  avoir.  Le  vAlre  est 
beau  parce  que  votre  ùme  est  belle.  Mais  votre  raison  devrait 
le  faire  taire,  et  vous  dire  :  «  Aime  cette  pauvre  femme:  tu 
en  bien  sûr  de  ne  paa  trop  l'aimer.  &  présent.  Que  crains-tu? 
Elle  ne  sera  pas  exigeante,  l'inforluni^c  !  Celui  dcc  deux  qui 
aime  le  moins  est  celui  qui  soulTre  le  moin'v.  C'est  le  momeni 
de  l'aimer  ou  jamais.  » 


I,  ElU  nul  MU|<^  n  iDiirnilii^  che*«ltue  crHfMlA*.  i»uT  1*  lui  autojcr. 
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Suit«  inédile  : 

«  Aht  il  a  tort,  n'est-ce  pas.  mo»  Dieu.  U  a  (ort  de  me 
ifuitler  à  présent  que  mon  àme  est  puriji/e,  ft  que,  pour  la  pre- 
iniire  J'ois,  une  rotonfé  sévift^  s'est  arrêtée  en  moi.  Esf~ce  une 
volonté'}  Je  ne  sais  pas.  C'est  mieu.r;  car  que  saix-je  de  tous 
leurs  raisanneme/ifs  humains  et  de  leurs  pnneîpes  xoriata:  ?  Je 
sens,  poi'AV  tout.  Je  l'ainw.  Cet  amour  pourrait  me  conduire  ati 
bout  du  monde.  Mais  personne  n'en  veut,  el  ma  ^flamme  s'élein~ 
dra  comme  un  holocnnsle  inutile!...  » 

Uo  ]icu  plus  loin,  eite  s'adresse  au  poêle  :  «  Et  loi,  Poète, 
Itelle  tietir.  j'ai  voulu  boire  ta  rosée.  Elle  m'a  enivrée,  elle 
m'a  empoiiionnée,  el.  dans  un  jour  de  colèro,  j'ai  cherché 
un  contrepoison  qui  m'a  achevée.  'Vu  étais  trop  suave  el  trop 
suhtil,  mon  rker  /mrfum,  p»ur  ne  pas  t'évaporer  chaque  Jois 
que  mes  livres  l'ttxpiraienl.  Les  l>euu.c  arbrisseaux  de  l'Inde  et 
de  la  Chine,  pliant  sur  une  fuV'le  tif/e  cl  se  courbant  au  m'jindre 
peni,  ce  n'est  /tos  d'eUiC  qu'on  tirera  tles  poati-et  pour  bâfir  des 
maisons  '  On  s'abreure  de  leur  neelor,  on  s'entéle  de  leurodeur, 
on  s'endort  et  un  en  meurt.  » 

*  VonJrelî, 

»  ...  U  n'y  a  que  Saint(>-tteuve  qui  ne  m'ait  pas  fait  de 
mal  et  qui  ne  m'ait  pas  dit  de  sottise.  Je  lui  ai  demandé  ce 
que  c'clalt  que  l'nmour,  ri  il  m'a  répondu  :  «  Ce  sont  les 
»  larmes!  Veut;  pleurez,  vous  aîmcx...  » 

kl  i  nuit- 

»  Je  no  peux  pas  Irovaitlcr.  0  l'isolcmcnl  [  riirotemcnlt  Je 
ne  peux  ni  écrire,  ni  prier.  Sainlc-BeuiHr  dit  qu'il  faut  me  dis- 
traire. Avec  qui  ^  Qu'est-ce  que  me  font  tous  ces  ijen»-là? 
Quand  iln  ont  parlé  une  heure  de  choses  qui  me  SOtil  à  peu  pr^s 
indij}t'reutes,  ils  s'en  vont.  Ce  ne  sont  que  des  figures  qui  clian- 
ffenl  de  filnee.  El  moi,  seule,  seule  pour  toujours.  Je  a  eus  me 
tuer'.  Qui  donc  a  ledroit  tie  m'en  emp^-chcr?  0  mes  pauvres 
enfants,  que  votre  mère  est  malheureuse  I  » 

•  Susedi,  mùinil. 
(Elle  parle  d'un  passage  de  Joseph  de  Malstre  sur  corlaîiics 

I,  CoUu  idio  de  lulcîdc  U  lunU  «n  lUoenb»  iK3i  ol  «prii  b  rupture  iltf- 
iiHÎTi!,  Cil  tnari  «krîl  ifiitJ.  \a*  l«ltr««  tsUilM  i  ftoiKoiran  «a  rouTiiir>î«nt  At* 
|iftiiv«  inullîpic*  <t  d'uDD  linAulitre  prfcition. 
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provincca  de  l'Iode  où  l'on  fait  vœu  de  se  tuer  si  l'on  obtient 
telle  ou  telle  grâce  des  idoles)  :  «  0  mon  Dieu,  mon  Dieu.'  si 
vous  vouliez  m'accorder  un  seul  jour  de  ce  bonheur  que  vous 
m'avez  ô/é,  je  ferais  bien  ce  vœu-là.  Mais  je  mourrai  sans  l'avoir 
retrouvé!  » 

Un  peu  plus  loin  (elle  est  allée  aux  Italiens,  emporlanl 
avec  elle  une  vipère  ijui  lui  mange  le  cviir)  : 

«  Me  voilà  en  bousingoi,  seul,  désolé  d'entrer  au  milieu  de 
ces  hommes  noirs.  Et  moi  aussi  je  suis  en  deuil.  J'ai  les  cheveux 
coupés,  les  yeux  cernés,  les  joues  creuses,  l'air  b^le  et  vieux.  El 
là—kaul,  il  y  a  toutes  ces  femmes  blondes,  blanches,  parées,  cou- 
leur de  rose,  des  plumes,  de  grosses  boucles  de  cheveux,  des 
bouquets,  des  épaules  nues.  Et  moi,  oïl  suis-je,  pauvre  George} 
Voilà,  au-des.sus  de  moi,  le  champ  oà  Fantasio  va  cueillir  ses 
bleuets.  Ah  !  /laurre  jeune  homme,  pourquoi  ne  peux-la  pas 
m'aimcr  ;'  Je  sais  bien  que  cela  est  juste  suivant  lu  raison,  sui- 
1-anl  la  justice  humaine.  Mais  l'ous,  mon  Dieu,  mon  Dieu!  vous 
savez  si  quelqu'une  dettes  f  aimera  jamais  comme  je  l'aime 
aujourd'hui?  Insensé!  tu  me  quitlos  dans  le  plus  beau  moment 
de  ma  vie,  dans  le  jour  le  plus  vrai,  le  plus  passionné,  le  plus 
saignant  de  mon  amour  I  N'est-ce  rien  que  d'avoir  maté 
l'orgueil  d'une  femme  et  de  l'avoir  jetée  à  tes  pieds?  N'est-ce 
rien  que  de  savoir  qu'elle  en  meurt!...» 

Elle  continue.  Dlle  parle  de  belles  dames  qui  se  moquent 
d'elle  :  «  Elles  disent  que  je  me  déguiae  en  homme  pour  aller 
vous  trouver  la  nuit,  et  que  je  me  traîne  à  genoux  dans  voire 
chambre.  Mais,  d  mon  Dieu,  qui  donc  leur  dit  tout  cela  si  vile? 
Ce  n'est  pas  toi  qui  me  railles  devant  elles?...  » 

Elle  parle  des  letti-es  de  Musset  :  «  Oh .'  ces  lettres  que  je  n'ai 
plus,  que  j'ai  tant  baisées,  tant  arrosées  de  larmes,  tant  collées 
sur  mon  cmur  quand  faulre  ne  me  voyait  pas  !  Oh  I  je  les 
aimais  tant!  Je  ne  le.s  ai  plus  !  b 

Un  peu  plus  loin  ;  «  Je  vois  bien  que  le  monde  est  entre 
nous...  Pauvre  Alfred,  si  personne  ne  le  savait,  tu  me  pardon- 
nerais. Mais  il  y  a  M.  Taltet,  qui  dirait  d'un  air  bétc  :  Dieu, 
quelle  faiblesse.'...  »  ((ci,  ce  que  chacun  dirait  si  Mu- set  lui 
pardonnait.)  «  Ah!  si  j'avais  été  silre  que  lu  dusses  ni'aimer 
réellement  quand  tu  as  quitté  Venise,  que  tu  du.sses  soujfrir 
ce  que  je  souffre  aujourd'hui,  je  me  serais  cotijté  une  main,  je 
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te  t aurai*  présenléf  en  tu  disant  :  VoltA  une  main  merticuse  et 
sale.  Jetons-la  (tans  la  mer,  et  t/iie  le  sang  fiai  en  etwlera  lave 
Faatre.  PrenHs-la,  et  mêne-moî  an  bout  du  m>mde.  Si  tu  devait 
accepter  celle  main  ainsi  lapée,  je  le  ferais  bien  encore.  \'eux-itt}lt 
C'est  ainsi  que  l'amanli-.  maintcnunt  méprisée,  s'abrouvait 
de  clésospoir,  s'accusant.  s«  cliargcani  li  pJaif^ir,  comme  na- 
guère Musset  quand  il  se  di^larail  le  bourreau  de  sa  mallre-sse. 
Qui  dt^cidora  sî  tes  larmes  de  l'un  furent  plus  ambres  que 
celles  de  l'autre?  Tous  deux  ont  touché  jui*qu'J(  IVxIr^me 
limite  de  la  soulTrancc^.  El  si,  suivant  le  mot  de  Salnlp-lt^uve, 
pleun'r,  c'est  aimpr,  on  ne  peut  nirr  que  (îeorge  Sand  ail 
été  la  plu»  douloureuse  des  amanIcB.  CVn  est  assez  pour 
corriger  encore  ici  la  légende,  et  sur  un  point  esscnlicl. 


«  • 

Ënlin,  il  semble  bien  qu'il  ne  doive  plus  rien  rester  de 
celte  légende  si  l'on  peu!  faire  entrevoir  comment  tout  te  bien 
que  retira  le  génie  de  Musset  de  cet  amour  lui  vînt  detîeorge 
Sund.  AH  la  première  étreinte  de  leurs  Ames;  el  comment  le 
niul  qui  lu!  CD  vint  pur  ta  suite,  il  no  Iti  dut  qu'Et  lui-même. 
Nous  ne  ferons  que  toucher  ce  chapitre  très  délicul.  et  dans 
l'esprit  même  qu'ImpoMit  George  Sand  îi  l'éditeur  de  ses 
lettres,  «  avec  un  grand  respect  pour  la  mémoire  d'Alfred'». 

L'amour  qui  les  avait  précipités  l'un  vers  l'autre  avait  son 
origine  dans  une  égale  supériorité  de  génie,  sinon,  comme  ils 
le  crurent,  dans  une  réelle  parité  de  nature.  Alfred  le  dit  et 
le  redit,  en  Bon  stylo  merveilleux  ;  n  Le  ciel  nous  avait  faîCs 
l'un  pour  l'autre  ;  nos  intelligences,  dans  leur  sphère  élevée, 
se  sont  reconnues  comme  deux  oiseaux  des  montagnes  :  elles 
ont  volé  l'une  vers  l'autre,  mais  l'étrcIntc  a  été  trop  forte*.  » 
Un  tel  amour,  mâme  traversé,  quitté,  repris,  brisé  et  piétiné. 
devait  demeurer  longtemps  vif  et  douloureux  chez  l'un,  long- 
temps cliéri  et  regretté,  — quoi  qu'on  aïl  pu  dire.  — chex  l'autre. 

Ce  qui  le  caractérise.  cIim  Deorgc  Sand,  c'est  la  longue 
portée  de  sa  prévoyance,  el  la  noble  ardeur  de  son  ambition 
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pour  celui  qu'elle  aime.  De  luut  temps,  elle  a  vu  beaucoup 
plus  loin,  pour  Musset,  i|uc  la  «liaison  wello-mj^nie. Il ecmble 
mt^tne  que,  ce  lien  rompu,  elle  dépouille  avec  joie,  la  «  iiiai- 
Lressc  »,  pour  devenir  en  quelque  »orte  l'amie  amoureuse, 
rinsligalricc  d'une  vie  nouvelle,  l'inspiratrice  d'idéal.  Élrangc 
guide,  dlra-t-on.  pour  l'autrur  de  //o/£i  que  l'auti^ur  de  Lélia! 
Elle  on  fut  un  pourtant,  et  le  mt'iltirur  qu'alors  Musi^et  pûl 
suivre.  Car,  si  Kolla.  c'était  Musset.  Lélia,  co  n'était  point 
—  licurposemi'Dl  —  George  Saod.  L'une  avait  scolrmrnt 
nSé  son  roman;  l'autre,  liélas!  avait  vécu  sou  puèinc.  Oc  là, 
cticz  lui.  ces  dcuA  hommes  dont  l'un  attire  et  l'antre  repousse. 
De  lii.  citez  elle,  cette  doubli^  direction  qu'elle  essayait,  avec  une 
sagesfto  supérieure  !t  ses  livres  et  uni'  XtnnXé  passionnée,  d'im- 
primer ^  la  fois  &  la  conduite  cl  à  l'esprit  do  Musset.  Nous  ne 
(lirons  rien  qui  ne  soit  connu  :  à  poine  ajouterons-nous  v^  et 
là  quelques  lïgm-s  inédites  de  Musset,  dont  l'introduction  nous 
parait  ncccssuiro. 

Écnutuns-ln  d'abord  ; 

«Obi  j«  l'en  prie  îi  genoux!  pas  encore  de  vin;  pas  encore 
de  rdle^I  C'est  trop  làl.  Son^e  à  ton  corps  qui  a  moins  de 
force  que  Ion  àme,  et  que  j'ai  vu  mourant  dans  mes  liras... 
Ménage  cette  vie,  que  je  l'oi  conservée  pcutH?trc...  Laisse- 
mol  le  croire,  lals&e-moi  être  un  peu  vaine  d'avoir  consacré 
quelques  fatigues  de  mon  ïnuUle  et  sotte  existence  <\  sutivcr 
celle  d'un  homme  comnte  loi.  Songe  !>  ton  avenir  qut  peut 
écraser  tant  d'orgueils  ridicules,  et  faire  oublier  tant  de 
}i;loirc$  présenle»!  Te  voir  arriver  ù  l'éclat  que  doïl  avoir  ta 
destinée,  et  te  voler  au  monde  de  Icmps  en  temps  pour  le 
donner  les  joies  du  cœur,  c'est  ce  que  j'ambitionne  cl  c'est 
ce  que  j'espèro  '.  w  (39  avril  i834>) 

Quinze  juure  apris  :  a  Sois  heureux,  sois  ulmé...  Mais 
garde-moi  dans  un  petit  coin  secret  de  Ion  cœur,  et  de»- 
cends-y  dans  les  jours  de  Irislesse  pour  v  trouver  une  conso- 
hlion  ou  un  encouragement...  .Xime  une  femme  jeune,  belle, 
et  qui  n'nît  pas  encore  aimé,  pas  encore  Bauflèit.  Ménage-la. 
et  ne  la  fuis  pas  soiiltrir... 

»  Ton  cœur,  ton  bon  cœur,  no  le  lue  pas,  je  l'en  prie  ; 


I.  RnM  tU  l*ùfit,  i**  novanlfo  tH^,  (>.  11. 
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qu'il  se  mcllc  toul  entier  ou  en  partie  dans  toutes  le»  amours 
de  ta  vie.  mais  ([u'i]  y  joue  toujours  son  rôle  noble,  olîn 
C|u'un  jour  tu  puisses  rcj^ardcr  en  arrière  et  dire  comme  mai  : 
«  J*aî  sotilTerl  souvont.  je  mn  sui»  trompé  quelquefois,  mais 
»  j'ai  ainiO;  c'est  moi  qui  ai  vécu,  et  non  pas  un  t'^tre  factice. 
»  cr^é  par  mon  orgueil  et  mon  ennui  '.  »  (lu  m»i  i8.H'|.) 

Un  mois  après,  la  lettre  du  i5  juin  apporte  au  po^te 
l'exhortation  enthousiaste  dont  il  a  besoin.  Quel  noble  essor 
anime  ce»  po^fcs,  quelle  foi  dans  l'avcuir  de  .Musset,  quel 
encourai,'cment  à  son  f;éoic  !  «  Tu  n'es  pus  destiné  à  ramper 
sur  la  bouc  de  la  réalité.  Tu  es  fait  pour  créer  lu  réalité  toî- 
nit^mc  dan?t  un  monde  plus  ^Icvé.  et  pour  trouver  les  joies 
dans  le  plus  noble  exercice  des  facutti^s  de  Ion  unie.  Va, 
esfMÏi'c,  cl  que  ta  vie  soit  un  poÈme  «ussî  beau  que  ceux  qu'a 
r^vés  Ion  intelligence... 

»  Vois  combien  lu  te  trompais  quand  tu  le  croyais  usé  par 
les  plaifiirs...  Vois  que  ton  corps  s'e^t  renouvelé  et  que  Ion 
âme  sort  do  sa  cbryealide.  Si,  dan»  son  engourdissement,  elle 
a  produit  do  si  beaux  poèmes.  quel<i  senlimenb.  quelle;^  idées 
en  sortiront,  maintenant  qu'elle  a  déployé  ses  ailc;^  !  .Aime  et 
écris.  c'c?^l  la  vocation,  mon  ami.  Monte  vers  l>ieu  sur  les 
rayons  de  ton  génie,  et  envoie  la  musc  sur  la  terre  raconter 
aux  hommes  les  mvstires  de  l'amour  etdelafoi'...  «^Presque 
toute  la  lettre  est  emporlée  du  même  souflle. 

Et  tiii.  que  dit-il.  de  son  côté? 

«  Sois  fiire,  mon  grand  et  brave  George  ;  tu  u  fait  un 
homme  d'un  enfant...  <^)u'élais-jc  donc  sans  loi.  mon  amour-' 
Itegai'dc  ou  lu  m'as  pris,  cl  où  tu  m'as  laissé...  Suis  ton  pas- 
sage dans  ma  vie...  Ilegardc  comme  tout  cela  est  palpable. 
évident,  comme  lu  m'as  dit  clairement  :  Ce  n'est  pas  là  Ion 
chemin',  ciniwtf.  In  ni'n.i  pris  pur  ht  timin  pour  mf.  remetlre 
dniia  ma  rt»ite...  Snngr  îi  et-lii  :  je  nui  tjw  foi.  Sut  ttml  nié, 
taiil  hlntphémé,  je  tbmte  (le  (oui,  lu>rmis  de  loi.  » 


I.  /)n«r  (fe  Puti*.  Mj^  ïiU*.  pp.  17,  ig.  —  Otto  ilMsilm  pKnM  Ml,  toauao 
it,  lu  ticantu  île  Spo«lliaKh  i)«  lÂveiijwiI  l'i  (*\l  r«man]u«r  lo  |ir«iMar,  coltc  qut 
MuM«t  reprit  pour  U  pkcvr  <laiu  la  l>oueliu  il«  i'enliciiii.  (Oit  m  baétitt  pat  avtt 
V«m«ur  pcuul  la  1"  juillot  l63i  daot  la  fttvut  4et  Otax  Ui/mitt.] 
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«  Qu'ai-je  fait  de  ma  jeunesse  ?  Qu'ai-je  fait  même  de 
notre  amour?  Vainement  j'ai  pleuré  une  ou  deux  fois  dans 
tes  bras.  Que  sais-tu  de  moi.  toi  que  j'ai  possédée?  C'est  toi 
qui  as  parlé;  c'est  toi  dont  la  pitié  céleste  m'a  couvert  de 
larmes...  11  y  avait  en  moi  deux  hommes,  tu  me  l'as  dit  sou- 
vent. Octave  et  Cœlio.  J'ai  senti,  en  te  voyant,  que  le  pre- 
mier mourait  en  moi.  Mais  l'autre,  qui  naissait,  n'a  pu  que 
crier  et  pleurer  comme  un  enfant.  J'ai  cessé  avec  toi  d'être  un 
libertin  sans  cœur'...  » 

«  iVe  me  dis  pas  qu'arec  une  maffresse,  je  n'nî  peut-être 
qu'un  ou  deux  ans  à  vivre.  Eh  bien!  nn  an,  deux  ans?  Mais 
avec  qui  ?  Où  I*  Voilà  ^pourquoi  j'ai  des  envies  de  mellre  ma 
blouse  de  colonnade  bleue,  de  prendre  une  bouleille  de  rhum  avec 
un  peu  d'opium  autour  de  ma  ceinlure,  et  it aller  m'étendre  sur 
le  dos  sur  la  route  de  Fontainebteau.  Ce  sont  les  jteurs  et  toute 
cette  verdure  qui  m'appellent  ù  la  vie.  Je  les  sens  qui  m'alfirenl, 
et  oà  m'allirenl-elles'?  Ahl  il  y  a  six  mois,  les  chaleurs  du 
printemps  me  faisaient  le  même  elTet  que  le  vin  de  Cham- 
pagne. Elles  me  conduisaient,  au  sortir  de  table,  à  la  pre- 
mière femme  venue  :  que  je  trouvasse  là  deux  ou  trois  amis 
en  train  de  chanter  des  chansons  de  cabaret,  un  cigare  et  un 
canapé,  tout  était  dit.  Et  si  je  pleurais  une  heure  dans  ma 
chambre  en  rentrant,  j'attribuais  cela  à  l'excitation,  à  l'ennui, 
que  sais-je?  et  je  m'endormais.  J'en  étais  encore  là  quand  je 
t'ai  connue*.  » 

Même  lettre,  plus  bas:  «  J'ai  l'horreur  de  ma  vie  passée, 
mais  je  n'ai  pas  peur  de  ma  vie  à  venir.  Si,  en  m'ouvranl  le 
cœur,  le  ciel  n'a  voulu  que  me  préparer  un  nouveau  moyen 
de  souffrances,  je  subirai  les  conséquences  de  ma  faiblesse  et 
de  ma  vanité.  Mais  ce  que  j'ai  dans  l'âme  ne  mourra  pas 
sans  en  être  sorti  ^.  » 

Suite  inédite  :  «  Dans  ma  jeunesse,  quand  j'étais  encore  pur 
et  naïf,  le  vice  me  paraissait  un  monde  admirable,  immense.  Je 
m'y  suis  précipité  avec  bonheur  dès  que  j'ai  pu.  C'est  aujour- 
d'hui la  même  chose.    Quelque  faible  et  misérable  qu'ait  dd  l 

I.  Marifton,  p.  168. 

a,  Mariélon,  p.  itii).  —  Voir  encore  p|>.  178  ot  176. 

3,  Manéton,  p.  170. 


3a8 


LA   aSTUB    OB    PABI* 


gétnhler  mOn  uinvitr,  j'ai  enttvcu  un  nouteua  monde,  ei  «/a  m* 

»  Je  lis  Werllier  el  la  Nouvelle  lléioïse.  Je  dérore  toiitet 
ces  fttiiiys  siilifimei  dfml  je  me  siiïk  tant  mof/iié.  Sirai  peal'étre 
trop  loin  diim  ce  xeiis-tà  eranine  dans  f  autre.  (Ju  est-ce  que  ça 
méfait?  J'iiw  loujnart.  Ne  l'offense  pas  de  ma  douleur,  ange 
chéri.  Si  cette  lettre  te  /routw  dans  un  jour  de  bonheur  et  d'ou- 
bli, partloniie-fu-rnui ,  jelfe-ia  dans  la  layunc.  Que  Ion  caur  n'en 
soit  pas  plus  IrouhU  que  son  /lot  trautjuîHe,  mais  qu'une  larme 
y  lomfje  acee  fUe,  une  de  ces  bettes  larmes  que  j'ai  biies  autre- 
fois sur  tes  yeia-  noirs.  »  (lo  mai  i8.H/|.) 

Voîli  donc  quel  nouvel  lioinmn  l'arnour  do  George  Sand 
et  son  influnncr  morale  ont  faîl  poinJu-  en  Musst-L  C'est  une 
âme  qui  renaît  ;  une  fleur  qui  s'était  endormie  séchéc  el  qui 
BO  réveille  fraîche.  Le  poêle  salue  «on  vrai  premier  printemps: 
«  Celu  csl  doux  et  «étrange.  nVât-ce  pas,  de  »e  pronioner  tout 
jeune  dans  une  vieille  vîeî'  \...  (Taltel)  c»tde  retour.  Il  trouve 
que  je  lui  appa/fiis  sont  an  nouvel  aspect,  voilà  son  mot.  » 
Lignes  exquises,  maïs  que  gâtent  aussitôt  les  lignes  suivantes, 
tant  il  est  vrai  qu'en  lui  le  vieil  homme  disparaissait  mal  sous 
le  nouveau  :  «  Du  reste,  je  bois  autant  de  vin  de  Champagne 
que  devant,  ce  qui  le  ra&sure',  » 

Cependant.  moij.'ré  ce;*  contradictions  de  conduite.  le  sen- 
timent pour  l'amante  restée  l'amie  demeure  le  nidmo  :  «  Ce 
que  j'ai  dans  l'âme  ne  mourra  pas  sans  en  être  sorti.»  — cTu 
ne  mourras  [las  sans  que  la  terre  saebe  qui  elle  a  porté,  d  — 
«  Je  voudrais  te  bâtir  un  aulel,  fùl-ce  avec  mes  os.  » 

De  son  i-ùlt-,  c'est  nu  poète  qu'elle  udresâe  le»  Lettres  tfan 
voyageur,  superbes  elTuftions  lyriques  ovi  sou  cœur  [wrle  aussi 
éloqucmmcnt  que  sa  tt^te.  C'est  là  qu'il  Inivers  une  allégorie, 
voilée  à  peine  (la  page  sur  les  colombes,  dans  la  première 
lettre),  on  voit  de  quelle  main  délicate  elle. soigna  l'oiaeau 
blessé  qui  s'était  abiitlu  sur  son  sein,  pour  le  rendre  ensuite, 
guéri  et  libre,  aux  espaces  înTmis  qui  l'appelaient.  Oui,  de 
part  et  d'autre,  ce  fut  bien  le  révc.  un  révo  digne  de  leurs 
grands  cœurs  à  tous  deux  :  «  La  postérité  répétera  nos  noms 
comme   ceux  de   ces  amants  immortels  qui  n'eu   ont  plus 

t.  Uaridlou.  p.  i^It, 
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qu'un  ù  eux  deux,  comme  Uoméo  et  Julicllc,  comme  Héloïsc 
cl  Abélard.  On  ne  parirra  jamais  de  l'un  sans  parler  de 
l'autre...  Je  terminerai  Ion  liisloire  par  mon  liviiiiic  d'a- 
mour'. »  Et  par  lu,  —  par  lEl  seulement,  il  <^sl  vraî.  —  iU 
méritent  poul-iîlrc.  i-oinuio  ils  le  disent  (maiti  pourquoi  «'sl-cc 
i!ux  *]ui  lo  discnli*)  d'inscrire  leur»  noms  à  cfllé  des  amants 
élornellemeot  ciSlébrés  par  l'hiiiloire  et  par  le  drame. 

Pourquoi  faut-il  donc  que  la  suite  ail  n  mal  répondu  & 
ce  commencement?  Pourquoi  Musset,  après  celle  Confession 
tCim  fiifaiil  ilii  sièelf  qui  était  toute  générosité,  a-t-il  écrit 
cette  NuU  (Cncloltre.  qui  est  toute  injusltc<^?  Pourquoi  laul-it 
que  nous  protestions,  au  nom  do  la  bonne  foi.  contre  la  lé- 
gende accréditée  par  les  \crs  trop  fantcux  : 

Honte  il  toi  qni  la  première 
M'as  appris  la  Irahisoii, 
Et  d'Iiom-iir  i;1  ilc  coUre 
M'as  fait  pcrdie  la  raison  t 

Pourquoi  faut- il  que  l'on  puisse  reprocher  au  poète  les  pro- 
cédés ironiques  du  M^rl^  blunc.  et  d'autn>s  allusions  dunl 
la  bainc  s'est  emparée?  —  Pourquoi?  Il  serait  encore  plus 
(lifBcilv  de  dire  comment  le  Musset  des  lettres  que  noua 
avons  citées  était  capable  de  tenir  ce  qu'il  promettait  dans  ses 
ii!cè«  d'énergie.  Son  ennemi,  il  le  porluîl  en  laî-mt'mo.  La 
lutte  entre  les  deux  hommes  se  continuait  dans  son  ftme, 
chaque  jour  plus  désastreuse  pour  le  meilleur  de»  deux.  Le 
ri^va  qu'il  avait  earessé  en  un  jour  de  renaiss<ince  lui  devint 
odieux  aux  jours  fréquents  des  rechutes.  Ll  de  loul  cet 
amour  oxtravasé,  il  no  lui  resta  qu'umerlume,  mntiirc  h  Irts 
beaux  vers,  élemcllemcnl  admirables  par  leur  éternelle  déses- 
pérance, mais  où  la  vérité  s'enveloppe  de  trop  de  voiles  pour 
n'£tre  pas  toute  pareille  i^  la  fausseté,  Lui-mOme  s'est  confessé 
i  nous  : 

Ali  !  uiallii-ut  à  Lvlui  i|uî  InitiM.'  \a  iléhaiirlio 
l'Ianler  le  |)i'cinivr  duu  m>U!>  sa  iiiamvlle  (tauolie  I 

Ce  clou,  (îeorgt^  Sand  —  et  ce  »cr«  son  honneur  en  celte 
bistoin'  —  (;eoi;ge  Sand  a  lenlé  de  l'arracher.  Klle  ne  l'a  pu. 

I.  Ldtn  |mliUA«  pour  U  promiirc  fou  iIjih  l7/«mm(  li'tr*  ila   13  stril  1877. 
[kUri£lon,  [•.  tifi.) 

iS  Uu  1897.  m 
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El  b  poinir  de  frr,  toojuurs  poussée  plus  avant,  a  consomme 
son  uruvrr.  Voilï  bien  ce  <|ui  a  loé  Mb9s*H.  C'etI  àf  oda  qac 
l'iioramp  est  morl.  c>st  d«  oe\a  c|ue  1^  poète  a  toujours  él4 
malade, 

Concluonii. 

«  Jp  ap  t'aime  pins,  mais  jr  l'adore  lonjoars  ».  criait 
tiporf[p  Sand.  fuyaoL  Musset  pour  la  drnuèn-  tois.  Et  lui.  an 
pru  avaal  :  «  Dr  ce  qui-  je  l'ai  Iroavéc,  c'rtl  uno  raiaoo  pour 
nr  plus  vouloir  cberclior.  s 

Ces  deux  parol<;8  □•'  disent-elles  pas.  obacooe  &  sa  manière. 
c  que  cbacun  M-nlail  d'invincible  dans  cet  amour?  «  i*aix  et 
parduo  !  n  dil  oncorf  ailleurs  (ieorge  Sand.  Et  lui,  dans  une 
lettre  supn^me  où  il  scmblail  déOer  \pa  profanateurs  d'oulnv 
tombe  ;  a  Prenez  garde  que  je  n'écrive  sur  sa  tombe  qu'elle 
était  sincère,  bonne  et  grande!  '  » 

Pourquoi  ne  pas  s'en  tenir  &  ce  cri?  Pourquoi  ne  pas 
réconcilier  dans  la  mort  ceux  qui  ne  w  liaïrent  jamai»  dans 
la  vie?  Soyeï  silrs  que.  par^  les  nuîls  calmeH.  l'if  nombre  de 
Noliant  et  le  p&le  saule  du  Père- 1 .admise  s'inclinent,  attirés 
d'inslînct  l'un  vers  l'autre,  et  que.  malgré  la  distance,  la 
ni^mc  brisi^'  carosisantt^'  vient  les  baiser,  qui  murmure  dans 
leur  feuillage  des  mota  (ralcrnels. 


H.     llUCUmiLAVB 


I,  U  li'llre  tul  du  iHij.  Oiia  po  It  lira  loulmtiit«il«iMl'outT<^«  d»  M.  Maii«- 
toii.ftiii  png<a  y^ii-'i\i  éot  pKtail-tvt  iiitionii  U  pfin*e  <]uc  aoiia  ciUiiw  mI  lixit 
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SYSTÈME  FRANÇAIS  D'IMPÔTS 


Les  violentes  attaques  dirigées  contre  le  système  des  impôts 
en  France  se  réduisent,  en  somme,  à  deux  principales  :  i°  le 
système  fiscal  français  est  démodé  ;  a°le  système  Kscat  français 
est  improportionnel. 

Les  citations  suivantes,  extraites  des  papiers  parlementaires, 
montrent  bien  que  telles  sont  les  notes  dominantes  dans  le 
concert  de  critiques  actuelles  : 

a  La  première  de  toutes  les  réformes  à  accomplir,  c'est  la 
réforme  de  l'impôt...  Notre  budget  n'est-il  pas  un  anachro- 
nisme? C'est  une  indigne  raillerie  de  conserver  les  institu- 
tions les  plus  antidémocratiques  des  régimes  qui  ont  été 
détruits  pour  installer  un  régime  démocratique.  La  date 
seule  des  lois  d'impôt  condamne  notre  système  financier  : 
nous  ne  pouvons  continuer  à  le  faire  subir  au  pays  I  » 

«  Eh  bien  1  nous  repoussons  cette  fiscalité  refaite  pièce  ti 
pièce  par  les  procédés  monstrueux  des  régimes  anciens...  On 
se  traîne  dans  l'ornière  impériale  et  royale...  Près  d'un  siècle 
s'est  écoulé.  Monarchie  absolue  et  noblesse  imprévoyante  ont 
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mordu  la  poussière.  Empire  et  rovaulé  constitulionnello  ont 
di»[>aiu  comme  elles.  On  prétend  qu'il  ne  reste  plus  rien  du 
passé!  Eb  Lien!  nous  le  dem»ndon3  à  tous  les  liommes  de 
bonne  foi  :  les  impôts  aont-ils  moina  énormes?  Sonl-ils  éta- 
blis cl  répartis  avec  équité  P  Le  pauvre  n'en  supporte-t~il  pas 
la  plus  luurde  charge  7  » 

«  La  répartition  des  imp&ts  cst-cllo  juste?  .Non!  Esl-elle 
équitablenienl  établie?  Non,  assurémcnl  non  I  » 

«  N'y  a-t-il  pas  quelque  cliosc  qui  révolte  la  conscience  à 
voir  le  plus  mince  artisan,  le  plus  pauvre  laboureur  courbé 
sous  le  poids  d'impâts  relatîvemcol  énormes,  alors  que  des 
Tortunes  immenses  uc  sont  assujetties  qu'à  des  chargeit  com- 
parativement insignifiantes? 

M£nm  de^  phrases  telles  que  celles-ci  sortent  couramment 
de  plumes  plus  modérées  :  «  Le  systi^me  actuel  d*impdla 
dirci'ts  ne  correspond  plus  aux  exigences  d'une  société  trans- 
formée ;  il  ne  Kalisfatl  plus  aux  conucplions  modernes  sur  une 
meilleure  réporlitiou  des  cbarge^  sociale».  » 

«  Il  npparait.  mi^me  aux  appréciateurs  les  plus  optimistes, 
que,  en  général,  les  contribuables  le»  plutf  pauvres  supportent 
sur  leurs  maigres  ressources  un  prélàvcmeul  plus  que  pro- 
portionnel à  celui  qui  pèse  sur  les  gros  revenus.  » 

«  Il  s'agit  de  créer  un  im|MM  do  redressement,  de  corrco- 
lion.  destiné  h  compenser  l'improporlionnatité  de  nos  im|>ôts 
de  consommation  qui  [i^eiit  rehilivement  plus  sur  les  pau- 
vres que  sur  les  riches.  » 

Archaïsme  et  improportioniialilé.  vollîi  donc  les  deux  re- 
proches caillants,  presque  les  deux  soûls  gros  reproches. 
qu'une  anuivsc  attentive  découvre  dans  les  considérants  déve- 
loppés it  l'oppui  des  projets  de  réforme  radicale  de  l'impAt 
français. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  longtemps  au  premier  de  ces 
reproches.  On  no  saurait,  on  clTct,  condamner  an  système 
d'impôts,  par  cela  seul  qu'il  date  de  régimes  déchus.  Le  tout 
est  de  savoir  s'il  est  régi  par  les  règles  éternelles  de  la  jus- 
tice dislributive  :  ménager  te  pauvre,  car  là  où  il  n'y  a  rien 
le  roi  perd  ses  droits  ;  prendre  l'argent  dans  les  mains  do 
ceux  qui  le  détiennent,  prt'portionncllemenl  autant  qxic  pos- 
sible ^  ce  qu'ils  en  détîcuncnt.  Ces  règles  financières,  con- 


LR   STRTftUB    FRÀKÇAIS    D'IMPOTS 

rorOM»,  d'ailleurs,  aux  idées  sociales  el  chrétiennes.- sont  d© 
loas  les  liMiip».  Comment  les  appliqur-l-on  aujourd'Iuti?  L^ 
est  l'unique  qucslton,  et  nous  anivons  tout  de  suîlc  ainsi  au 
second  point:  l'improporLionnatilé. 


I 


'  Avant  toutes  choses,  examinons  l'ensemble  du  budget  des 
recettes. 

Le  total  des  recettes,  inscrit  dans  la  loi  de  linances  du  der^ 
nier  exercice,  s'élève  à  339^081000  francs,  lequel,  dégug^ 
de»  recettes  non  fiscalos  (produits  dos  domaines,  des  forôts, 
de*  postes  et  twlégrapUcs,  produits  divers,  recettes  d'ordre, 
etc.,  produit  des  impdls  en  Algérie),  ne  monte  plus  qu'à 
3  çffiô  millions  [wur  la  France  continentale.  Même  ainsi  réduit, 
le  cliilTrc  demeure  encore  colossal.  Il  se  décompose  de  la  ma- 
nière suivante  : 

Contribulions  directe»  ...        5ii  millions. 

ImpAls  indirects 3017       — 

Monopoles  fiscaux 4(6       — 

Commençons  par  les  5i  1  millions  de  contributions  directes. 

D'une  manière  gunérule,  les  contributions  directes  possè- 
dent aujourd'hui  lu  faveur  universelle,  ou  presque  universelle. 
V.D  tout  cas,  elles  sont  prônées  pjir  ccux-m^mes  dont  tes  opi- 
nions agressives  ont  été  citées  au  début.  Oeht  lient  li  leur  na- 
ture spéciale  qu'explique  la  définition  suivante  :  »  Les  impôts 
directs  frappent  certains  faits  permanents  périodiquement 
eonslutég  el  sont  perçus  au  moyen  de  rAles  oominalirs.  »  Les 
rôles  nominnlifa  —  c'est  le  mot  essentiel  ici  —  permettent 
de  savoir  11  qui  l'on  s'adresse,  de  dégrever,  par  conséquent, 
wnix  que  l'on  veut  dégrever,  de  surcharger  ceux  que  l'on 
veut  aurchorger.  L'imputation  de  faire  a<eepliun  de  personnes, 
prtso  généralement  en  mauvaise  pari,  devient,  dans  la  circon- 
Blanco,  un  mérite  prééminent.  Car,  disent  les  réformateurs,  pour 
ftre  vraiment  proportionnel,  l'impôt  ne  doit  pas  frapper  en 
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ftvetigle:  il  doit  savoir  où  ses  coups  portent  el  en  graduer 
rintenflité  d'aprv»  les  situalions  individuelles,  en  épergiianl 
complèlcmoDt,  ft'îl  le  faut,  les  dt^tliérité».  pour  s'ap])esantlr 
sur  les  riclies  qui  jouissent  de  biens  supernos. 

L'impôt  direct  cooittiluc  ainsi  un  instrument  admirable  de 
péréquation  fiscale.  Itesle  h  savoir  si  l'inslrument,  par  le  fait 
même  de  cette  sorte  de  perfection,  ne  riaque  pas  de  devenir 
très  dangereux  entre  des  mains  inhabiles  ou  passionnûcs. 
M.  Paul  Lcrov-lîcaulicu  '  exprime.  îi  cet  égard,  des  craintes 
d'autant  plus  dignes  d'attention  qu'aulreToîs.  uvouc-IhI  sinc^- 
retnent,  les  apparences  l'avaient  séduit  comme  tout  le  monde. 
Mats  aujourd'hui  les  éventualités  d'oppression  collective  ou 
individuelle  le  portent  ù  mudllier  ses  anciennes  ooïKlutiions 
trop  favorables  à  l'impôt  direct. 

nemait^uons.  loulcfois.  que  seul  l'intitulé  de»  contributions 
directes  jouit  de  l'approbation  presque  unanime  constatée 
jusqu'ici.  Dès  qu'on  en  détaille  hi  liste,  les  novateurs  se  donnent 
carrière,  et  prétendent  substituer  a  chacune  des  taxes  actuelles 
assises  propijrlioiineUcmcnt  sur  les  revenus  fonciers  et  mobiliers, 
des  tascs  nouvelles  rc^Otucs  du  prestige  des  mois  (injyrcssion 
et  iiiseritiùnaiioit  :  progression'  dont  le  nom  seul  explique  le 
sens,  puisqu'il  s'agit  de  tarifs  progressant  au  fur  et  h  mesure  que 
le  cbifTre  de  la  matière  im{>o»able  s'élève  :  dtseriml nation, 
néologisme  qui  aignilie  que  les  sources  des  revenus  seront 
distinguées  et  taxées  différentiellement  d'après  le  pins  ou 
moins  d'intérêt  qu'elles  inspireront;  les  produits  permanents 
du  cnpital.  jmr  eieitipic,  subiront  une  charge  beaucoup  plus 
V)urdc  que  les  produits  viagers  du  travail. 

La  série  des  ])rojeta  développés  sur  ce  thème,  malgré  l'in- 
lérfit  qu'il  Y  aurait  îi  les  bicu  cmnaitrc,  ne  saurait  faire  ici 
l'objet  d'une  discussion,  ni  niJnic  d'une  description,  qnî 
demanderait  trop  d'espace.  D'ailleurs,  les  auteurs  de  ces 
pn^jets  justifient  toujours  par  lu  nécessité  de  eantre-babnwr 
rimproportionnalllé,  progressive  h  rebours,  des  im|)ôt8  indi- 
rects. Or.  nous  verrons  lout  !k  l'heure  ce  qu'il  faut  penser 
de  cette  im proportionnalité. 


I,  Tndli  itr  la  Meaet  dit  finaiicet,  pu  II.  r*ii1  Lctbi«-Bc«ulica,  rinquiimoMi- 
tioB.  PrAfico  da  k  Uoiiitoio  Milion. 
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ExamiooDs  seulemcnl  pour  le  moment  la  nature  et  l'origlDe 
descontrihiilions  directes  qui  csistcnt  aujourd'hui.  Elle^  onl  le 
singulier  mt^rite  d'avoir  élé  inaugurées  de  toutCH  pièces  après 
1789.  par  la  Rt^volulion  elte-mi}nic.  suivant  des  vues  d'en- 
semble rationnellement  déduites.  L'œuvre  ne  doit  donc  rien  au 
hasard;  elle  émane,  au  conlmire.  de  l'uutorit^î  moderne  que 
Douh  nous  plaisons  le  plu»  à  respecter.  Le  passé,  en  outre, 
servit  alors  d'exemple  à  suivre  ou  h  éviter,  et  les  méditations 
des  anciens  (-oonomistes  et  philosophes  inspirèrent  les  rédac- 
teurs des  lois  de  1 79»  cl  de  1 79 1 .  De  sorte  que  la  contribution 
l'oncièrc.  élablic  par  voie  de  rcpartilinn  sur  le  revenu  net  des 
propriétt^s  bSlics  et  non  hÂliea,  la  contribution  personnelle  et 
mobilière  reclierclianl  IcH  revenus  individuels  d'après  les  signes 
extérieurs  donnée  par  les  valeurs  localives  d'habitation  et  le 
nombre  des  chevaux  et  dos  serviteurs,  les  palenteii  grâce 
auxquelles  tes  proTessions  devinrent  libres  sous  la  seule  réserve 
du  paiement  d'une  taxe  proportionnelle  aux  movens  de  pro* 
duction  apparents,  sans  conInMe  de  livres,  ni  inquisition 
ffénaale:  toutes  ces  conlributîona  ronserveni  encore  aujour- 
d'hui d'éloi|ULHi(s  panégyristes,  qui,  de  temps  k  autre,  se  font 
applaudir  Huns  peine  par  les  majorités  parlementaires. 

N'était,  dès  luns,  l'idée  de  réagir  contre  les  iinplts  indirects, 
les  impAla  directs  bcIucIh  ne  suscileruîcnl  pas  de  profnnds 
désaccords,  et,  sauf  encore  les  réCections  considérables  qu'ils 
exigent.  coiUMie  nous  le  verrons  bientôt,  ils  pourraient  lung^ 
temps  trouver  grnce  devant  l'opinion.  Mais  les  contribuliooB 
directes  ne  représentent  que  5ii  millions  sur  a  4)j5  millions; 
i%&lent  donc  3  i'i'A  millions  d'im|i<Ms  indirects  ib  cxamîoar, 
c'esl-ii-din!  te  plus  gros  ohilfrc  et  l'élément  le  plus  suspect  des 
budgets. 


Il 


Avec  les  împdts  indirects,  en  ciTet,  nous  abordons  en  plein 
le  reproche  d'improporlionnalité.  Co  sont  des  capitiitlons, 
dit-oD,  que  le  riche   paie  presque  sans  s'en  doulcr,    taudis 
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qu'elles  écrasent  le  pauvre:  àef<  capilatlons,  qui  fonctionnent 
avco  le  mécanisme  bnilal  d'une  progression  à  rebour».  Leur 
déltoition  le»  fait  bien  connaître  :  «c  Les  ïnripiMs  indirects  frap- 
pent certains  faits  intermittents  constatés  au  jour  le  jour,  ot 
sont  pcr<;u8  en  vertu  de  tarifs  impersonnels.  »  Qui  dît  tarifs 
impersonnels  dit  tarifs  aveugles  et  Inrifs  iujusles:  dcmuudcr 
utic  part  égale  au  pauvre  ct  à  l'homme  opulent,  c'est,  de  parti 
pris,  les  jeux  feruii:s.  commettre  une  iniquité.  Ajoulons  que 
les  imIl<^ts  indirecte  ne  sauraient  se  réclamer  de  la  tl<^votution 
comme  le»  coulribuliuns  dircole$:  car  ni  la  Con»liliiante,  ni 
la  Convention,  ni  le  Directoire,  malgré  leur  pxtrôme  détresse, 
ne  consentirent  jamais  a  les  établir. 

'['elle  est  l'objection  dans  sa  crudité.  Mais  convient-il  de  la 
considérer  en  bloc?  Peut-on  raisonner  ici  d'un  seul  tenant? 
Nullcmenl.  Des  distinctions  essentielles  sont  nécessaires  pour 
mettre  la  cause  en  état.  Autrement  un  ue  pourrait  pas  conclure. 
La  preuve  en  est  qu'un  fort  lot  d'impiMs  indirects,  absolu- 
ment indemnes  des  graves  accusations  précédentes,  va  d'abord 
apparaître,  et  doit  nécessairement  être  rangé  !t  part.  Puis,  nous 
aurons  à  passer  rapidement  sur  un  second  lot,  également  im- 
portant, que  ces  accusations  ne  font  qu'eflleurer.  C'est  sur  la 
dernière  catégorie  exclusivement  que  se  concentrera  la  ques- 
tion. 

Généralisons  cependant  un  instant  encore  pour  invoquer 
une  excuse  d'ensemble.  Sans  doute,  excuser  c'est  faire  l'aveu 
préalable  de  certaines  fuîblcKses  de  la  cause.  Il  ne  nous  déplaît 
pas.  en  elTcl,  de  bien  spécifier,  dès  le  début,  que  les  impùls 
indirects  n'occupent  pas  dans  notre  esprit  une  place  de  pré- 
dilection. Par  eux-mêmes,  en  dehors  de  leur  productivité 
indispensable,  ils  ne  possèdent  que  des  mérites  très  contes- 
tables. L'exagération  croissante  des  dépenses  seule  les  justiGc 
et  les  a  rendus  indispensables.  Lorsque  la  Hévolulion  les 
répudia,  conservant  par  exception  les  droits  d'enregistrement, 
d'hypothiquc  et  de  douane,  son  plan  supposait  que  l'équi- 
libre dc>-  dépenses  serait  sudisamnient  assuré  par  les  seules 
contributions  directes.  Malheureuse  illusion  qui  mena  droit 
AUX  assignats'  I 

1.  Lm  vmtM  de  donuinM  nulloRtui  ol  1m  aulgiMb  rûnïoni  tl^h  partlo  do* 
eotnliiiiawaM  Je  l«  CoiKtiUiante.   Ienqu«  !«■  iiouvfaui  ptan*  Hkiui   tut  funal 
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Cependant,  aprcs  te  rétalili^sement  de  l'ordre,  loin  du  res- 
tiàurer  le  plan  primilirpardes  économies,  on  laissa  les  dépenses 
progresser  de  lellc  façon  que  Ich  impôU  indirects  durent  se 
consolider:  ils  étaient  un  mal  devenu  nécessaire. 

I>es  itnp(H9  directs,  en  cETet.  trouvent  trop  vile  leur  lintile 
d'e\tonsion  pour  sulltro  longtempiî  aux  gros  budgets.  I<c  con- 
tribuable, qui  en  cvbungc  de  son  argent  ne  reçoit  qu'un  simple 
papier  aouB  fomie  de  quittance,  ne  se  laisse  pas  mener  loin. 
Le»  Ëtalisliques  de  M.  GiuKCppc  Ccrbonï  montrent  qu'aucun 
pays  n'arrive  ù  franchir  la  moyenne  dcii  à  10  francs  environ 
de  contributions  direclcs  pur  l£lc.  Eu  France,  notamment. 
l'eKpériencc  dos  lô  centimes  de  i8Jï8  montra  les  résistances 
que  suscite  l'iibus,  même  passager,  du  pouvoir  productif  des 
quatre  contributions  directes. 

Les  impôts  indirects,  au  contraire,  dissimulent  leur  poids, 
se  confondent  avec  le  prix  des  marchandises,  chloroforment 
le  contribuable!  comme  dit  un  auteur  allemand,  progressent 
avec  la  richesse  publique,  grandissent  et  se  développent  en 
proporlioa  des  dépenses  cl  deviennent,  dès  lors,  les  pour- 
voyeurs indispensables  des  budgets. 

\Jt  est  leur  excuse.  Mais  In  nécessîlé  n'absout  pas  celui 
qui  prélève  par  de  mauvais  moyens  Targent  des  autres.  Exa- 
minons donc,  pur  catégories,  vonmie  nous  l'avons  dit,  les 
griefs  dirigés  contre  ces  sortes  d'impAts. 


ni 


N 


Une  première  catégorie  d'imp<Ms  indirects,  représentant 
778  millions,  sur  -j  'l'^'^  million!i.  très  imporluntc,  pur  con- 
séquent, KcconqMsc  des  droits  d'enregistrement,  du  mutations, 
de  timbre,  de  \  p.  100  sur  les  valeurs  mobilières,  etc.  Per- 
sonne ne  saurait  accuser  ces  droits  de  constituer  une  capila- 
tiun,  ni  de  frapper  en  aveugle  des  contribuables  inconnus. 


w<iml«  ftt  »0B  cmmiUda  l'impotiliafi :  ib»  ctt  raa<ii«n|,MntMr«<nuir,  kp*rtp*n- 
llic  du  cet  rlcJMMt»  mtraoTiliiuirM  rtcxlit  fAiMoiliH»  bwaoaup  Uop  InJulganl* 
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Les  droïti  île  mcceuion,  par  exemple,  observent  forcé- 
ment une  L-onstante  proportionnai itû,  dunâ  h  piirl  qu'ils 
pn^lèvenl  sar  des  richesses  parTailcmcnl  détermint^.  L«8 
droits  (le  ventes  de  meubles  et  d'immeubles  allelgnenl,  de 
mt^me,  des  objets  d'une  valeur  cerlaine.  proportion nf^llement 
à  celte  valeur,  entre  les  mains  de  délcnleun  nonuni'menl 
désigna!*.  Rien  d'impersonnel,  non  plus,  dans  les  droiu 
Sur  les  foi-mnlions  de  sociétés,  constitutions  d'apports, 
contritls  de  marlnge,  baux,  polices  d'assurancett.  obligations 
diverses.  Ifitlres  de  change,  valeurs  mobilières,  litres  de 
compagnies  Trançaises  el  étrangères,  etc.,  qui  saisissent  dos 
richesses  précises,  esaclement  chifFr^es,  possiyik's  par  des 
contribuables  dont  le  lise  sait  les  noms,  qu'il  peut  pour- 
suivre personnellement  au  besoin.  Il  s'agit  ici  beaucoup  plutôt, 
en  somme,  de  contributions  dire^^tes  que  d'impôts  indirects. 
Ce  sont  des  impôts  sur  la  Fortune  acquise. 

Déduisant  donc  778  millions  des  3  >'i^3  millions  primitirs, 
restent  i  G5o  millions  environ  as>is  »ur  les  cou soniuiii lions, 
plus  difTiciles  k  défendre. 

Toutes  les  consommations  cep<;ndant  ne  méritent  pas  l'io- 
tér£t  au  m<!mc  degré.  Ileancoiip  m<>me.  telles  que  rolcool,  le 
tubac,  les  cartes  h  Jouer.  Ic^  articles  de  chasse,  etc.,  n'eu  mé- 
ritent aucun.  En  t-c  qui  les  concerne,  lu  seule  limite  de  la 
fiscalité  est  la  limite  commerciale  du  plus  grand  rendement 
possible.  Comme  cc^  sortes  de  consommations  antihygiéni- 
ques ou  superHues  amènent  au  TnVor  un  revenu  annuel  brut 
de  667  millions,  dont  le  prélèvement  sur  le  public  ne  saurait 
aucunement  iipiloycr.  (éliminons  encore  ces  667  millions  et 
le  surplus  sera  d'un  milliard  environ. 


Un  milliard!  cbilTrc  qui  demeure  considérable,  d'uutunt  plus 
qu'eu  raison  des  sélections  précédentes,  ce  dernier  milliard 
voit  les  objections  s'accumuler  contre  lui.  Il  comprend  le  pro- 
duit des  tasos  qui  Trappcnl  et  ronchérissenl  les  objet»  essen- 
tiels ù  lu  vie,  tels  que  boissons  hygiéniques,  set,  pain,  viande, 
sucre,  écluirago,  transports,  cafô,  huiles,  vînaigi'e.  allu- 
mettes, etc. 
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UlMcnons  cependant  encore,  poar  continuer  à  serrer  le 
sujet  dsR9  SCS  plus  clroilcs  limilee.  qu'on  pourrait,  Jt  la 
[igocur.  «listruire  des  nialièrcs  nécessaires  à  Ib  vie  toute  la 
portion  que  l'ulius  IranHfornic  en  muliùrc«  supcrllaes:  le  vin, 
dont  les  convives  d'un  festin  ou  les  clients  il'un  comp- 
toir boivent  de  grandes  (luanlilég  sans  soif;  —  lo  café  eern 
dans  les  estaminets  :  —  le  sucre  employé  en  friandises  ;  — 
J«^  aliomette!!  vainement  frottées  par  les  fumeurs;  ulc,  etc. 
Il  y  aurait  pout-éire,  de  ces  divers  chefs,  un  demi-milliard 
à  déduire,  si  la  distinction  était  possible.  En  dehors  da 
tout  abus,  d'ailleurs,  certains  senices  et  certaines  consom- 
maliuns  semblent,  à  lu  rigueur,  apportunémenl  taxables, 
tels  que  les  articles  d'éclairage,  les  transports,  les  huiles, 
les  vinaigres,  les  allumettes,  etc.:  il  suffit  de  procéder  ici  avec 
beaucoup  de  modération. 

Ces  déductions,  si  larges  qu'on  veuille  les  admettre,  ne 
font  que  relarder  le  moment  où  l' irréductible  apparaîtra 
d'autant  plus  redoutable.  De  proi;he  en  proche,  en  eiïel,  nous 
sommes  arrivés  au  pain,  tin  sel,  h  la  viande,  c'esl-à-dire  aux 
objols  d'absolue  première  nécessité,  dont  on  ne  peut  abuser. 
dont  on  ne  peut  non  plus  s'abstenir,  dont  il  faut  même  user, 
riclics  ou  pauvres,  un  égulc  quantité,  sous  peine  de  renoncer 
fc  vivre.  Ici,  la  série  des  émuuvanli^s  objections,  soulevées 
contre  les  impiVte  indirects  en  général,  prend  corps  avec  une 
ellravante  précision.  A  tel  point  qu'on  se  demande  si  effecti- 
venieni  des  taxes  sur  ces  objets  cxisleni  dans  un  pa\9  comme 
1b  France.  Mal  lieu  reuseinent,  les  budgets  sont  là  pour  tômoi- 
finer  que  le  prix  du  sel  est  doublé  par  les  taxes  de  la  douane 
et  de!>  i-i'niribution.'i  indire^^tcs;  que  le  prix  du  pain,  du  fait 
des  tarifs  étabUs  h  la  frontitre  sur  les  farines  el  les  blés 
élranf;crâ,  est  surélevé  dans  tous  les  marchés  intérieurs  do 
plusieurs  centaines  de  millions  1  que  k  viande  renchérit,  [>ar 
suite  des  uiémi."'  combinaisons,  d'une  centaine  de  millions, 
una  porler  dus  droits  d'octroi  dans  les  villes.  De  aorte  que 
Im  éléments  indis|ten«ubles  à  la  vie.  employés  en  égale 
quantité  par  tout  le  monde,  loin  d'£tre  déclarés  indemnes. 
coinmi;  le  voudrait  la  plus  élémentaire  justice,  portent 
péniblement  le  poida  du  régime  fiscal  actuel. 

On  allt'gue,  sans  doute,  |K»ur  atténuer  l'elTct  de  ces  péni- 
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bles  réflexions,  que  l'homme  riclie,  avec  son  nombreux  per- 
sonnel de  dutncsliqaes,  de  parasilcs,  d'invil^s,  etc..  avec  le 
gaspillage  babïtuel  aux  grandes  maisons,  finit  par  Consommer 
iadiviiluellemenl  une  part  de  puin,  de  sel,  de  viande  su|M^ 
Heure  h  la  moyenne.  Puis,  ajuuUt-l-on,  ^euls  les  droits  sur 
le  sel  résultent  du  système  fiscal  :  c'est  en  verlu  d'idée» 
toutes  dilTérenles,  pour  protéger  l'agriculture  et  nullement 
pour  enricbir  le  Trésor,  que  les  droilsi  sur  le  pain  et 
la  viande  ont  été  (établis,  (^es  r.iison.i  ont  leur  valeur  :  les 
objets  de  première  nécei^ïlé  ne  sont  pas  consommés  en  égale 
quantité  par  toutes  les  classes  de  la  société  d'une  mauière 
uu«si  stricte  que  le  pn'tcnduît  Kousscau,  lorsqu'il  comparait 
l'eslomai'  d'un  prince  à  celui  d'un  bouvier.  Il  est  vrai  encore 
que  la  proteclioit  de  l'agriculture  emprunte  ses  armes  à 
rimp<M.  Tout  cela  doit  ftre  pris  en  considération.  Mais  le 
pau\Te  n'en  voit  pas  moins  les  objets  essentiels  à  sa  vie 
rarc^Bés  par  le  fait  de  l'organîsino  actuel;  quand  même  la 
proportionnalité  s«?rail  moins  violée  qu'on  ne  le  suppose. 
quand  même  la  faute  retomberait  s|)écialcment  sur  les  au- 
teurs des  lois  commerciales  ou  agricoles,  le  pauvre  n'en 
subit  pas  moins  des  souffrances  qu'un  pays  civilisé  devrait 
lui  épargner.  Car,  lorsque  les  incidents  trop  fréquents  de 
la  vie  industrielle  moderne,  châmage^s.  grèves,  niatadies, 
interruptions  de  travail,  elt;-,  empè<-lient  l'ouvrier  de  prélever 
sur  l'employeur  l'excès  du  rencbérissemoni  dc«  objet.s  esaen- 
liels  h  la  vie,  c'est  le  mallieureux,  privé  de  son  salaire,  qui 
seul  le  subit  au  détriment  de  ses  facultés  montes  d'existence. 

Là  donc  l'impôt  indirect,  par  lui-même,  ou  par  l'efTet  des 
lois  de  protection  qui  le  font  manœuvrer,  devient  cruel,  in- 
juste, progressif  il  rebours,  etc.,  comme  le  disaient  les  cita- 
tions du  début.  Là  donc  aussi  se  justifieraient  exceptionnel- 
lement des  mesures  radicales. 

Les  attaques  portaient  îi  faux  tant  qu'elles  se  répandaient 
en  généralités  :  canlonné«s  sur  un  point  précis,  elles  condui- 
sent, on  le  voit,  il  des  conclusions  rigoureuses. 
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Muis  l'opéralion  radicale,  que  nous  ne  craigaons  pas  de 
réciniii'rr  ù  l'égnrd  du  groupe  d'impôls  £lab1U  sur  les  objets 
de  première  nécessité,  ne  saurait  s'élcndro  au  delà.  Tout  le 
surplus  des  imptMs  existants,  qui  sont,  en  somme,  le  fond 
même  du  système  fiscal  français,  se  trouve  heureusement 
indemne  de  tels  vices  rédliibitoiree  :  il  a  seulement  Iwsoin 
d'être  perrccliouné. 

1/impdt  a  toujours  besoin  d'être  porfcctionné  :  c'est  ta  loi 
perpétuelle  de  son  existence.  Tout  in^lrumeiil  en  scrvitc  com- 
porte des  riîparalions,  l'instrument  fiscal  surtout.  Dans  une 
soci^é  en  marche,  avec  une  maliÈrc  ira|M)sablo  toujours  mo- 
bile, l'imp<M  ne  »atirai(  demeurer  immobile.  Le  détail  de  ces 
formes,  la  proportion  Je  ses  tarifs,  sc!-  riglea  de  perception,  etc.. 
doivent  constamment  suivre,  d'aussi  près  c|uc  possible,  les  dé- 
veloppements en  sens  divers  de  la  rîclicssc  nationale.  .Aussi, 
depuis  le  début  du  eifielc.  la  Fruncc  a-t-ellc  su  rcelilicr  de  la 
sorte  I:i  m^jorilû  de  ses  luxes,  qui.  par  suite,  sont  devenues 
prospères.  Celles,  au  contraire,  dont  elle  a  m'^jUgc  rentre- 
tien,  périclitent. 

Coinmeni,'oii3  par  ces  dernit-res.  Parmi  les  plus  négligées, 
nous  citerons  d'aliord  la  contribution  foneiî-pe  sur  les  pro- 
priétés non  biktieii.  Lu  péréquation  n'en  a  jamais  été  entreprise 
sérieusement.  Tout  au  plus,  k  des  intervalles  périodiques,  des 
dégrÈvement-t  partiels  ont-ils  pallié  le  mal.  laissant  subsister 
ot  s*aa%nluer  de  jour  en  jour  des  inégalités  inouïes.  Heau- 
eoup  do  réformateurs,  on  conséquence,  demandent  stiit  la 
suppression  pure  et  simple,  soïl,  de  guerre  lasse.  ral>andon 
aux  localités  de  cette  conlribulîon.  Si  l'on  avait  eu  le  eou- 
rngc  de  ne  pas  reculer  devant  ro[>énilion  con^^idérablo  de  la 
réTeclion  du  cadastre,  les  choses  n'en  seraient  pos  lîi  aujour- 
d'hui ;  il  ciH  fallu  se  résoudre  à  sacrifier  une  i>u  deux  années 
do  revenu  pour  constituer  le  capital  d'exploitation  de  celte 
j^nde  machine  fiscale  ;  son  niuiuticn  vaut  bien  ce  prix. 
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L'iiiipAt  mobilier  esl  dans  le  mftme  état  au  ])oint  de  vue  de 
la  |)LTt.^ualion  ;  en  outre,  depuis  l'an  VII,  le  caractère 
rationnel  d'impiitt  sur  lett  faculléa  mobilières ,  qu'il  avul 
dans  la  loi  de  1 79 1 .  &  disparu  entiàremenl.  N'était  la 
tolérance  illégale  (jui  permet,  dann  les  cumpiignes.  d'asseoir 
l'impAt  sur  le»  rcvcous  présumés,  n'élsicnl  les  tarifs  excep- 
lionncls  (:dict4^-s  dans  les  villes  à  octroi,  qui  essayent  de  pro- 
portionner lc«  tarifs  aux  revenus,  la  création  de  la  Consti- 
tuante demeurerait  méconnai»saMe. 

Les  attaque»  dirigées  contre  l'impAl  des  bcùssons,  si  vio- 
lentes et  si  répétées  qu'on  s'étonne  de  ne  pas  les  voir  aboutir 
&  une  complète  razzia,  sont  justiHées  surtout  par  l'exa.^ération 
des  droits  dVntréc  sur  le»  boissons  hygiéniques,  auxqiieU  »e 
superposent  les  droits  d'octroi'.  Copcndant.au  lieu  de  refréner 
les  cnnvoi/isrs  /waii-s,  comme  le  disait  si  bien  I^n  Say.  la 
Cliambre.  en  fin  de  cliaque  année,  malgré  son  vote  de  prin- 
cipe contre  les  octrois,  autorise  une  îi  une.  les  yeux  termes. 
toutes  les  surtaxes  qui  lui  sont  demandées. 

Pour  l'alcord,  les  intérêts  du  fisc,  combinés  avec  les  inlérèls 
de  l'industrie,  exigeraient  l'abolition  du  privilège  des  bouil- 
teura  de  cru.  Jamais,  tant  qu'une  telle  [mrte  demeurera 
ouverte  h  la  frande  et  h  l'injuMe  concurrence,  jamais  de  gros 
tarifs  ne  pourront  fonctionner.  Il  vaudrait  pourtant  la  peine 
do  préparer  les  voies  aux  gros  torifs  sur  l'alcool,  afin  qu'on  y 
puisse  recourir  d'emblée  dans  les  Jours  do  ni^essité. 

Les  droilii  sur  la  bière  ne  sont  plus  garantis  par  les  prcs- 
criptloo'*  arriérées  de  la  loi  de  1816;  leurs  produits  restent 
station  lia  ires,  au  lieu  de  progresser  :  il  <>st  vrai  que  des  pro- 
jets étudiés  par  l'inspection  générale  des  finances  el  l'admî- 
nistration,  dorment  dans  ïe^^  cartons  parlementaîref. 

En  matiL-re  de  successions,  la  déduction  des  dettes  vingt 
fois  proposée,  presque  votée,  appliquée  dans  tous  les  pays, 
reste  sur  le  chantier.  Enlio.  l'exagération  des  tarifs  sur  les 
ventes  d'immcublfs  perHislc  malgré  les  légendaires  et  trop 
fondées  rcclaiiialions  de  l'agriculture,  cic. 

Cette  liste  incomplète  de   taxes   à  réformer   montre  dans 

I.  Voir  l'uticla  ât  M.  l'aul  l.craj  Uoiulicu  «ur  Ux  prngrt*  il>~»  lnuilgtte  dM 
mualr<|ialili.'«,  >laD<  l'^innowile /r«afoù  ia  <|  jtiiviar  iS(i7,(il  m  dtpiXiilKin  dvtaal 
la  OmtiHukin  «jutloriala  dt*  ottnM. 
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quel  vaelc  cliump  pourrait  s'exercer  l'aclivilé  des  réformateurs 
fiscaux,  qui  voudraient  bien  préfûrer  les  résultat»  ef&caccs 
aux  rx^vcs  do  Iran isPormu lions  rudiculc^. 

Mais  SI  tant  de  lacunes  ^ubsislcul  encore,  cotnbîea  d'autres 
cependant  ont  été  comblées  I  Un  travail  inecssani  a  perfcc- 
lioooé  l'organisme  primilif.  sans  le  dénaturer,  depuis  17S9I 

Voici,  par  exemple,  l'impôt  sur  les  prapriélés  bltîcs,  qui, 
tout  récemment  transformé  vn  impût  de  quotité,  se  dégage, 
par  ce  seul  procédé,  des  împroportionnalilés  d'autrefois. 
L'im{iAt  sur  les  baux  ol  locations  verbales,  créé  sous  des  ap- 
parences modestes  en  1871.  pour  renforcer  te  contrôle  des 
déclarations  de  mutations  immobilières,  devient  le  coofliciflDl 
de  considérables  progri'ssious  dans  le  rendement  des  droits 
d'enregi^treiucnl.  Les  valeurs  mobilièrett.  presque  oubliées  h 
l'urigiuc,  subissent  une  dure  revanclte  ft  dater  du  milieu  du 
si&clc.  Successivement  frappées  de  droits  de  timbre  en  iti5o, 
de  droits  de  conversion  en  1857,  de  droits  sur  les  coupons 
en  187^  et  iSi)ii,  de  droits  sur  les  litreii  étrangers  en  1873 
et  (Kj).'»,  d'un  inqMM  sur  les  opérations  de  bourse  en  iNg^.elc., 
leurs  cliar(;es  atteignent  aujourd'liui,  quoi  qu'on  dise,  un 
niveau  au  moins  égal,  sinon  supérieur  à  celui  de»  valeurs 
îmmubili^rL'ï. 

L'impiM  des  patentes,  maintes  fois  remanié  de  1791  li  i8Mi, 
sort  do  ses  formes  trop  générales  de  classement  par  grandes 
catégories  pour  x' ititlicidtuiUxfr  en  vertu  de  la  loi  du  9Ô  août 
i8.'i.l:  des  tarifs  S|>éi'^iaux  sont  établis  sur  chacune  des  deux 
mille  pHifessions  environ  qu'éaunit-rc  le  recueil  du  volume 
législatif;  cette  nomenclelurc,  constamment  tenue  à  jour  au 
mo^en  de  révisions  quinquennales,  reçoit,  en  outre,  des  am6- 
lioralions  exceptionnelles,  dont  tes  luis  de  tSSu,  do  i8ijo  et 
de  iB()>1  marquent  les  dernières  étapes.  L'intlucnce  des  idées 
ambiantes  se  fait  sentir  de  dent  manières  danit  ces  remanie- 
ments |)ériodiqucs.  D'uburd  les  pclits  pu[eiilablc!«  onl  été 
successive iiieiil  dégrevé»;  par  la  suppression  do  l'im[MiMlion 
des  ouvriers  Ira^aillcint  cbe:^  eux,  par  la  réduction  ou  la  sup- 
pression des  droits  fixes  et  des  droits  proportionnels  en  faveur 
de»  dernières  classes  du  tableau  A,  etc.  Puis,  les  gros  [>aten- 
lablos  onl  été  surtaxa'-?),  par  l'abolition  des  anciens  maxima, 
par  l'imposition  des  magasins  multiples  au  demi-droit  d'abord. 
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SU  droit  enlior  ensuite,  par  le  classciticnl  lior»  cadre  au 
Uibleau  i).  avec  des  «-Icmenls  de  larifîcatïon  progressive.  de« 
grandît  banquier»,  des  bnziir».  des  grands  magasins,  par  la 
taxe  et  surtaxe  des  prorcssions  libérales,  etc.  C'est  [WulnMre 
riutpAt  oit  s'observe  le  mieux  celle  action  continue  des  per- 
fectionnement», gage  de  solidité  et  de  productivité;.  Ri^mnicnt 
encore,  cliose  rare.  Ie>  palentes  obtenaient  l'approbation  môino 
des  intéress^â.  exprimée  par  la  majorilé  des  (^lianibre»  de 
comnkerce. 

A  propo!)  de  l'impât  des  boissons,  on  pourrraïl  citer  toutes 
les  améliorations  opén'cs  depuis  180.^,  en  comniimçant  par 
les  loi<<  de  t^iti  cl  de  18:1^,  en  s'arrélaiit  spéciulcmcnt  au\ 
années  postérieures  il  1871.  Depuis  celle  date,  l'impât  des 
boissons  a  été  porté  ù  son  rendement  actuel  par  de  savantes 
lois  pénales,  des  précaution^  nouvelles  en  matière  d'apu- 
rement des  aoquîts-îi-raution,  des  mesures  de  surveillance  il 
l'égard  des  chargements  en  cours  de  route  et  }t  l'arrivée,  par 
l'exercice  des  bouilleurs  de  cru  de  1873  h  la  fin  de  1875.  -^ 
ce  qui  prouve  que  cet  exercice  est  possible  —  par  la  suppres- 
sion des  taxations  dilTérenliclIcâ  sur  les  vins  en  bouteilles  et 
les  liqueurs  en  1880.  par  l'installation  dans  les  grandes  dis- 
tilleries d'un  contrôle  automatique,  d'appareils,  de  cadenas, 
de  luvauluges  apparents  sans  soudures,  par  l'isolement  et  la 
séparation  des  magasins,  la  facilité  d'accès  des  bacs,  cuves, 
i^prouvettcs.  cic.,  Aujounl'hui.  ces  usines  ne  laissent  plu* 
écbapper  une  goutte  d'alcool  &  la  surveillance  pcrmanenle 
des  employés. 

Nous  pourrions  énumérer  encore  beaucoup  d'autres  exem- 
ples de  progrès  accomplis,  et  citer  les  chilFres  de  produits 
qui  ont  leur  éloquence,  car  ces  perrcclionnements  persévé- 
rants ont  vnranté  une  uiugnifique  productivité. 


La  productivité  est  lu  v^rilablo  pierre  de  loucbe  de  l'impAl, 
à  condition,  bien  entendu,  que  riniptM  ne  soil  ni  injuste,  ni 
Ijfronuiquc.  Elle  prouve  sans  réplique  une  bonne  sanlé  iîscule. 
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Or.  comme  les  taxes  chez  nous.  f^u(  les  réserve^j  que  nous 
avons  faites  à  r«(:ard  des  objels  do  promit-re  nécossilé.  ne 
conliçnncnt  rien  d'tnjuslc  ni  de  lyranuiqac.  leur  producU- 
viU^  fournil  en  leur  faveur  un  témoignage  singulicrcmenl 
significatit.  Celt^  |irmKiclivîu^  s'ulTirme  de  deux  manières  : 

'd'abord  par  la  progression  .«ponlanée  des  rendements  annuels: 
puis,  par  l'exaclllude  des  rentrées. 

La  progression  spontantSo  des   impiM.-i  indirecti  n'a  ^ère 

'  besoin  d'ùtre  démontrée,  tant  les  gouvernements  successifs 
en  ont  fait  étalage.  La  Ucstauralton.  Louis-Pliilippc,  te  second 
Empire  s'en  attribuèrent  tour  à  tour  le  miîriUJ.  La  preuve, 
cependant,  que  ce  mtjrile  ne  leur  appartenait  pas  en  propre, 
c'fsl  que  mOme  après  les  événements  do  1870-1S71.  aussitôt 
que  le  pays  fut  remis  des  secousses  de  la  guerre  et  de  la 
Commune,  le^  progressions  continuèrent,  en  dépit  de  la  sur- 
charge des  luxes  anciennes.  A  partir  de  iSyt),  les  excédents 
d'une  année  sur  l'autre  atteignirent  cent  mlllionti  el  plus. 
En  i8H3,  H.  Lii<]D  iJay  kc  crut  obligé  d'inventer  lo  procédé 

,.des  majorations  pour  absorber  d'avance  les  ricbesscs  ines- 
pérées dont  les  Clinmbrcs  risquaient  do  mrsuscr.  Récemment, 
une  statistique  dre>!>éc  par  un  ministre  avisé  montrait  que 
do  1861)  k  i88<).  en  vingt  ans,  par  la  seule  progression  spon- 
tanée des  impAls  indirects,  sans  tenir  compte  des  augmen- 
tations de  tarifs,  près  de  3<So  millions  avaient  été  conquis, 
u  L'augmentation  du  revenu  public  depuis  la  lin  de  Ttlmpire 
est  duo  moins  au  législateur  qu'au  contribuable.  » 

La  matière  imposable  jouit  donc  d'une  élasticité  magni- 
fique, qu'aucune  surebargc  d'impi^t  n'a  pu  jusqu'ici  com- 
primer. 

Bien  plus,  malgré  cette  même  surcharge,  que  l'on  dé- 
plore, les  Contribuables  français,  cbaquo  année,  apportent 
leur  dette  à  l'échéance,  sans  retard,  sans  bruit,  sans  dilFi- 
cullés.  Un  doujcicme  des  contributions  directes,  au  moins, 
tombe  dans  la  caisse  du  percepteur  régulièrement  en  (In  de 
mois.  Kn  lin  d'année,  quand  l'avance  des  bons  payeur^  ne 
couvre  plus  l'arriéré  des  retardataires,  c'est  It  peine  si  un 
cinquième  ou  un  sixième  liv  douzième  apparaît  alors  en  solde. 
Et  les  frais  de  poursuite  n'atteignent  que  u  francs  pour  mille. 
réduits  même  maintenant  à  i,<jo  pour  mille. 

■  S  Mai  1897.  S 
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Les  impôts  indirecls  ne  le  cèdent  on  rien  aux  impôts 
directs,  pour  l'exacle  rentrée  aux  échéances,  co  qui  paraît 
m  vraisemblable,  étant  donnée  la  dllféreace  de  leur  nature  ; 
mais  le»  stalii^liqueii  du  compte  général  des  finances  l'attes- 
tent oITicieilement.  Quand  oo  a  le  courage  de  compulser  les 
nombreux  feuillets  de  cet  énorme  volume,  on  y  découvre 
qu'à  la  fin  de  la  seconde  unuée  de  l'exercice,  les  restes  a  re- 
couvrer sur  rcnrcgistremcnt,  les  douanes,  les  coniribulions 
indirectes,  les  monopoles  sont  il  peu  près  nuls.  Les  chiOrcs 
ont  leur  éloquence.  Or,  qu'y  a-t-il  de  plus  éloquent  que 
rinscriplioD  d'un  simple  reliquat  de  483  3o<)  francs  sur  un 
lolal  de  droit»  d'enregistrement  montant  à  ÔsB  millions,  d'un 
simple  reliquat  de  :iÇ)  fr.  fiu  c.  sur  un  lolai  de  droits  de 
timbre  montant  h  17^  millions,  d'un  simple  reliquat  de  3  âviS 
francs  sur  le  produit  total  des  tabacs  qui  se  monte  h  'A-jâ  mil- 
lions I  Le  plus  gros  arriéré  ouuccrnc  les  contributions  indi- 
rectes, |5  1.^5  580  i'rancH  sur  585  millions  recouvrés!  Encore 
ces  i5  millions  s'appliquent-ils  en  piirtie  it  des  dettes  decom- 
muncK,  à  des  amendes,  à  des  recettes  accessoires,  qui  ne 
concernent  pas  l'impôt  propi-ement  dît'. 

Peu  de  pays  pourraient  produire  de  telles  statistiques  et 
l'administration  française,  devrait,  par  sentiment  ptriutique. 
leur  donner  un  peu  plus  de  publicité'.  A  qui  attribuer,  en 
efTct,  le  nicrile  de  cette  productivité  !*  Sans  doute,  dans  une 
certaine  mesure,  &  l'admluîstrutiou  dont  nous  venons  de  par- 
ler; sans  doute  aussi  au  contribuable  dont  les  qualités  mou— 
lonniiros  ne  saumicnt  trop  itre  glorifiées  :  mais,  en  dépit  du 
dévouement  de  l'administration,  en  dépit  de  lu  ponctualité  du 
contribuable,  si  l'impôt  était  mal  assis,  comme  un  le  prétend, 
mal  réparti,  injuste,  inégal,  oppressif,  s'il  écrasait  le  pays, 
rainait  ceux  qu'il  frappe,  scrail-il  productif?  Le  serait-il  sui^ 
tout  d'une  manière  aussi  caractéristique  ?  lUconnaissons  donc 
il  ces  signes  évidents  la  perfection  relative,  de  l'impôt  fran- 


1.  Conpio  ^Iral  doi  finiacM  de  ftnnje  i^'^,  r«n4u  p*r  U  ariaUtre  île» 
Smiimo*,  )o  li  BoAt  1896;  oaaiploil«*  MuUibulibtit  cl  r«>«nut  pul>liM  pouf  l'an- 
nAo  r8j).i,  nu  .'Si  ilircaibro  189&. 

1.  Il  fnoilriil  d'tbohl  (orlir  co>  lUIùtiiitU  dix  compto  gjntral  il<*  Gbmims 
(|Di  l«  lïoni  étn*  romlirc,  pub  lot  il£vdopp«r  ot  U»  acruniM^er  d«  coouiMiu-* 
laîrM  cipUnlif*  ol  cotnparatib,  duu  iu«l(|uo  noatU  t  li  porUu  de  Uiim, 
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vais;  d'aiUeura.  cUe  s'oxpliquc  aîs^ent  quunti  on  «nvisage 
r«nsemble  ilu  svslvmc,  sans  qu'il  soit  besoin  de  vanter  onlre 
mesure  les  méritcn  de  chaque  irnj)(M  en  purticulïcr.  nécessai- 
rement imparfait,  cela  ya  sans  dire. 

(]eUe  pcrfccliou  relative  de  l'enitemhle  du  sytttème  fiscal 
françaiii  provient  surtout  de  son  anciennett^*.  ancienneté  qui 
a  [Krmis  de  le  réparer,  de  le  Ibrtilier  par  un  martelage 
répète. 

Puis,  le  temps  a  exercé  sur  lui  une  autre  action  non  moins 
féconde  :  il  a  donné  aux  diverses  taxes  qui  le  composent 
les  moyens  de  s'insinuer  jusqu'au  fond  mt^me  de  l'oi^ani- 
aalion  sociale  et  de  s'v  distribuer  librement.  Depuis  un  siècle 
et  plus  qu'elles  sont  étoblic«,  ces  taxes  n'ont  reçu  que  des 
perfectionnements  conformes  à  l'esprit  mAme  de  ceux  qui 
les  ont  créées:  aussi,  sans  ccliots,  sans  lioulcversements.  sans 
arrêts,  a  clé  poursuivie  l'œuvre  de  pénéinilton.  de  dilTusion. 
de  péréquation,  et,  successivement,  avec  une  équité  spon- 
tanée et  presque!  inconscienle.  le  poids  (îscal  s'est  trouvé 
réparti  sur  le  plus  grand  nombre  d'épaulcH  capables  de  le 
supporter. 

U'instincI,  les  impAts  savent  toujours  ainsi  clierclier  Tir- 
genl  \h  nh  il  se  trouve,  pourvu  que  la  liberté  de  leurs  mou- 
vements soit  assurée  et  que  le  temps  leur  vienne  on  aide.  Une 
pente  naturelle  les  conduit  îi  la  nclie«se,  comme  l'eau  h  In 
rivière . 

Telle  est  la  supériorité  du  système  français,  laborieusement 
conquise  par  des  ellorls  séculaires. 


VI 


Le«  projets  radicaux,  précisément  parce  qu'Ile  détruiraient 
du  jour  au  lendemain  celte  situation  cscopiionnellc.  parce 
qu'ils  enlrnlneraicnl,  étant  donnée  la  musse  des  dépenses 
acluclles.  un  boule  verse  incitl  désastreux,  provoquent  un  juste 
elTroi:  personne  ne  s'en  défend,  pas  même  ceux  qui  en  sont 
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IW  promoleurt.  La  preuve  en  esl  que,  malgré  de  bruyantes 
BMHiraticeit,  matgt^  tant  de  di^ussions  sensationnelles,  aucun 
de  eeê  |irojele  n'a  pu  jusqu'à  présent  passer  de  la  presse 
nu  de  la  lril)une  h  l'épreuve  de  la  pratique.  Chacun  se  rend 
trop  cUirciHenl  compte  que  si.  par  malheur,  les  receltes 
l)(ilu«lleii  i-v«t)aient  de  Tournir  aux  budgets  leur  riche  conlin- 
gonl.  forte  serait  d'enrager  les  dépenses,  de  restreindre  les 
sorvico».  de  revenir  Ji  l'écimomic.  Or,  comme  le  sentiment  le 
plus  furt  sera  toujours  celui  <]ui  pousse  aux  dépenses,  te  stala 
ifim  peut  lulisisler    longtemps  encore. 

'l'oulorniH,  lo  jeu  est  dangereux;  il  risque  de  Ir&g  mal 
liiurni>r  à  l'improvislo'.  Puis.  —  voici  le  point,  en  tout  cas, 
dh«  Il  présent,  redoutable  ^  ces  continuelles  attaques  décou- 
rii^i-nl  luutfl  tentative  d'uméitoralion,  et  amèneronl.  h  bref 
lj4tl»i,  la  désuétude  des  ïmpAts  dont  l'existence  est  ainsi  tenue 
on  ius|>»iis.  Cur  on  no  répare  plus  ce  qui  doit  tomber; 
et  f.«  (hi'tm  nu  ri^pare  plus  fo  détraque.  Tel  est  le  sort  iné- 
vIIhIiIo,  lo  n^HuIlnl  falul  et  imniiidiat  du  provisoire  dans  lequel 
un  Ht  l^irué  do  vivre.  Qui  oserait,  par  exemple,  proposer 
du  iT»li»»ror  l"ini|w\t  des  portes  et  fonvtres,  rormellemetit 
mippriiiK^  |>Ar  un  loxto  do  lui  budgétaire  depuis  i8(|3  et  main- 
loiiii  pur  loléi-iinco  soulomcnt  d'année  en  année?  Peut-être 
UliiHiiiiliiitl  ciMil  été  ]uis*ilile  d'en  remauier  les  tarifs  et  d'y 
tnlli'duti'O  la  pro|tiMiii>i)niililé  conformément  aux  règles 
•iittiinloR  iMicl^cM  en  faveur  de  Paris,  Lyon  et  Bordeaux.^ 
Mitia  co  i(i|-ttit  \imloir  (galvaniser  un  mort.  Comment  parler 
dtt  la  iHM'équnltoii  do  rimp«Vl  personnel  et  mobilier,  puisque 
■iilt  Utiin  uit^uio  doit  dis)>nrallre,  et  que  la  grando  majorité  de 
■es  pnt'teits  «issujettis  va  oublier  le  chemin  du  percepteurt*  Qui 
M  lia»ur\li>rail  ^  demander  d«  reuftxrcer  le«  points  faibles  de 
^iuuH^t  de«  boiltsons,  quAiid  on  s'étonne.  a|ir{--S  tant  d'assauts, 
de  ln>utor  encore  une  seule  do  se»  dinposittuns  debout)'  Qui 
entreprendrait  d'iaoter  la  dikluclion  des  dettes,  mesure  dési- 
rable, de  la  réforme  (;énérale  des  droits  de  mectssïoo.  h  la- 
qaeUe  cUe  a  été  sicrikmeni  liéo  ? 
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Rien  de  plus  dommngcubte  donc  que  lu  prolongation  d'un 
(el  provisoire  !  Lu  plupart  des  taxCK  actuelles  ne  prospèrent, 
nous  le  répétons,  que  grâce  aux  soins  dont  elles  ont  été  con- 
tinuellemcnl  entourées.  Celles  qui,  par  exception,  ont  été 
alundonnées.  périclitent.  Il  en  sera  de  même  |K>ur  les  parties 
vitales  du  sysli-mc  fistal,  que  l'on  continuera  h  laisser  s'atro- 
pliicr  dans  l'allcnte  de  leur  condamnation  cvenluellc. 


En  résumé,  aucun  meilleur  conseil  ne  saurait  •'tre  donné 
aux  gouvernants  chargés  de  la  conduite  des  finances  publi- 
ques que  celui  de  renoncer  enGn  à  celle  entreprise  de  démo- 
lition!), puérilement  poursuivre  contre  tant  d'impiMs  ^  la  fois. 
Les  ministi'es  de.t  finances,  dans  leurs  exposée  de  motifs 
budgétaires,  consacrent  annuellement  la  plus  grosse  part  du 
volume  h  développer  de  compliqués  projets  de  réforme  globale. 
Ces  projets,  reproduits  à  chaque  ouverture  de  session,  sorte 
de  compositions   de  concours  académiques,   ne  sont  que  de 

vaines  démonalrations;  il  Bcraïl  temps  d"y  aubslilucr  l'élude 
pratique  des  points  faibles  des  divers  impôts,  accompagnée 
de  propositions  administratives  pour  en  pcrroolioiuicr  la  per- 
ci-ption  et  combatlrc  la  fraude.  Ainsi  faisaient  les  ministres 
de  le  Resinuratîon.  dont  on  n'aime  plus  i  entendre  invoijuer 
l'exemple,  mais  qui  savaient  équilibrer  leurs  budgets. 

Il  faudrait  "ie  décider  enfin  h  proclamer  ce  que  presque  tout 
le  munde  pense  tout  bas  :  h  savoir  que  le  vieux  systciiie  fran- 
çais est  celui  qu'on  préfère  au  fond,  parce  qu'on  admire  ses 
services  passés,  parce  qu'on  compte  sur  ses  services  futurs. 
Chacun  se  soavieol.  non  sans  orgueil  et  non  sans  reconnais- 
sance, des  miracles  accomplis  dans  les  jours  de  nécessité; 
cliacun  sait  bien  aussi  que  seul  il  pourra  les  renouveler.  Non 
seulement  il  u  été  et  il  sera  productif,  mais  11  est  national,  ce 
qui  veut  dire,  en  dehors  de  tout  chauvinisme  que,  adapté, 
depuis  l'origine,  h  nos  mœurs,  Ik  notre  passé,  i  notre  tempé- 
rament, il  a  suivi  tes  phases  de  noire  histoire;  les  gouver- 
ncnionts  successifs  l'ont  perfectionné  en  conformité  avec  les 
sentiments  du]  pays  :  il  toutes  les  époques  critiques,  dans 
les  moments  de  recueillement  qui  suivent  les  grandes  crises 
de  guerre  ou  de  révolution,  il  a  été  solennellement  confirmé  et 
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rortifié,  an  i8i&-i5.  en  i83o.  en  i848.  en  1871-72';  il  a 
pu,  d&H  lore,  promire  place  dans  noire  société,  non  pas, 
oerUMi.  h  lilre  d'invilé  de  prédilection,  mais  comme  l'hAte 
du(|ii«l  il  fiiul  d'acoommoder,  dont  on  connaît,  dont  on 
lupporle,  dont  on  punicnl  nit^mo  à  aUënuer  le»  défauts. 
Cl'oiit  i\  sa  au))6noriUS  tnountcatablo  sur  les  systèmes  d'impo- 
ttliou  invonl^  de  toutes  pi^cs  on  imit^  de  l'étranger  :  eapé- 
ron»,  pHui'  le  plus  grand  bien  de  nos  ttnancca,  pour  la  sécurité 
nw^mo  d«j  notre  pavs.  que  des  attaques  îoconsidénî^ïs  ne  conli- 
nuentul  yiM  \  r^ÎTaiblir.  En  lui  r^delajnospérilédes  budgets, 
ai  inUnwaieat  liée  à  la  prospérité  individuelle  :  eo  lui  réside 
■Mrtiiui  le  trf«4>r  de  guerre  où  nou«  aurons  k  puiser  un  jour. 
L'inUvM  pnblic  commande  donc  de  le  défendre  avec  énergie 
oonln,  Im  boutever»emenls  et  les  deslniction!>  et  de  ne  pas 
•e  l«i«er  do  le  perfectionner. 

nr.^i    RTOCRH 

de  r\c>d6nuc  ilri  «douces  moralr*  el  polîti^ur^. 


I.  M.  Thien,  noUmiuFnl.  on  i87i-73,  l'aUaclu  t  n>inglid«r  te  sjiUaw 
hwiçtu  qu'il  Bdininit  miu  ri%etia  ;  t  Eb  Hau  !  ilÎMlt'il,  >l  ;  ■  u<»>  tboat  admi- 
nàil»  iltn*  l'cBUTre  ligûbtiic  en  ce  akla-d  :  c'aal,  avac  aotra  belle  UgMhtioa 
tk^iU.  aiM  noirs  coda  ^uo  (Moque  kiaU»  Im  naliisM  elMrcbMil  1  affliqMr,  o'wl 
te  MitAmo  if«  noi  ImpAb  1  •  (w  juitlel  1871}.  Auw,  Im  lui*  rwnk*  votte  lou 
•on  Jntfàration  n'oMl-«)le>  pat  tenK  k  produira  da  nwntniaui  rtailUU. 
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A  iMdj  Randolph  Churchill. 

Une  fille  naquit  d'une  Reine  et  d'un  Roi. 

Et  carillons  joyeux  de  tinter  au  beffroi, 

Bombardes  de  tonner;  enfin,  toutes  les  pompes 

D'usage  en  cas  pareil.  A  grand  renfort  de  trompes. 

Le  Roi  fil  assavoir  l'augusle  événement 

A  tous,  nobles,  bourgeois  et  forains  mêmement. 

Gros  baptême.  Après  quoi,  conformément  au  rite. 

L'enfant  avec  son  nom,  —  tous  ses  noms,  —  fut  inscrite 

En  un  petit  recueil  qui  s'imprime  à  Gotha  ; 

Puis,  pour  n'oublier  rien,  le  bon  père  invita 

Chez  lui,  pour  la  doter,  l'arrière-ban  des  Fées. 

Cent  personnes,  au  moins,  périrent  étouffées 
Dans  la  folle  cohue  avide,  ce  soir^tà. 
De  voir  chaque  invitée  arrivant  au  gala. 
Souris  blanches,  griffons,  éléphants,  libellules 
Traînaient  chaises  et  chars,  géants  ou  minuscules  ; 
Quelques  vieilles  venaient,  à  pied,  par  les  chemins, 
Mais,  loin  de  s'en  moquer,  on  leur  battait  des  mains. 
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Elles  aussi  devant  »  gucrdonner  »  la  ïh-inccsse. 

Los  grands  bonheurs  connus  :  Bcuult^,  GriUce.  Uiclios$c, 

Lui  furent  us^uri-s,  et  mille  uussi  jilaisaaU. 

Coui-onnûs  jiar  le  don,  —  quand  elle  aurail  seize  ans,  — 

D'ins|)iror  une  amour  à  nulle  autre  seconde 

Au  Prince  le  mieux  fait  et  le  plus  beau  du  monde. 

Brer.  une  apothéose  où  rien  ne  man(|uait  plus; 
Mi^mc.  quelques  souhaits  paraissaienl  tînjiernufl. 

On  s'en  allait.  Pourtant,  une  Fée,  une  seule, 

Restait,  qui  s'approolia  pour  doter  sa  iîllcule  ; 

L)'£tre  plus  magnifique  encore  elle  eut  soiicî, 

Et,  —  les  mots  n'y  font  rien, —  dit  h  peu  près,  ceci  : 

«  Au  cour»  de  ses  destins  tissés  d'or  et  de  soie, 

Si  jamais  elle  pleure.  —  on  pleure  Iiicn  de  joîc.  — 

Je  veux  que  de  ses  yeux  couleur  de  tirmamcnl 

Tout  ce  qui  tombera  soit  perle  ou  diutnunt. 

Les  souhaits  coutumicrs  tétant  faits,  j'en  invente  I 

El.  mieus  vaut  tout  prévoir.  Sire,  votre  servante  I  » 

La  Cour  s'extasia  sur  re  vœu  bien  conçu  : 

Et  lo  jieuple,  oubliant,  —  si  jamais  il  l'a  su.  ^ 

Que  l'ombre  est  des  splendeurs  la  rançon  rigoureuse, 

N'app«lu  plus  Tonfant  i[uc  «la  Princesse  Heureuse  ». 

* 
•  « 

Or  il  advint  ceci  : 

aa  nourrice,  N  dessein. 
Pour  lu  fuire  jileurer  lui  rerusait  le  sein, 
Mccliomnicnt.  .iproinent,  sun-t  remords  ni  v<>rgognc  ; 
Et  l'argent  des  brillunls.  quelque  pai-1,  en  Bourgogne, 
Allait  au  lias  de  laine,  enllé  de  jour  en  jour. 
D'un  rustre  désolé  de  son  prochain  retour. 
D'elle,  rcnfanl  passait  en  proie  aux  gouvcrnanteçi. 
Et.  plus  Ont-s,  leurs  mains  n'étaient  pas  moins  prt^nantes 
On  iwrdait  sa  jwupdc,  on  brisait  ses  joujoux. 
El  cela  dispcuitait  d'acheter  des  bijoux. 
Kn  vain  les  joailliers  étalaient  des  inervetlleG, 
Bagues  et  bracelets,  colliers,  pendants  d'oreille»  : 
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Les  prix  baissaient,  baissaient,  que  c'en  était  pitié, 
Du  quart  d'abord,  du  tiers,  et  même  de  moitié  1 
La  Cour  en  revendait  1 —  Et  «l'Heureuse  Princesse  » 
Ne  faisait  que  pleurer,  pleurer,  pleurer  sans  cesse. 
Pleurer  matin  et  soir,  et  jour  et  nuit,  à  flots  ; 
Tellement,  qu'à  noter  jusqu'aux  menus  sanglots 
Des  dolentes  beautés  dont  un  saule  est  l'emblème, 
Pas  une  larmoyeuse  illustre,  —  non,  pas  même 
La  blonde  Miriam,  gloire  de  Magdala, 
Qui  tant  pleura  !  —  n'avait  pleuré  comme  cela  I 

El  cependant,  là-bas,  à  l'autre  bout  du  monde. 
Les  pêcheurs  de  Geylan,  les  rajahs  de  Golconde 
S'effaraient  que  partout,  —  sauf  peut-être  à  Paris,  — 
Ferles  et  diamants  fussent  à  si  bas  prix  I 

• 

*  « 

La  Nature  a  ses  lois,  qui  sont  bonnes.  —  Les  larmes 
Cessèrent  de  couler,  avec  l'âge  ;  et  des  charmes 
Frais  éclos  chaque  jour  firent,  de  cette  enfant. 
Une  rose  à  cueillir  pour  l'Amour  triomphant. 
Dès  lors  qu'elle  eut  compris  le  pourquoi  des  querelles, 
On  pouvait  mettre  au  plat  ses  blanches  tourlerellcs 
Et  noyer,  comme  fou,  son  bon  vieux  pauvre  chien  ; 
Pas  un  pleur!  Les  bourreaux  n'en  retiraient  plus  rien, 
—  Pareille  au  frêle  oiseau  dont  le  trille  sonore 
Ne  monte  dans  le  bleu  qu'avec  la  jeune  Aurore, 
Cette  âme,  repliant  ses  ailes,  attendait... 

* 

•  » 

Le  jour  qu'elle  eut  seize  ans,  comme  elle  regardait, 

Nonchalamment  assise  à  sa  fenêtre  ouverte. 

Le  soleil  poudroyer  sur  la  campagne  verte, 

Elle  vit,  arrivant  d'un  royaume  voisin. 

Un  Prince  qu'on  lui  dit  être  un  peu  son  cousin  : 

Un  Prince  des  Récits  de  Ma  Grand'mêre  l'Oye, 

Ayant  autour  de  lui  comme  une  aube  de  joie. 
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Frèr«  de  Percïne!,  ou  jumeau  de  Charmant. 

Un  Priiire  h  réveiller  U  lielle  au  liois  dormant  ! 

Sur  la  foi  d'un  portrait  ii  l'avance  ^-pris  d'elle, 

Il  put  le  coup  de  foudre  en  voyant  le  modt-le. 

L'iioroscopc  éluit  vrai,  qui  prouicttail  l'amour 

D'un  Prince  incompurable  vt  plus  beau  que  le  Jour: 

El  comme,  tout  de  suite,  elle  en  fut  amoureuse, 

Son  nom  lui  fut  seyant,  désormais,  de  »  l'Heureuse  ». 

C'iSUit.  ni  plus  ni  moins,  lu  ruine  pour  tous. 
Et,  vite,  l'on  joua  les  supri^mes  alouls. 

Du  Prince,  à  fond,  en  rî^le,  on  eolrepril  le  siège. 

Les  faciles  uinours  lui  tendirent  leur  piège  ; 

Il  put  voir,  entr 'ouvert  j>ar  de  Itères  beautés. 

Le  ciel  de  Maliomet  avec  se»  voluptés. 

Dans  l'osé  des  propos,  le  risqué  de  la  mise. 

On  passait  à  ce  point  la  limite  permise 

Que  c*cn  «Sttiit  rlslble  autant  qu'inconvcnonl. 

Ni  (risre.  ni  mari  ne  se  montrait  gj^nanl  ; 

Le  suix'ès  changerait  la  faute  on  peccadille  : 

Comme  elle  allait  pleurer,  la  misérable  fille, 

Quand  elle  aurait  appris  qu'une  autre,  impudemment, 

—  Lnc  autre!  —  lui  volait  le  cœur  de  sou  amant I 


Toutes  burent  la  honte  au  bout  de  l'équipée  : 
Le  Prince  était  fidèle  et  pur  comme  une  ép^l 

Sans  tarder  davantage,  il  demanda  la  main 
De  u  l'Heureuse  »;  et  l'on  sut  que,  dès  le  lendemain, 
A  minuit.  —  les  flsinbcaux  font  In  P5le  plus  belle,  — 
Ils  seraient  l'un  à  l'autre  unis,  en  la  uliapclle, 
Par  UQ  cardinal-duc,  grand-aumônier  du  Hoi. 

Je  vous  laisse  il  penser  quel  fut  le  désarroi  t 

Les  meneurs,  atrulés,  dans  l'espoir  d'un  miracle, 

Countrcnl  consulter  une  sorte  d'oracle. 

Un  ancien  diplomate  exilé  du  palais. 

Vieux  entre  les  plu»  vieux,  laid  plus  que  les  plus  laids  ; 
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Celui-lJt,  vraiment  fort,  mais  de  morale  mince. 
Eut  un  trait  de  génie,  et  —  l'on  tua  le  Prince. 

* 
•  » 

Le  coup  fait,  il  fallait  en  tirer  bon  parti. 

Tout  bas,  sous  le  manteau,  chacun  fut  averti  ; 

A  «l'Heureuse»,  par  contre,  on  garda  qu'un  message. 

Un  mot  pût  rien  apprendre  ;  attention  fort  sage  : 

Car,  si  d'un  gros  effet  on  se  veut  assurer, 

Un  peu  de  mise  en  scène  est  à  considérer. 

On  atteignit  ainsi  l'heure  des  épousailles. 

Le  soir,  en  im  château  qu'eût  jalousé  Versailles, 
Dans  la  grand' salle  aux  murs  peints  à  fresque  et  dorés, 
Pleine  de  bruits,  de  fleurs  et  d'habits  chamarrés, 
«L'Heureuse  »  entra.  Les  yeux  de  tous,  rivés  sur  elle, 
La  virent  s'avancer,  virginalement  belle 
De  royale  Jeunesse  et  de  pudique  amour  : 

—  Alors,  bien  à  portée,  on  fit  cercle  alentour, 
Et  là,  brutalement,  on  lui  conta  la  chose. 

L'extrême  vilenie  arrive  au  grandiose. 

Ces  gens  de  cour  étaient  vaniteux,  élégants; 

Pas  un  ne  fût  sorti  sans  avoir  mis  des  gants  ; 

Et,  pourtant,  la  plupart,  laissant  glisser  le  masque. 

Apportaient,  mal  cachés,  visibles  sous  la  basque. 

Des  plats  d'argent  bien  creux,  des  écuelles,  des  pots  ; 

D'aucuns,  moins  bien  armés,  préparaient  leurs  chapeaux  ; 

Et  tous  guettaient,  aux  cils  de  deux  pauvres  paupières. 

Ce  ruisseau  dont  bientôt  ils  feraient  des  rivières  I 

—  Et  voici  qu'un  frisson  par  les  os  leur  passa  I 
Au  cerveau  de  «  l'Heureuse  »  un  ressort  se  cassa  : 
Elle  les  regarda,  fixement,  sans  rien  dire... 

Et,  folle  enfin,  tragique,  —  elle  éclata  de  rire  ! 

BOBRELLI 
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L'Italie  a  traversé  coup  sur  coup  deux  crises  formidableti  : 
la  crise  sociale  de  iSij.^  el  la  crîi^e  arricaine.  Pcut-iUrc  parlc- 
ron^v-nous  de  celle-ci  en  une  autre  occasion.  Pour  aujourd'hui, 
&  prcMDt  que  le  recul  ntScossaïro  pour  bien  voir  cl  bien  juger 
s'est  produit,  nous  examinerons  les  causes  el  nous  t&ctierons 
de  montrer  l'imporlanco  de  la  crise  sociale  qui  troubla  lc8 
derniers  jour«  du  miuislÈrc  Oiolilli.  et  donna  au  inluislire 
présidé  par  M.  Crispi  le  prétexte  d'inaugurer  la  politique 
qui  a  abouti  au  désastre  arricain. 

Lorsque  le  cabinet  Giolilti  luttait  contre  les  difficultés  sou- 
levées par  le  scandale  des  banques  d'Ktat,  une  double  insur- 
rection éclata  presque  simultanément  dans  le  royaume  cl  força 
les  pouvoirs  publics  à  proclamer  TKtal  de  siège.  Celte  double 
insurrection  et  la  répression  qui  l'a  suivie  sont  un  des  épi- 
sodes les  plus  sombres  de  l'iiistoiro  italienne  de  ce  dernier 
quart  de  siècle.  Dans  la  province  de  Carrure,  une  des  plus 
(loris^antes  du  royaume,  et  où  les  ouvriers  employé»  aux  car- 
riércB  de  marbre  jouisscnl  d'une  aîsiuice  relative,  une  bande 
armée  a  pris  ta  campagne  et  a  tenu  pendant  quelques  jours 
les  troupes  en  éclioc,  tandis  qu'en  Sicile  les  populations  se 
soulcvaleut.  On  a  voulu  attribuer  ces  deux  manifestations 
aux  mêmes  causes  et  on  rejeter  lu  responsabilité  sur  le  parti 
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BDaKhisI^.  En  réalité,  elles  ont  Hé  dvlcrmïnées  pat  <lca  luo- 
biles  diOV^rents.  La  sédition  sicilienne,  éclatée  brusquemcnl, 
poursuivie  ftans  méthode  et  sans  esprit  de  suite,  n'eut  qu'une 
lointaine  analogie  avec  celle  de  Carrare,  oi*!  sVsl  révélée  une 
organisation  ralsonn*^.  C'est,  hélas  I  l'hahilude  des  gouverne- 
ments de  toujours  se  tromper  sur  les  origines  et  les  causes  déter- 
minantes des  accidents  qui  viennent  troubler  leur  quiétude. 

Le  mouvcnienl  sloilieii  est  assurément  celui  des  doux  qui 
mérite  duvuulagc  de  Gxcr  l'allcntion  de  l'observuleur,  du  phi- 
lusofdie  et  de  l'homme  d'I'.lal.  Pour  l'étudier,  les  renseigne- 
ments abondent.  Hts  que  les  premiers  symptôme»  d'ngita- 
tioD  commencèrent  à  se  manifester,  les  grands  jouniaux 
envoifèrent  sur  place  des  correspondants  dont  l'enquête,  pour- 
suivie avec  diligence  cl  perspicacité,  a  mis  au  jour  des  faits 
douloureux  et  inquiétants. 

L'organisation  dos  Fasd  était  alors  achevée.  On  donnait 
le  nom  de  Fa.iri  (faisceaux)  aux  associations  formées  sous 
la  direction  des  député»  sociolistes,  ayant  pour  chef  M.  dc 
FcUcc-Oîuffrido.  représentant  de  Calanc.  Dans  ce»  associa- 
lions,  on  groupait  les  paysans  mécontents  do  leur  sort,  et  la 
mpidilé  avec  laquelle  elles  se  sont  multipliées  et  développées 
no  prouve  que  trop  combien  le  terrain  était  préparé  pour 
renseniencoment  des  idées  socialistes.  En  moins  do  trois 
années.  cUos  étaient  parvenues  à  incorporer  dans  leurs  cadres 
plus  do  deux  cent  mille  adhérents  ;  d'aucuns  disent  trois  cent 
mille.  Un  instinct  vague  guidait  ces  masses  :  tous  voulaient 
mettre  un  terme  à  des  soiifTi-ances  inénarrables  :  mais  les 
uos  se  bornaient  à  désirer  l'augmentation  des  salaires  et  Tamé- 
tioralion  des  conditions  du  travail  :  les  autres,  l'établissement 
ou  l'amélioration  du  sviîlème  de  la  métairie  :  qiiolques-uns 
espéraient  que  les  revendications  du  prolétariat  »  hou  tiraient 
au  partage  des  (erres.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  grou- 
pement s'était  efTeclué  avec  une  rapidité  inouïe.  Ijcs  femmes 
se  distinguaient  par  leur  ardeur:  dans  certaines  bourgades, 
elles  poussaient  leurs  maris  cl  leurs  lils  ù  s'inscrire.  I^s  soldats, 
!b  peine  revenus  de  leur  régiment,  couraient  aux  Fatci.  san» 
même  se  donner  le  temps  de  quitter  l'uniromio.  Kt  lorsque  les 
émeutes  éclatèrenl,  on  vit  souvent  les  femmes  au  premier  rang, 
essuyant  le  l'eu  des  pelotons,  excitant  les  hommes  à  l'action. 
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Il  serait  aéanmoios  U^mcrairc  d'aflirmcr  ijue  le  mouvement 
ait  eu  un  caractère  nettement  sûtlittcux  et  subvenir.  En  plua 
d'un  endroit  on  vovall,  dans  la  salle  de  réuttlon  du  h'nsno,  k 
cAté  des  portruitM  de  Karl  Marx  cl  de  Garlbaldi,  ceux  du  roi 
et  de  la  reiue.  ainsi  que  l'image  de  la  Vierge  et  le  crucifix. 

Les  correspondances  publiées  ^  la  fin  de  l'année  iSD^  par 
les  grands  journaux  du  continent  dévoilèrent  un  état  de  choses 
dangereux  et  tragique.  On  envoya  à  un  journal  romain  un 
Âibantillon  du  pain  dont  se  nourrit  le  paysan  Riciti<>n,  pain 
noir  et  repoussant  \  la  vue,  à  peine  bon  ii  nourrir  des  ani- 
maux. On  apprit  que  la  population  dca  travailleurs  vit  par- 
qui-c  comme  uu  bûtail,  dans  des  bouges.  Une  grande  partie 
des  habitants  de  l'Ile  végétaient  dan&  un  étal  d'indigence  phy- 
sique et  d'abrutissement  intellectuel  inconcevables. 

Apre»  Ica  lettres,  sont  venues  les  consultations  générales, 
les  brochures  où  tous  le^  élémenls  de  la  question  sicilienne 
sont  condensés  en  des  chapitres  substantiels.  Les  plus  in- 
téressantes sont  assurément  celle  de  M.  le  marquis  di  San 
Giuliano  (  Lp  coiu/àioni  presenli  tHh  SicHin)  el  celle  de 
H.  Napoleone  Colainnnî. 

M.  di  San  Giulinno,  député  au  Parlement,  appartient  au 
patriciat  auquel  on  reprnclic  d*avoir,  par  son  égoïste  insou- 
ciance, laissé  subsisicrtcs  injustices  contre  lesquelles  se  révol- 
tait la  r.la.<<4C  opprimée.  8a  consullalion  esl  on  peu  celle  da 
docteur  Tant-Mieux,  encore  qu'il  en  ressorte  bien  dea  vérités 
contre  un  système  do  gouvernement  (|ui  n'a  rien  su  l'aire. 
pendant  trente  ans,  pour  adoucir  le»  maux  des  masses  lalio- 
rienses.  M.  Colaianni  est  on  ftoeialiste  convaincu,  actif,  intel- 
ligent, cl  son  action  n'a  pas  été  étrangère  au  développement 
si  rapide  des  idées  nouvelles  dans  son  lie  natale,  dont  il  repré- 
sente un  collège  à  la  Chambre.  Sa  brochure  ,'ln  Sirilia.  Gli 
awcm'menli  e  le  cause),  a  été  écrite  après  le  drame  :  elle  eal  la 
CMiIre-partie  de  celle  de  M.  di  San  (Jiuliano.  La  lp<'lure  de 
c«a  deux  documents,  produits  d'esprits  ojiposés,  laisse  après 
elle  une  impression  douloureuse,  et  la  conviction  que  les  maux 
qu'on  déplore  aujourd'hui  auraient  pu  être  évites  ai  l'on  avait 
seulement  introduit  quelques  sages  réformes  dans  l'adminis- 
tration de  l'Ile. 

Mais  ce  qui  prouve  l'aberration  et  le  parti  pris  d'indilTérence 
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du  gouvernement  central,  c'est  que  les  révélations  de  la 
presse,  c'est  que  les  deux  brochures  que  nous  venons  de 
mentionner  ne  nous  ont  rien  appris  sur  la  situation  de  )a 
Sicile  et  de  i'Ilalic  méridianalc.  Nous  poss^ltlions  déjà  une 
volumineuse  bibliotlicquc  sur  ce  sujet  poignant,  depuis  le 
rapport  de  la  commission  d'enqu£le  [KirlcmCDtaire,  qui  date  de 
1870,  cl  qui  est  signt^  par  M.  le  députiî  Roinuoldo  Bonfodioi, 
aujourd'hui  conwîiller  d'hlal,  sénalewr  el  pn^sidcnl  de  l'As»o- 
cialiou  de  la  Presjie,  jusqu'aux  rspjwrlfl  de  M.  Duinianî. 
député  sicilien,  en  pass^nl  par  le  livre  de  M.  Sldney-Sonnino. 
hier  encore  ministre  du  Trésor,  sur  les  paysans  siciliens,  par 
les  I^ttrfx  méridionatf-s  de  M.  Pasqualc  Villari.  sénateur  du 
royaume,  cl  par  les  i-liidca  si  vivantes  de  inadami;  While- 
Mario  el  de  M.  Bonalo  Fuoini. 

En  lisant  ces  documents,  d'époques  diverses,  et  dont  quel- 
ques-uns coulicnnent  une  peinture  cruelle,  mai«  exacte,  de  la 
vériltS,  on  est  étonné  et  attristé  d'apprendre  que,  sous  un  ciel 
béni  entre  tous,  au  milieu  d«s  splendeurs  d'nne  nature  riche 
cl  féconde,  sur  un  sol  qu'il  suflil  de  solliciter  pour  en  tirer  les 
fruits  les  plus  abondants,  sous  la  magniliccncc  radieuse  du 
soleil,  l'homnic  puisse  être  condamné  ^  Linguir  dans  la  sout 
fronce.  Le  paysan  sicilien  est  plongé  dans  un  avilissement 
moral  el  inaU^rii-l  qui  ne  [x-ut  iHre  coinpuréqu'ù  celui  du  rdlitli 
(^yptien,  avec  celte  différence,  à  la  charge  de  l'Italie,  que  les 
cruelles  conditions  du  prolétariat  grouilknl  sur  la  lerre  des 
Pharaons  ne  détonnent  |>oinl.  au  milieu  do  la  Itarbaric  musul- 
mane, tandis  que  l'inelfublc  détresse  qui  ronge  la  population 
sicilienne  s'étale  comme  une  pluie  rc))oussanl«  au  milieu  d'une 
civilisation  en  lluur. 

» 
*  « 

La  misère  de  la  Sicile  a  des  causes  générales  et  des  causes 
|karliculiirG8.  I^os  causes  générales  sont  connues  :  la  princi- 
pale, c'est  lu  polîlîque  déplorable  qui  u  épuisé  l'Italie,  ^ious 
préleito  do  lui  faire  jouer  le  râle  d'une  grande  puissance. 
CJhorchun»,  dans  l'étal  de  la  Sicile,  les  *:auseB  porticu litres, 

U  n'existe  pas  en  Sicile  de  fortes  aggloméra  lions  ouvrières; 
le  proUtnriat  se  •.-omposc  prce^ue  exclusivemp.nl  de  paysans 
ol  de  mineurs  employés  ù  l'exliaclion  du  soufre. 
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La  poptilation  Hcs  hassiiiR  souTnen)  compte  au  moins  cin- 
quante mille  famille);.  I^  silualion  dus  carusi,  uulroment  dit 
des  ouvriers  charges  de  trunsporlcr  le  minerai  du  fond  de  la 
mine  au  dehors,  est  navrante.  Ils  ne  peuvent  jfiiftre  travailler 
que  huit  hcureii  par  jour,  mais,  comme  ils  Iravailtenl  à  forfait. 
ÎU  Irunsporlenl  des  poids  excessifs  pour  augmenter  le  chîlTre  de 
leur  saluîre,  qui  s'élive  de  quarante  centimes  h  un  franc  par 
jour.  Leur  travail  s'accomplit  ît  travers  des  souterrains  bas  et 
mal  cciniréti.  ils  vont,  le  dos  courbe,  sous  le  poids  qui  les 
accable:  on  les  voit  apparaître  uu  instant  h  la  surface,  se 
débarrasser  lentement  de  leur  charge,  puis  disparallre  do 
nouveau  dans  les  trous  noirs  qui  s'enfoncent  vers  les  gise- 
ments,  plact'S  à  plusieurs  kilomètres  de  profondeur. 

On  a  constaté  que  la  tdche  pt^nihle  à  laquelle  il»  sont  soumis 
produit  des  di'-formations  afTreuse»  dans  leur  structure  et  sur- 
tout des  déviations  de  l'épine  dorsale.  Le  docteur  (iiordano 
de  Lercara  en  a  trouvé  l'o  de  déformés  sur  S^y  qu'il  a 
examinés,  et  M.  Mosso,  qui  s'est  beaucoup  occupé  de  celte 
question,  ailîrmc  que,  dans  la  province  de  Callanisctta, 
de  1881  h  i88i.  sur  ({673  travailleurs  des  sonfrit-rcs,  le 
conseil  do  revision  n'en  a  reconnu  que  »â3  propres  au  ser- 
vice militaire,  c'eat-à-dire  b  peine  6,87  pour  cent.  Et  cela 
s'explique,  si  l'on  ï^onge  que  les  carusi  sont  astreints,  dès  leur 
bas  Age,  gvaériilcmenl  îi  partir  de  huit  uns  et  quelquefois 
même  ii  |>artir  de  six  ans,  !k  porter  sur  leurs  épaules  un  poids 
qui  varie  de  trente  «  quatre-vingt*  kilogrammes.  Ce  surmenage 
précoce  doit  fatalcntcnt  eng<>ndrer  des  im[>crfcctioD3  phjrsiqnea 
et.  si  cet  t'tat  de  choses  dev.iit  durer,  les  provinces  de  Caltani- 
selta  et  de  Girgenti  ne  seraient  plus  habitée*,  comme  l'a  dit 
M.  Colaiiinni,  que  par  des  nains  et  des  bossus. 

Lis  piouniei-s  qui  extraient  le  soufre  du  minerai  transporté 
|Kir  Ic«  rarusi  gagnent  proportionneltement  plus  que  ces  dei^ 
oters.  un  h  deux  francs  par  jour,  mais  leur  salaire  est  cnielle- 
inoDl  rogné  [ur  le  tnicfi-»vxlfm.  o'est-ù-dire  par  l'usure  de  3a  k 
100  pour  cent  que  l'un  exerce  à  leur  détriment  en  retardant  la 
paye  el  en  les  forçant  ainai  k  s'approvisionner  dans  des  ma- 
gasins de  comestibles  appartenant  aux  exploiteurs  de  mines. 

Ce  déplorable  élal  de  i-hoses  provient  surtout  de  ce  que  le 
propriétaire  principal    de  la   mine    se   contente  de   prélever 
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une  redevance  (le  20  ^  io  pour  cenl  sur  lo  produîl  brut  cl 
livre  l'exploitation  i!i  des  entrepreneurs.  Ceux-ci  spéculent 
Sur  1*  misère  des  ouvriers  et  sur  l'abondance  de  la  main- 
d'œuvre  pour  se  tirer  d'afTaîre.  An  reste,  ils  peuvent  donner 
pour  excuse  qu'eux-mêmes,  ils  ne  sont  gu<>re  heureux  :  l'in- 
dustrie du  soufre  traverse  une  crise  pénible;  un  grand 
nombre  d'entrepreneurs  ont  dû,  en  ces  derniers  temps,  se 
déclarer  en  faillite.  En  cRel,  le  prix  du  soufre,  qui  était  de 
liafr.  uy  c.  par  tonne  en  i8yi,C8l  tombé  à  liS  francs  ou  iSi)3; 
il  était  ^  I>â  tiAucs  dans  le  premier  trimestre  de  l'année  der- 
nière. 

Le  sort  du  iwysan  n'est  guère  meilleur.  Le  Sicile  est 
partagée  en  deux  xoncs  dans  l'une  dc»|uelleK  le  laboureur 
jouit  d'un  bicii-i^lrc  roblif,  tandis  que,  dans  l'autre,  il  vcgilc 
dans  un  dénuement  pro.si:(ue  absolu. 

I<a  première  de  ces  7x)ncs  est  celle  qui  s'étend  de  Marsala 
&  Catane  en  passant  par  Palorme,  Termini,  Milaï^o  et  Messine, 
et  qui,  en  parlunl  du  Calunc,  tourne  uulour  de  l'Klna,  et  se 
rumific  dans  les  provinces  de  Callaniâettu.  du  Girgculi  et  de 
Sjrracuse.  Dan»  celte  xone,  neurit  la  culture  intensive  et  pré- 
dumiiic  la  petite  propriété,  tandis  que,  dans  l'autre,  règne  la 
grande  pruprîélé,  le  luti/Hinlio.  avec  la  culture  extcnsîve  et  les 
pilluragea.  Sur  quelques  points  de  la  premii^re  lono,  est  en 
vigueur  le  système  de  la  métairie,  qui  varie  de  région  à 
région,  selon  que  \c  partage  des  récolles  est  réglé  avec  plus 
ou  moins  d'équité.  En  certains  endroits,  ce  partage  est  établi 
aur  des  bases  loltoment  usuriiires  pour  le  paysan  que  celui-ci, 
[la  On  de  Tonnée,  se  trouve  chargé  de  dettes  et  n'a  pas  de 
^nni  {pourvoir  aux  nécessités  le»  plus  immédiates  de  l'exiâlencc. 

A  l'intérieur  de  l'ile.  c'est  la  grande  propriété  qui  domine. 
Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  dans  la  commune  de  Confessa 
Eotellina  (province  de  Palerme),  qui  occupe  un  territoire 
de  3.^1  o-'to  hectares,  avec  une  population  de  3 000  liabilanls, 
ceux-ci  ne  possèdent  en  tout  que  801  hectares;  le  reste  appar- 
tient pres<|ue  en  tolalilé  à  une  vingtaine  de  patriciens  dont  la 
plupart  n'ont  jamais  vu,  même  de  loin,  ces  terrains  dont  iU 
mangent  les  revenus  dans  les  grandes  villes  du  continent. 
li  Mot  i8q7.  9 
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L'absenléisino  est  une  des  causes  Indirecte))  de  l'appau^ 
vrisscmenl  de  l'Ile,  qui  «ourTrinill  moins  de  cette  organU 
satioD  surannée  de  la  propriété  si  ceux  qui  )a  possèdent 
consentaient  au  moins  h  dépenser  sur  plar«  les  renies  qu'ils  en 
retirent,  et  ^  laisser  retomber  dans  les  c<iurants  de  l'économie 
sicilienne  les  richesses  dont  ils  sont  les  bén^licialres. 

Le  Intifundio  a  créû  en  Sicile  un  svstème  de  ruilure  analogue 
h  celui  (|ui  a  provoqué  de  si  vives  agituliotis  en  Irlande  :  le 
titulaire  fraullonnc  le  hfiftimlio  et  le  donne  ù  lormagc  à  des 
gabeUotii,  nui  ioiii  l'équivalent  du /it/</(/&"/n»/r  Irlandais.  Ceux-ci, 
dons  le  partage  des  récoltes,  laissent  à  peine  au  ^é^i(ablc  culti- 
vateur de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim.  ICt  comme,  depuis  iSlio, 
le  loyer  de  la  terre  n  augmenté  d'environ  ,'in  pour  cent,  tandis 
que  le  prix  des  produits,  et  surtout  celui  du  blé  qui  forme  la 
récolte  principale,  est  toujours  allé  en  diminuant,  les  'jahellnUi, 
(pli  constituent  la  bourgeoisie  moyenne,  ont  à  lutter  contre 
d'énormes  dilllcultés:  ils  les  surmontent  en  8C  rattrapant  sur 
les  panas  du  sol,  dont  ils  l'Ogncnl  impitoyablement  les 
salaires.  De  plus,  les  exploiteurs  de  la  ti.>rre  ne  savent  pus 
lutter  contre  la  concun'euce  clrangi-re;  ils  réclament  constam- 
ment l'aide  du  gouvernement,  au  lieu  de  s'aider  eu.v-ni'^mcs 
en  adoptant  des  procédés  de  fertilisation  scientifique.  Le  sol 
s'épuise  et,  en  dépit  de  l'excellence  providentielle  du  climat,  il 
devient  stérile.  Le  produit  total  du  blé,  qui  s'était  encore  élevé, 
en  iSgi.  à  7  74A{)'îi  beclolitrcs.  cet  tombé  &  .'i  303  (igti  hecto- 
litres en  i8()u  et  h  il  3Cô  3uo  hcclolitrcs  en  i^<)3:  le  produit 
de  l'orge  est  tombé  de  t5it6r)c)  hectolitres  eu  i^<)i.  & 
1  itîijot'x  bei'Ioliiros  on  i8tj3.  I^e  plivlloxcra  est  venu  à  son 
tour  aggraver  la  crise  :  Il  a  détruit,  en  peu  d'annéce,  tous 
les  vignobles  sur  une  étendue  de  53  977  hectares.  Pour 
comble  de  mnUieiir.  le  prix  du  vin  qui,  en  1887.  derniÈro 
année  o^  le  marché  français  fut  encore  ouvert  ï>  l'exportation 
italienne,  était  de  &o  et  60  francs  par  hectolitre,  atteint  à 
peine  aujourd'hui  «o.  i5  et  mâme  10  fram-s  par  hcclolilrc, 
alors  que  la  production  totale,  qui  avait  encore  été  de 
0  855  55Û  heclotolitres  en  i8i)i,  n'a  pas  dépassé,  en  i8i|5,  le 
cbilTre  de  lï  11  t  3.H1  Iwclolitrcs.  M.  di  San  Giulinoo  aHirme 
■lue  la  plus  forte  dépression  s'est  produite  en  i8it.>,  année 
pondant  laquelle  la  production  totale  de  l'Ile  a  été  inférieure  de 
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306071 0I-»  franc»  il  celle  do  riinni!*  pn^c^^denlc  ei  de 
l,'Î7  8SSSn8  francs  h  la  moyenni*  quinquonnale.  Eiilîn.  M.  le 
vicomtfî  Combes  ii(?  l^slradc,  (jiil  est  propri<>lalre  lui-mjnio 
en  Sicile,  et  c|ui  a  étudié  à  fond  tous  ces  phi'-nom&ncs, 
n'bésite  pas  Ji  dire  t\ac  la  sîlualïon  f>«t  aujourd'luii  pire 
qu'en  it<tio,  A  cette  <5pociuc.  les  rcvoouB  et  les  dépense*'  ¥C 
balançaient,  tandis  <|ac  maînlcnanl.  les  impt^ts  ayant  iinrttlcvé 
les  prix  de  toutes  choses,  le  nialttisc  est  devenu  général. 
Le  gouvernent  en  I  n'a  pas  ^(>ulu  i^'apcrcevoir  <]uc  son  iiRcalisme 
a  rendu  impi>ii»ible  lu  culture  du  colon  cl  du  Inbac,  qui 
étaient,  pour  l'tte,  deux  sources  de  richesse  appréciables. 
L'épargne,  s'il  y  en  avait,  s'est  aînt>l  liquéfiée,  ot  le  peu  de 
capilid  disponible  qui  existait  a  été  entièrement  consacré  à 
l'acliat  des  biens  du  clergé. 

Au  moment  où  ces  biens  avaient  été  mis  en  vente,  on  s'élaït 
flatté  qu'ils  8cr^'i^aienl  k  constituer  une  classe  de  petits 
propriétaire!)  :  mais  le  gouvernement  a  appliqué  le»  lot»  tribu- 
lairet)  de  façon  à  délruirc  la  petite  pmpriclé.  La  perception 
de»  impûts  s'opcre  avec  une  rigidilc  cl  une  craauK!  féroces  el 
fait  disparaître,  cliaque  année,  une  quantité  con:<idéroble  do 
modestes  agriculteurs  qui  étaient  parvenus  îi  ne  rendre  mailres 
(l'un  lopin  do  terre,  mata  qui,  iinptii»Hatils  Ii  payer  les  taxes, 
doivent  se  résigner  à  le  laisser  mettre  Ii  l'encan.  I<e  fisc  dé- 
vore les  petits  propriétaires,  dont  re\i«<lenco  est  cependant 
indispensable  à  la  paix  sociale,  en  un  pays  oîi  l'on  no  voit 
prei^que  pas  de  transition.  d*éta(  intermédiaire  entre  l'extiiîmo 
ricbesse  el  l'exlri!me  dénuement.  Dans  une  élude  1res  iiitéres- 
lante,  M.  le  professeur  Hasilc  a  ttémonlré  que.  de  iN.'i»  ù 
iS-^'x,  le  nombre  des  proprié laires  est  descendu,  en  Sicile,  de 
608  S\H  ï  5.4()  967,  encore  que.  dans  l'intervalle,  on  ait  vendu 
les  biens  de  maïn-morte  cl  du  clergé.  Kl  le  lise  continue 
rejeter   dont*    les    bas-fonds   du  proléturial.  où   l'anarcbie 

erute  ses  adeptes,  les  pauvres  diable?  d*-  petits  cultivateurs. 
)ans  la  seule  province  de  Collanisclta,  <m  0  procédé,  de  tf^S'd 

l8<).'l,  c'est-à-dire  en  une  courte  période  de  dis  années,  h 
1 6  66-1  expr«>prialions.  Dnns  In  vcule  commune  de  rbiara- 
monte,   qui    n'esl  qu'une  br>urf;adc   de  (înoo  babitanb,   ou 

mis  en  adjudication,  au  muis  de  décembre,  cenl  vingt-nouf 
'  minuscules  lopins  de  terre  dont  les  propriétaires  n'aN  aient  pas 
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payéTimpAt.  et  ccscx^culions'onl  été  ordonnf-es  pour  des  con- 
tributions dont  itbs  peu  s'élfvaiont  au-dessus  de  di\  francs,  et 
dont  la  plupart  étaivnl  infi^ricure^  îi  dix  ol  mi^mc  i,  cinq  francs! 

C'est  ainsi  c|uc  la  population  rurale  de  la  Sicile  en  a  été 
réduite  à  former  [>eu  ù  peu  un  véritable  proUlarîat  agncule. 
composé  d'individu»  vonés,  en  qualité  de  valels  de  ferme  ou 
de  journaliers,  ik  la  culture  de  )a  li>rre,  ou  adonnés  it  Ti^levogc 
du  bétail.  Le  salaire  d'un  berger  varie  de  79  h  aSo  francs  par' 
an;  les  paysans,  surtout  depuis  que  les  fermiers  se  plaîguenl 
de  l'avilissement  du  prix  des  produits,  sont  obligés  de  se 
contenter  d'une  rétribution  dérisoire,  niêriic  dans  un  pays  où 
l'on  est  habitué  à  vivre  de  peu.  Ils  gagnent,  par  eseniple. 
pendant  la  moisson,  de  soi\aiile-i|uin«i  cenliines  à  un  franc 
par  jour,  mais  on  exige  d'eux  un  lal)eur  cjul  dure  jusqu'à 
sciie  heures,  sou»  les  rayons  briMants  d'un  soleil  vraiment 
africain.  I^  chômage  forcé  diminue  en  outre  sensiblement  le 
revenu  du  laboureur  qui,  en  somme,  avec  deux  cents  jour- 
nées de  travail  par  an  en  moyenne,  arrive  très  dilTicilement  h 
amasserdei5oà  uoc)  francs.  Aussi,  lu  nourriture  dont  se  repais- 
sent les  paysans  siciliens  est-elle  insuilisanlc  et  insalubre  : 
le  pain  qu'ils  mangent  est  noîr.  moisi,  puant,  et  semble  com- 
posé de  détritus,  repoussant  à  la  vue,  dégoûtant  à  l'odorat. 
Et  la  plupart  du  temps,  le  pain  n'a  pour  accompagnement 
que  des  racines  sauvages  et  des  figues  de  Barl>arie.  régal  pro- 
videntiel dont  les  indigènes  peuvent  se  repaître  b  leur  aise 
quand  la  saison  fait  mûrir  ces  fruits  sur  les  plantes  qui  les 
portent.  Cette  insulUsancc  de  nutrition  est  un  des  fao-' 
teurs  essentiels  de  la  déformation  et  du  dépérissement  de  l'es-l 
pèce,  dont  les  conseils  de  revision  n'enregistrent  que  trop, 
chaque  année,  la  progression  constante. 

Ce  qui  rend  encore  la  position  du  paysan  plus  pénible,  en 
Sicile,  c'est  qu'il  est  obligé  d'habiter  les  villes.  Dans  la 
campagne,  en  elTet,  l'air  est  souvent  malsain,  et,  même  aux 
endroit»  ofi  il  est  relativonicnl  salubre,  les  propriétaires  n'ont 
pas  songé  h  bStIr  des  maisons.  Le  paysan  supporte  donc  les 
contributions  municipales  établies  par  les  coteries  dominantes 
de  façon  Ik  Irapper  de  préférence  les  matières  de  première 
nécessité,  et  h  épargner  oulaol  que  possible  les  articles  somp- 
tuaires.  Un  pauvre   diable  de  paysan  est  obligé  de  payer  ua 
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ipAl  de  oiiiq  et  mémo  de  liuil  francs  pour  Hon  tnutel  ou  non 
ie,  alors  que  li;  prupnéUiire  ou  le  fermier  ne  payent  retali- 
vement  presque  Heu  pour  les  troupeaux  de  vaches  et  de  mou- 
tons qu'ils  enirctienneiit  à  l'élevage.  Pour  se  taire  une  idée 
e.\acle  de  la  disproportion  qui  existe  en  Sicile  eoirc  les  charges 
qui  pi>sent  sur  les  Iravailleurs  et  celles  quu  ïup[Hjrle  la  classe 
aisée,  il  faut  consulter  les  statisliques,  desquelles  il  résulte 
que  la  quote-part  que  paie  chaque  habttunl  de  l'Ile  dans  les 
droits  de  consommation  est  de  D  IV.  7(t,  tandis  que  celte  niémc 
quote-part  n'est  que  de  3,71  en  Piiîmont,  de  3,37  *"  Lom- 
bardic,  et  de  2,^»  en  Vénétîe,  c'Mt-à>dire  dans  les  trois 
réginos  qui,  avec  la  Toscane,  pasfienl  pour  élre  les  moins 
pauvres  du  royaume.  En  cQ'et,  lu  part  proportionnelle  de  la 
riclieMSU  publique  revenant  k  chaque  citoyen,  s'élève  à  t  Q,^^ 
francs  en  Véoélie.  h  a  ^oo  en  Lombardic  et  î»  a  7.W  en  Pié- 
mont, aloi-s  qu'elle  n'est  que  de  1  .'171  en  Sicile. 

L'abandon  dun«  lequel  ost  laissée  la  canqKigae,  la  solitude 
qui  y  règne,  favorisent  naturellement  le  brigandage.  Dans  la 
saison  où  les  travaux  pressent,  lorsque  les  laboureurs  dorment 
d.-iri8  les  champs,  à  ciel  ouvert,  ils  y  contractent  les  fitvrcs, 
en  uièine  temps  qu'ils  courent  le  risque  d'élre  multraitcs  par 
les  malfaiteurs  de  loule  espèce  qui  infestent  les  grandes 
routes, 

• 

Toutes  ces  misères  ont  donné  naissance  &  un  état  d'esprit 
au  miUeu  duquel  l'aspiration  vers  un  genre  de  vie  meilleur, 
promis  par  les  doctrines  socialistes,  devait  naluretlomenl  ger- 
mer avec  une  intensité  et  une  rapidité  redoutables.  Ce  n'est 
point  que  le  [>aysan  sicilien  ait  rintelligcnce  assez  dévelop- 
pée pour  saisir  d'une  inanièrt-  concrète  les  séductions  d'une 
théorie  socialiste  fondée  sur  un  raisonnement  scienlitiquc.  Il  est, 
au  coulrairc.  modeste  dans  ses  prétentions,  u  Le  Sicilien,  dit 
le  général  Corsî,  dont  l'opinion  n'est  pas  siispeele.  est  trds 
sobre  dan.s  le  manger  et  le  boire;  et  le  paysan  pousse  la 
sobriété  à  l'excès,  se  nourrissant  de  végétaux  et  buvant  hobi- 
luellemenl  de  l'eau.  »  11  ne  va  jamais  ni  au  café,  ni  au  cabaret; 
très  casanier,  il  adore  sa  femme  et  ses  enfants.  Il  est  généra- 
lement illettré,  et  son  ignorance  le  rend  encore  plus  patient. 
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[Nkirc  qu'elle  ne  lui  [HTmot  pas  île  scnlïr  aulremenl  que  |i3r 
l'iitslinct  la  dui'âU^  ilt>  l'injuslicc  doni  il  esl  victime,  ni  d'a|>- 
pnf«ier  la  force  que  lui  donne  son  n'de  de  producteur  dans 
l'aTgonismo  wcial  pi  lavanlagc  i[u'il  {loiirraîl  tirer  du  nombre. 
Il  A  uéanuioîn^  compris  d'une  nianîôre  irèà  vague,  par  inluî- 
lîon,  tes  promesses  cunsolantes  d*une  doctrine  fondt^-e  sur  on 
p«H.ii;e  plus  i-qutlablc  des  charges  c(  des  jouissances  socUlea. 
M,  Uap^rdi.  un  pw-lc  de  talent,  dit.  dans  U  préface  qui 
|urikx<de  |p  li>[\-  de  M.Colaianni.ii  propos  des  trouble»  de  it$;)i  : 
«  U  me  sembK'  que  lc«  rébetUons.  loin  qu'elles  aient  élé  exci- 
kèt»  el  )>n5paréos  |ur  les  socialiste»,  ont  cic  Jrlennin^e»  pu*  les 
ctindition»  Ift-s  »ptv»t«s  de  l'Ue,  p«r  l'arbitTsire  fie  la  pro- 
pnotô  r^xHl^lc,  )vir  la  cupidité  îm|>Ucalile  des  adminùlralitios, 
|Mr  rined«ltle  utUt-re  des  tnvmîUenn.  et  que.  par  U  tâiçtm  doot 
•Ue«  ta  sonl  di^nwlées,  dles  »nl  au  ooalnî»  dimmitré  le 
«wn(|««<leeobr«ondu  parti  9a>!ialiste,UdéstiaiaBdesescinGt. 
U  varvét^^  hùane  de  i«»  gnwtpes.  l'iacertifaMle  de  se»  princîyW. 
de  tes  MêUkolas.  tie  «on  Ktooa.  1^  «-■■'■*'—■  a  pns  pl«a  4e 
ndam  ««  Sîeâa  y'sii— is,  puce  ^'B  ;  a  tnmvé  mm  l 
flwi  pmfwcv:  k  poipayliaa  ii»in«aiiBiii  4tm  t^ari  i 
<|«  il  M  «et  M  «ftÂciri.  ai  Mpaftcâd.  ■«»  ^"fl  tii« 

.ifia'wMa  «■Ms*.  »  Ck  ncA  *e  nmilteBSBttcreaMiâaiia 
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1»  A  toi  d'abord,  baron,  à  loi  <|ui  as  fait  bâlonnor  le  pauvre 
moudc  par  l«s  garder  cbaiiipclrtiH  !  Ko  lâtc.  marcbail  une 
vieille  Borcii^re,  le^  rbevcux  hérissés  sur  la  tôtc,  n'ayant 
d'autre  arme  que  «es  ongles.  A  toi,  pr<>Lrc  du  diable,  qui  nous 
as  sucé  l'âme!  A  toi.  rîclie  (.^pulou ,  qui  n'as  pas  mOme 
le  moven  de  fuir,  tant  tu  tes  engraissé  du  sang  du  pauvrcl 
A  toi.  sbire,  qui  aa  rendu  la  justice  seulement  contre  ceux  qui 
ne  possMent  rien  !  A  toi,  garde-Tor^t.  qui  as  vendu  la  chair  cl  la 
chair  du  prochain  à  deux  liards  par  jour  I 

»  Et  Ifl  sang,  qui  fumait,  grisait  les  imaginations.  Les  faux, 
Ig«  mains,  les  buissons,  les  pierres,  tout  était  rouge  de  sang. 
Sus  aux  tjalatduumini,  susl  Tuel  lue!  » 


Tous  les  élonienls  ilu  drame  étaient  piôU;  les  /'Vurf  avaient 
poussé  avc<'  aiiUnol  de  rapidité  ut  df  l'aiihté  que  les  vham- 
pignoDS  poussent  sur  un  terrai»  de  cullui'e  propice.  La  révo- 
lution n'étonna  que  ceux  qui  l'avaient  rendue  inévitable. 
Ces  associations  dans  lesquelles  avairnl  été  encadrées  les 
forces  du  prolétariat  u'uvaicnl  point,  du  reste,  un  programme 
socialiiito  dt-'terminé.  Les  chefs  professaient  peul-âlre  des  idées 
marxistes,  mais  les  foutes  n'y  allaient  que  poussées  par  le 
désir  instinctif  d'uniélîoriT  leur  sort  cl  de  se  venger  des 
injustices  dont  cites  soulVraicnt,  sans  programme  concret, 
sans  plan  déterminé.  Et  ce  no  sont  [ras  les  chefs  qui  ont  con- 
duit le  mouvement.  Au  contraire,  dans  les  villes  où  les  Faict 
existaient,  il  n'y  a  pas  eu  d'émeutes,  ou  bien  elles  ont  été  con- 
tenues dans  de  certaines  limites  grdce  à  l'Inlervenlion  de  ces 
associations.  Si  la  rébellion  ne  s'est  pas  propagée  partout, 
c'est  parée  qu'au  nntment  critique  les  clicfs  de  celle  vaste 
organisation  ont  hésité;  quelques-uns  d'entre  eux  estimaient 
qu'il  fallait  se  mettre  li  la  li!le  du  mouvement,  tandis  que 
les  autres  étaient  d'avis  que  le  moment  d'agir  n'était  pas 
enrore  venu  et  qu'il  l'allail  éviter  une  inutile  effusion  de  sang. 

I'!n  somme,  pnrloul,  la  fureur  {loputairo  éclata  spontané- 
ment; elle  s'en  prit  de  préférence  aux  nmnicipcis  et  ^l'admtnis* 
tnilion  de  l'octroi  dont  les  bureaux  furent  saccagés,  les  guérîtes 
renversées  et  I>râlée3,  aux  cris  do  :  a  Vive  le  roi  !  Vive  la  reine  ï  » 
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Le  vrai  prologue  du  draiac  se  joua  dans  la  matinée  du 
30  janvier  i8g3.  à  Callavuturo.  Là  se  Irouvonl,  comme  en 
beaucoup  d'aulrcs  endroits,  des  terres  communales  demeura 
indivises'.  Des  paysans  voulurent  s'en  emparer  et  les  culti- 
ver. De  bon  inolin  hommes,  fcnimee,  enfants  s'acheminè- 
rent vers  les  terres,  au  son  de  la  cornemuse,  du  tambour  et 
des  clairons.  Les  hommes,  armés  de  leurit  b^clica,  commencè- 
rent il  défricher.  Pendant  deux  jour«.  on  le.f  laissa  fairv,  bien 
que  la  troupe  eftt  été  envoyée  sur  le»  lieux.  Les  pavsans  ollir- 
maient  leur  droit  nur  celte  terre  qui  leur  appartenait,  et  dunt 
un  particulier,  emplové  au  municipe,  s'était  approprié  une 
centaine  d'herlares.  Le  troisième  jour,  ils  voulurent  se  rendre 
dans  une  localité  voisine  pour  y  labourer  également  uit  champ 
faisant  partie  du  domaine  communal.  Us  étaient  un  millier 
environ  :  dix-huit  soldats  leur  barrèrent  la  roule  :  cette  troupe 
fait  feu,  prolonge  la  fusilhidc.  Treize  paysans  sont  tués  et  cin- 
quante plus  ou  moins  grièvement  blessés.  Du  câtédc  lu  troupe, 
tout  le  monde  est  indemne. 

Après  tes  faits  de  Caltavuturo,  quelques  troubles  se  pro- 
duisirent dans  de  petites  bourgades,  it  Serradifalco,  k  Cala- 
nianuova,  à  Alcamo,  à  Casale  Floresia,  tantAi  h  propos  d'une 
élection  où  les  partisans  de  la  candidature  ofticielle  avaient 
commis  des  fraudes  et  s'étaient  liiiTés  à  des  manœuvres  répré- 
hcnsiblcs,  tunlAt  h  propos  d'une  commémoration  patriotique, 
IsnItM  &  propos  de  la  répartition  des  imp<^ts,  et  toujours  la 
police  procéda  durement,  toujours  l'autorité  se  contenta  de 
réprimer,  sans  essayer  d'éliminer  tes  causes  du  mécontente- 

1,  Ccri  ct(  un  rtiM>ui«itr  îodirMt  du  «jttiane  ffodal  ^uUi  au  ii*  ùfck  ptr 
1m  cor.qiii'onU  >)r  lii  SiciU.  I^  r«l  Rogvr  ptrtBgen  lo  torrci  onlrc  mi  l>araM  on* 
lUpOM^iIcr  Int  proprUblnM  prtmllif*.  tjtt  htrùat  pofceiawnt  do*  mirtaactt  en 
upteo  et  (III  iHlurn;  l«  propnM  nonùiitle  rt«Uil  *ut  mKtnit  mitlro  du  (ot.  (^ 
r^ime  dura  jutiju*au  ïixniot«c«i»«c>l  in  notre  tivclo.  Il  fui  ■u<cratiiMn«al  modifia, 
tau*  lo  ligan  ilo  Munt,  par  b  roitsUlutkin  Ae  ifii*.  piiia  «ou*  ta  gourariMounl 
liourliuniiiuii.  Voe  loi  du  ii  oclobro  1817  otiloiiiia  i»  |<aiUga  dm  lem>«  il«  Ictle 
îtiioa  ipi'uM  partie  tùl  lUriliure  tux  aucieiii  (eudaUina  el  ifui  t'aulra  doTliil  li  pro- 
priëU  dca  communct.  \iiiH  aunit  tlûparu  I4  promucuil^  Av  {iropridU  rrMo  par 
If  rOi  Bogor.  Mau  l'ariitocratic  territ'nne  fit  oppoailioo  i  ortln  lui.  ipii  iJuRiniira 
IuIUd  iDorl«.  HeiMUvcIte  oa  iSfi.  dis  n'eut  pa*  plua  iTdliet.  Drpuii  qua  la  Sicila 
Ml  mlrte  dan*  le  rojaunic  d'Ilatic.  il  j  a  du  <!«•  citcuUîrei  ntinUl^rieUii.  il<«  avi* 
ia  (^ni«il  d'I^UI,  riE.;  niau  U  qucilion  n'nt  p«i  encore  r^voluo.  Les  Ivnvt  tosi- 
Uci  dan»  la  doiaaiao  motiicipal  dnmouraBl  iDdiriwi,  en  fricbo,  t<l  t'oa  a  tou- 
vciil  KcuiA  Ica  BiagiitraU  imi«Kip«uxd'ompiiler,  dam  lovoiutugc  dti  cotniouDM, 
mr  la  torrei  conimunalM,  H  d'en  relatdtr  l«  |iailagc  pour  colle  raîton. 
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ment  public.  Durant  toute  l'oLDDiîe  i8g3,  depuis  le  mois  de 
jan>ier  jusqu'au  moi»  île  décembre,  In  paix  publique  fut  trou- 
blée par  une  centaine  de  séditions  locales,  dont  la  plus  grave 
fut  celle  (te  Valguarnera.  qui  cul  lieu  le  a5  novembre. 

Ce  jour-là,  un  iioufrier  se  mil  i  haranguer  la  foule,  l'cxci- 
luDt  k  la  révolte.  Il  est  arrêté,  mais  la  population  s'insurge. 
Le  maire  prend  la  fuite,  le  dél^^gué  de  poUco  s'éclipse,  les  cara- 
biuicrti  se  burricudont  dans  leurs  casernes,  ci  les  manifes- 
lunts,  i-cstés  mattrcH  de  lu  situation,  coupc-nl  les  fils  tûlégra- 
pliiqucs,  ouvrent  lc«  portes  des  prisons,  prennent  d'assaut  et 
l)rfllent  la  maison  du  maire,  lu  prcsbvtère.  les  bureaux  publics, 
et  mettent  Jk  sac  plusieurs  mui&ous  purliculiùrea  cl  plusieurs 
magasins.  \  partir  de  ce  moment,  lu  tompOte  e^t  décli<iinée  : 
le  sang  va  couler  ît  flots.  A  Giardînelto.  le  lu  décembre,  aprc-v 
la  messe,  —  c'i^lait  un  dimancbc,  —  la  i>opuIalton  se  masse  sur 
la  place  de  l'église  et  commence  à  manifester  aux  cris  de  : 
«Abasies  taxes!  .A  bas  le  municipel  »  Ici  encore,  le  municipo 
est  dévasté:  les  papiers,  les  meubles,  les  registres  sont  livras 
aux  flammes:  après  quoi,  les  m.inifestants  parcourent  en  fi^tc 
le«  ruc'8  principales  de  la  ville,  précédés  d'une  femme  portant 
en  triomphe  les  portraits  du  roi  et  de  la  reine.  An'ivont  cinq 
carabiniers  et  vingt-deux  soldats  coumiaodés  par  un  lieute- 
nant ;  comme  les  émeutiers  ne  sont  pas  assez  pi-ompls  à  se 
retirer,  le  feu  commence:  on/«  tués  et  douze  blessés.  .-Kprès  la 
décharge,  les  soldats  se  retirent;  alors,  lea  rebelles,  sugges- 
tionnés par  la  vue  du  sang,  mettent  !i  mort  l'huissier  com- 
munal, qui  avait  l'air  de  se  réjouir  du  massacre  auquel  il 
venait  d'assister.  Dix  jours  après,  les  mêmes  faits  so  produi- 
sent h  Lercara.  Le  .sous-préfet,  qui  était  arrivé  à  In  hâte  de 
Termini  Imerese  et  qui,  du  haut  du  balcon  communal,  exhor- 
tait la  foule  au  calme,  est  mal  accueilli  et  doit  prendre  la 
fuite.  Le  conflit  est  inévitable  ;  la  troupe  charge  la  popu- 
lation armée  de  bittons  et  de  pierres:  les  fusils  partent  :  onze 
tués,  et  des  blessés  par  dizaines, 

La  nouvelle  année  va  naître  aous  do  tragiques  auspices.  Le 
l"  janvier  1894,  l'émeulo  éclate  îi  Pictraperïia.  Ici.  comme 
à  Lercara.  comme  k  GiardiDcllo,  le  ressentiment  populaire 
est  dirigé  uniquement  contre  te  municipe  et  contre  les  conti'i- 
tjutions.  et,   tandis  qu'on  crie  :  «  A  bas  le  maire  I  \  bas  Iph 
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împâlsln  on  cric  aussi:  «^nv/eroi.'nLalroupefoUreu,  lac  huit 
paysans,  eu  blesse  quinze  gricvcmcnl.  jjuîs  die  se  relire  duns 
l'église,  cl  laisse  le  cliamp  libre  à  la  tnullilude  qui,  exaspérée 
par  la  vue  des  cuilavrcs  cl  par  les  cris  de»  blessés,  pille  cl 
incendie  le  palais  communal,  le  casino  des  bourgeois  et  les 
bureaux  gOuvernemcnlaux.  Le  lendemain,  la  scène  du  drame 
s'ouvre  k  Gibellina,  pelite  ville  de  10000  liabîtanls,  dans  la 
province  tie  Trapnni.  La  population  réclamait  la  di^mî<i.4ion  du 
maire  et  du  consiMl  communal.  1^  palais  du  niunicipo  tUait 
occupé  mililairemenl.  Le  capitaine  commandant  ta  troupe 
était  dans  la  salle  du  conseil,  pendant  que  les  manUêstanls, 
au  nombre  de  trois  nulle,  applaudissaient  au  drapeau  du 
Fasi-i't.  qui  venait  d  cire  arboré  au  balcon  du  palais.  Soudain, 
coups  de  feu  retentissent  :  on  lire  sur  la  Toulc  presque  k 
bout  porUml  :  douze  lues;  après  quoi  lu  troupe  se  retire  et 
In  ville  est  livrée  aui  insur^iiés,  qui  égorgent  sans  pitié  le  pré- 
leur  Casapinla.  un  magistral  estimé,  mais  que  l'on  prit,  dans 
la  confusion,  pour  le  délégué  de  police  accusé  d'avoir  ordonné 
le  feu.  Celui-ci,  au  contraire,  h  la  favear  d'un  déguisement, 
s'était  réfugié  dans  une  pharmacie.  Les  gardes-cliampèlres. 
dévoués  au  maire,  s'étaient  cachés  dans  le  clocher  du  haut 
duquel  ils  s'amusaient  5  tirer  sur  la  foule.  A  lielmonte-Mex- 
zagno  et  à  IMarnico,  dans  la  pro\-incc  de  Palcroic.  autres  con- 
tlîls,  avec  le  mfme  cortège  de  nioris  et  de  bles^s. 

EnGn,  le  ^  janvier,  l'état  de  siège  est  pi-oclamé  et  le  général 
Morra  di  Lavriano  prend  possession  des  pouvoirs  de  commis- 
saire royal  extraordinaire,  dont  1*;  roi  l'a  investi,  (..es  renforts 
de  troupes  arrivent  du  continent,  le  désarmement  général  de 
la  population  est  ordonné,  les  chefs  des  l'atci  sout  arrêtés,  et 
déférés  aux  tribunaux  militaires,  mais  les  troubles  ne  cessent 
pas  instanlanémcnl  et  ne  cesserout  que  lorsque  la  popu- 
lation aura  acquis,  à  ses  dépens,  la  conviction  que  la  résis- 
tance est  inutile.  Le  ô  janvier,  à  Santa  (iaterina  Villarmosa, 
où  la  nouvelle  de  la  proclamation  de  l'état  de  siôge  n'était  pas 
encore  connue  de  la  population,  un  dernier  massacre  eut  lieu 
où  périrent  quatoi'ze  personnes.  Kn  tout,  pendant  celle  lugubre 
période,  qualre-vingl-dou^e  citoyens  furent  tués,  tandis  que, 
du  c<^lé  de  la  troupe,  on  n'eut  à  déplorer  qu'un  seul  morl. 
Ces  deux  chiffres  prouvent  quelle  a  été.  en  somme,  l'alliludc 
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de  la  population  et  de  quelle  façon  brutale  on  procédait  jt  la 

répression  des  troubles. 

» 
«  « 

A  partir  du  moment  où  le  général  Morra  di  Lavriano  prit 
possession  des  pouvoirs  extraordinaires  dont  il  avait  été 
investi,  commença  la  répression  légale,  plus  violente  peut- 
être  et  plus  dare  que  celle  qui  l'avait  précédée.  On  procéda 
au  désarmement  général  de  ta  population,  on  institua  les 
tribunaux  militaires  auxquels  on  donna  pour  mission  déjuger 
les  promoteurs  de  l'agitation.  Dans  les  principales  villes  de  la 
Sicile,  les  cours  martiales  fonctionnèrent  avec  une  activité 
fébrile,  et  cette  persécution,  à  laquelle  on  voulait  donner  les 
apparences  de  la  légalité,  viola  les  principes  les  plus  élémen- 
taires du  droit  public.  Pour  pouvoir  impliquer  dans  les 
poursuites  le  député  de  Felice,  couvert  par  l'immunité  par- 
lementaire, et  qui  n'aurait  pu  être  mis  sous  procès  sans  le 
consentement  de  la  Chambre,  sauf  le  cas  de  flagrant  délit,  on 
considéra  précisémentcommeuncas  de  flagrant  délit  à  la  charge 
de  ce  député  le  fait  d'avoir  signé  un  manifeste  aux  travail- 
leurs, qui  porte  la  date  du  2  janvier,  et  qui  fut  quahfié,  par 
l'autorité  militaire,  de  subversif,  alors  qu'en  réalité  il  con- 
stituait un  appel  au  calme  et  une  invitation  à  la  prudence. 
On  y  lisait  : 

«  Travailleurs! 

M  Continuez  en  attendant  à  vous  organiser,  mais  retournez 
au  calme,  car  par  les  mouvements  isolés  et  convulsionnaires 
on  n'obtient  pas  d'avantages  durables.  » 

Puis,  on  viola  le  principe  de  la  non-rétroactivité  des  pour- 
suites, en  alléguant  que  tes  faits  délictueux  dont  les  tribunaux 
militaires  avaient  à  connaître  n'étaient  que  la  conséquence 
logique  des  excitations  qui  tes  avaient  précédés.  On  viola  le 
principe  de  la  liberté  de  la  défense,  en  imposant  aux  accusés 
les  défenseurs  nommés  d'olTice  et  en  leur  déniant  la  faculté 
de  faire  plaider  leur  cause  par  des  avocats  civils  de  leur 
choix.  On  essuya  par-dessus  te  marché  de  les  déshonorer  en 
leur  reprochant  d'avoir  reçu  de  l'or  étranger,  avec  ce  sous- 
entendu  que  cet  or  était  français.  Cette  accusation  ridicule  a 
été  complètement  démentie   au  cours  des  débats,  mais  elle 
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UJmoigue  <Jc  radiarnetnenl  avec  lequel  on  sévissait  contre  les 
accutéi.  On  prt-Urndail  les  disqualifier  eu  même  temps  tpi'on 
•0  pr<}j>arail  k  les  priver  de  leur  liberté. 

Ici.  il  est  h  propos  d'établir  une  comparaison  entre  les 
(fuiivitniometitfl  déchus  cl  le  r4:^imc  actuel  de  l'ilulie  ijui.sou» 
H«*  ap|Nir<!UC4»  do  UlMjralisnic.  Iraïlc  ses  adversaires  avec  une 
durcli^  bien  uulreiiieul  implacable  que  celle  qu'on  pouvait 
roprocilicr  aut  Itourbims  et  aux  papes.  Le  gouvernemenl  bour- 
bouittn  cl  le  gouvernement  pontificat  ne  se  targuuîcul  point 
d'aimer  lu  liberté  ni  de  le  laisser  discuter.  Ils  interdisaient 
loule  osp^tM)  de  contruvorsu  ïur  leur  droit  divin.  El  lorsque 
quelqu'un  osuil  conspirer  contre  eux,  ils  le  Iraiuaient  devant 
Ion  tnliuiiuux  et  le  coadauinuient  uu  bague,  ^  l'exil,  *i  l'écha- 
fuud,  miia  sans  déuuturcr  le caracttti-c  des  actes  qui  lui  étaient 
repi-ucli^s  et  eu  proi^lamanl  bien  haut  qu'ils  le  condamnaient. 
non  parce  qu'il  était  un  vuljjairc  mairaileur,  mais  parce  qu'il 
avait  ou  l'audaeo  de  comploter  contre  la  sécurité  de  l'Ëtat. 
Cijtail  dur.  u'élait  n-uel,  mai;)  c'était  loyal,  et  le  juge,  en  mdmc 
temps  qu'il  pnmimi,-ait  ta  sentence,  [tosail  sur  le  front  du 
ei)udumn(>  l'aurêolc  du  mnrt^r.  l'èlevait  sur  un  piédestal,  cl 
la  désignait  il  l'admiration  de  lu  postérité,  sans  avoir  lernï 
sa  n^pulatioii.  C'est  ainsi  que  les  hommes  qui  'peuplèreul 
les  priiMin?)  dcji  llourlionx  ont  pu  conserver  intacte  la  pureté 
do  Knir  gluin',  ol  it»nt  encore  aujourd'hui  l'orgueil  de  la  nation, 
i[ui  Ifvo  u  n^unjiens^s  des  soufVrauces  qu'ila  ont  endurées. 

La  nSprvasioti  militaire  s'e»l  exercée  en  Sicile  avec  une 
«tfvérité  impiloi  aille.  O'upr^ii  les  statistiques  dressées,  outre  les 
S't  cilovons  iiioit.1  dans  les  conllils  avec  la  troupe,  on  n'a  pu 
c\tmpt4  ntoius  de  tivo  bleasés.  On  évalue  i  près  de  luooo  le 
mmibra  des  individus  arrêtés  et  ik  ôouu  le  oombre  de  oettx 
qui  ont  di\  pn^ndre  la  fuite  pour  mj  dénher  aux  poonmltt. 
hu  >'ti  jauMvr  au  l^  mars  t^ji.  1«  total  des  condanmatkms 
proaunc^ea  p«r  le»  tribunaux  militaires  s'est  élevé  k  097.  et. 
Ik  >iu«l(iu^.«  anuiVi-  pr^.  VeMembla  de»  peines  infiigies  s'éUve 
au  cbù&v  de  1  7  Ju  ajiuée*  de  lédmion  on  feoifrisonaeiM^L 
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M.  Chiaro,  un  jouriialiiile  éclairé,  coDWÎencieux  cl  patriote, 
a  écrit  ces  ligne»  ; 

«  11  existe  dans  toute  la  Sicile  uo  véritable  mouvement 
séparatisic  et,  ce  qai  est  plus  cara<;téristi(]ue,  ce  pArti  existe 
sous  diverses  formes  dans  toutes  le»  classes  sociales. 

»  1^  P^'^î  aristocratique  n'n  pas  oublié  les  Bourbons  :  cela 
est  sérieux  et  ^Tavc,  mais  non  étrange,  sï  l'on  songe  que  les 
taxes,  la  justice,  la  bureaucralio.  uu  lieu  de  faire  oublier 
l'ancien  régime,  le  font  regrcller. 

»  D'autre  part,  le  faible  parli  bourgeois  qui  existe  tend  à 
l'autonomie.  Quel  avantage  a-l-il  obtenu  du  gouvernement 
italien?  I/agricullure  *st  encore  là-bas  ce  qu'elle  l'tait  il  y  a 
mille  ans  :  ce  n'est  pas  une  exagération,  c'est  la  vérité;  ïl  n'y 
«  ni  écoles  ni  voirie.  Songez,  par  exemple,  que  Bivona,  chef- 
lieu  d'arrondissement.  n'e.<it  relié  à  (lîrgenli.  chef-lieu  de  la 
province,  que  par  une  roule  muletière,  l^e  commerce  est 
pauvre  et  ak'atoirc:  les  truites  les  plus  favorables  aux  produits 
do  l'Ile  ont  été  rompus;  l'induslrie  des  soufres,  qui  donnait 
du  travail  •<  soixante-quinxc  mille  ouvriers,  a  été  tuée  par  les 
surtaxes;  le  crédit  est  monopolisé  par  le  favoritisme  et  le» 
coteries.  L'électeur  est  asseni  au  député  qui,  le  plus  snuvenl. 
est  en  même  temps  conseiller  communal,  conseiller  provio' 
cial,  membre  des  commissions  chargées  do  répartir  les  impAls, 
commissaire  d'escompte  au  Uaiico  de  Sicile;  il  so  trouve  être 
par  conséquent  le  maiire  du  pays. 

»  Pour  comble  de  malheur,  la  presque  totalité  des  terrains 
est  infé<jdée  &  dos  es[>èces  de  UtinHonls.  au  nombre  de  Ironie 
ou  quarnnie,  qui  se  contentent  de  loucher,  chaque  année,  une 
rente  de  cent  ou  deux  cent  mille  francs,  et  délivrer  leurs  liefs, 
pour  ne  pas  avoir  de  soucis,  \  des  camorrislcs,  lesquels.  \%  leur 
tour,  les  pnrlngont  entre  les  fermiers  marron!*  qu'ils  exploitent 
•ans  merci,  en  sorte  qu'aucun  progrès  n'est  possible. 

»  V'oilii  pourquoi  le  parli  des  travailleurs  est  devenu  forcé- 
ment séparatiste,  car.  pas  plus  que  les  autres,  il  n'a  pr«>filé  du 
mariage  idéal  de  i86a.  et  il  n'cspùre  plus  rien  que  de  sa 
propre  force.  » 

Ces  conclusions  sont  empreintes  d'un  pessimisme  exa- 
géré, qu'explique  et  excuse  l'excitation  qui  régnait  dans  les 
esprits  au    moment    oi^  elles  furent  écrites.  La  Sicile  a  lou- 
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jours  été  une  des  province»  oA  le  sentiment  national  s'ai 
aflirnaé  cl  développé  avec  le  plus  d'intensité  et  d'énergie. 
L'élite  et  8a  population  s'est  jetéo  dans  le  moiivcmeni  révo- 
lutionnaire avec  une  ardeur  et  un  dévouement  incompanbles, 
cl  c'est  de  là  que  sont  parties  tontes  les  initiatives  héroïques 
qui  ont  abouti  k  la  formation  de  l'unité,  l-'n  dépit  des  mé~ 
comptes  qui  ont  suivi  la  période  des  brillantes  csjiérances. 
les  Siciliens  ont  gardé  le  culte  des  sonlimcnls  patriotiques: 
ils  n'ignorent  pas.  d'ailleurs,  que  leur  indépendance  est 
étroitement  liée  aux  destinées  de  la  nation  dont  ils  l'ont  partie. 
S'ils  s'en  séparaient,  ih  ne  larderaient  pa»  ^  devenir  la  proie 
d'une  pulf^sanco  (pielconquc.  irt-H  probablement  de  l'Angle- 
terre, laquelle  a  toujours  convoité  celle  conquête  (xuir  com- 
pléter le  9)'st^me  snr  lequel  est  assise  son  hégémonie  dans 
la  Méditerranée.  Mais  le  patriotisme  même  a  des  bornes.  Si 
les  mauvais  procédés  de  gouvernement  qui  ont  molivé  les 
révoltes  n'étaient  pas  amendés,  il  pourrait  arriver  un  moment 
où  le  désespoir  jetterait  la  population  dans  les  plus  étranges 
aberrations:  l'on  verrait  alors  se  produire  en  Sicile  le  mi'ine 
phénomène  qui  a  détacUé  de  lu  Taiiiillc  italienne  la  Corse, 
où  la  domination  génoise  a  laissé  des  souvenirs  lellcnicot 
tristes  que  le  nom  italien  y  est  encore  exécré  aujourd'hui. 

La  Sicile  est  considérée  par  le  gouvernement  comme  un 
lien  de  déportation  où  l'on  relègue,  pour  les  punir,  les  fonc- 
tionnaires maladroits  ou  tarés.  Cette  lie.  qui  mériterait  une 
solltrilude  sptVinle,  est  donc  mal  administi'ée.  La  siïreté  pu- 
blique, surtout,  y  est  à  peine  sauvegardée  :  le  personnel  qui 
on  est  chargé  est  recruté  d'une  façon  déplorable,  et  est 
Iris  mal  rétribué.  Cette  police  a  garde  les  traditions  do 
l'ancien  régime;  elle  est  Iracassiire  et  soupçonneuse,  plus 
occupée  de  |.>ollliquc  que  de  sAreté  pulilîquo.  Les  vrais  mal- 
faiteurs ont  souvent  leurs  ci^udée»  frunchev.  tandis  que  les 
citoyens  respcclabtes  qui  ont  le  tort  de  n'iMre  [>as  toujours  do 
l'avis  des  autorités  »onl  en  bulte  à  une  persé<-utton  acharnée. 

.4nssi  le  calme  n'est  encore  qu'apparent  en  Sicile,  et  qui 
sait  si  la  cruauté  déployée  dans  ta  répression  n'a  pas  laissé 
des  ferments  de  haine  et  de  vengeance?  M.  Oispi  lui-même 
a  pu  l'aire,  devant  une  commission  parlementaire,  cette 
déclaration  :  «  La  révolution ,  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre. 
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n'est  pas  entièrement  éteinte  ;  elle  exista  encore  it  l'état  lutunl  : 
elle  couve  en  Sicile,  dans  les  provinces  de  l'Emilie,  dans  le 
Mantonan  et  jusqu'en  Toscane.  Sans  l'armée,  la  Sicile  serait 
en  tlammes  et,  de  là,  l'inrt'ndie  se  serait  propagé  dans  le  contî- 
Deol.  »  Et.  depuis,  la  Sicile  a  vengé  les  plus  illustres  parmi 
les  victimes  de  la  répression,  le  docteur  Harbnto.  M.  (inrlbaldi 
Bosco,  .M.  de  Fcticc,  en  acclamant  leurs  nouis  duns  les  élections. 

Le  pouvcmcmcnl.  pour  favoriser  le  relèvement  de  l'industrie 
gouTrièi-e.  a  al>oli  le  droit  d'cxi»orlalion  sur  les  soufires;  seulc- 
nicol,  il  est  arrivé,  comme  toujours,  que  les  spc'culalcurs  seuls 
oui  profité  de  la  réforme  :  ils  gardent  pour  eux  l'uvanlage 
qui  résulte  de  la  suppression  de  la  taxe,  et  les  salaires  attri- 
bués aux  ouvriers  n'ont  reçu  aucune  augmentation.  L'institu- 
tion d'un  commissaire  civil,  qui  exerce,  à  Palerme.  une  espN:e 
de  royauté,  pourrait  certainement  produire  de  grands  bienfaits, 
maïs,  en  Italie,  on  ne  sait  jamais  ce  que  vaut  l'homme, 
parce  que  la  politique  peut  faire  un  tyran  d'un  ptiilanthrope, 
et  UD  homme  injuste  d'un  bummc  de  bien. 

Le  l'ulme  qui  rî'^ne  en  Sicile  pourrait  être  bien  trompeur. 
Déjii.  dans  ces  derniers  temps,  des  symptômes  d'agitation 
se  sont  produits,  sans  gravité,  il  est  vrai,  mais  qui  n'en  ont 
pas  moins  la  valeur  d'un  avertissement.  Du  mutaiHe  général 
que  valent  ït  l'Italie  tes  erreurs  de  sa  politique,  la  Sicile,  le 
membre  le  plus  débile  du  corps  malade,  soulTre  natureltemeDl 
plus  que  tout  le  reste.  Il  est  temps  de  songer  îk  la  cure.  Kn 
réponse  aux  adresses  du  Parlement,  h  l'occasion  des  noces 
du  prince  de  Naples,  le  roi  llumbort  a  dit  que  l'Italie  doit 
puiser  dans  le  recueillement,  l'étude  et  le  travail  les  forces 
nécessaires  pour  opérer  son  relèvement.  L'Ualio.  it  n'en  faut 
pas  douter,  a  approuvé  ce  langat;e.  Je  parle,  ici,  bien  culi'ndu, 
de  l'Italie  qui  travaille,  qui  pense,  qui  souffre,  qui  aime,  do 
l'Italie  vraie,  en  un  mot,  et  non  pas  île  l'Italie  politicienne, 
mégalomane  et  brouillonne  dont  le  règne,  fort  heureusement, 
semble  loucher  a  sa  lin,  si  les  paroles  d'un  monarque  ont 
quelque  valeur  au  temps  où  nous  vivons. 


II.     MRIIKU 


THÈBES 


lo  février, 

Traversé  le  Nil,  ce  malin,  pour  la  dernière  fois,  en  route 
vers  les  régions  mortuaires,  vers  la  vallée  secrète  où  s'enfon- 
cent, loin  des  vivants,  les  longs  caveaux  des  Pharaons. 

La  plaine  libyque,  le  long  du  fleuve,  était  comme  une  autre 
rivière,  une  rivière  de  verdure,  tant  les  orges  sont  riches  et 
profondes,  à  présent,  parcourues  d'ondulations  lentes  qui  s'y 
propagent  avec  mollesse,  de  Medinet-Habou,  jusqu'à  Gour- 
nah,  s'y  poursuivent  pendant  des  lieues,  y  mettant  des  moires 
blanches,  des  reflets  mouvants  comme  ceux  de  l'eau. 

Derrière  cette  plaine,  les  grandes  lignes  simples  de  la 
chaîne,  fines  et  comme  tracées  avec  une  pointe  de  crayon 
dur,  —  les  claires  terrasses  sur  lesquelles  se  détachent  au  loin 
les  deux,  colosses  graves. 

Au  bout  d'une  heure,  nous  avons  franchi  obUquement  la 
bande  de  verdure.  Des  nappes  chaudes  s'exhalaient  de 
troublantes  senteurs  végétales,  et  les  alouettes  montaient  par 
centaines,  toutes  tremblantes  d'ivresse  et  de  musique,  éva- 
nouies l'une  après  l'autre,  fondues  dans  l'inGnl  de  blanchâtre 

1.  Voir  la  Revue  des  l5  février,  13  m>n  et  i3  avril. 
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lumière;  mais  leur  chant  grMe  ne  cessant  pas  de  sonner,  de 
ruisseler  à  travers  le  ciel  comme  une  eau  vive,  d'y  répandre 
un  frisson  de  joie  aiguë. 

Puis  Gournah  :  une  colonnade  dorée,  des  architraves  pai- 
sibles entrevues  parmi  des  bouquets  de  sycomores  et  de  dal- 
liers  —  des  troupeaux  de  chèvres,  de  petits  murs  de  terre, 
im  puits,  quelques  tombes  musulmanes.  Tout  cela  si  misé- 
rable et  si  grand  dans  sa  misère,  si  abandonné,  si  seul  et  si 
calme  à  la  Limite  du  monde  vivant  I  Au  delà,  le  pays  sec, 
raviné,  borné,  les  blancheurs  dures  des  calcaires  stériles. 

* 
•  « 

Tout  de  suite  après  commence  ia  voie  funèbre.  C'est  d'abord, 
au  sein  des  terres  bouleversées  et  trouées  de  tombes,  une  sim- 
ple dépression,  probablement  autrefois  le  fond  d'un  tor- 
rent; c'est  un  lit  de  pierres  broyées  et  roulées  sur  lesquplles 
on  chemine  avec  peine,  dans  un  éblouissement  de  blancheur, 
obligé  de  fermer  les  yeux  à  cause  de  l'intolérable  réverbéra- 
tion de  la  lumière.  Pas  un  brin  d'herbe  où  le  regard  puisse 
se  rafraîchir. 

Ainsi  commence  la  sinistre  vallée  qui  se  faufile  secrètement 
vers  les  syringes  entre  des  murs  de  pierre  brûlante.  Dans 
les  gradins  fauves  qui  font  face  à  la  plaine  et  au  Nil  et  qui  ser- 
vaient de  nécropole  au  peuple  de  Thèbes,  les  Pharaons  ne  trou- 
vaient pas  assez  de  grandeur  et  de  solitude.  C'est  au  centre 
caché  des  vallées  intérieures  qu'ils  voulaient  aller  s'étendre, 
au  cceur  diificilement  accessible  de  ce  labyrinthe  où  règne 
seule  la  matière  nue,  dressée  de  tous  côtés,  répercutant  les 
feux  du  soleil  avec  un  éclat  aveuglant  et  dur. 

Sur  ce  large  lit  de  calcaire  qui  avance  dans  la  plaine,  y 
projetant  sa  traînée  crayeuse,  comme  pour  aller  chercher  au 
loin  les  tliéorîes  funèbres,  sur  cette  voie  désolée  que  nous 
suivons,  passaient  dans  leurs  gaines  de  toile,  dans  leurs  cer- 
cueils laqués,  les  momies  fastueuses,  suivies  de  processions 
plus  grandes  et  plus  belles  qu'aux  jours  de  victoire.  Versa  Oc- 
cident, terre  de  sommeil  et  de  ténèbres  lourdes»,  on  escortait 
a  les  chairs  »  du  Pharaon,  fils  de  Ra;  vers  Osiris,  «  chef  des 
Occidentaux»,  on  acheminait  son  «  corps  surnaturel»,  couvert 
r5  Mdî  1897.  JO 
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de  fi-lk'he»,  de  grimoires,  de  formules  magiques,  afin  que 
njuni  h  son  père  Toutn.  le  Soleil  couchant,  à  son  pire  Aou- 
fou,  le  Soleil  morl,  saclianl  les  paroles  efficaces  qui  désar- 
ment les  monstres  el  les  génies,  il  descendit  en  paix  le  fleuve 
nocturne  sur  la  iMirque  divine,  pour  renaître  confondu  au 
corps  el  à  «  l'àme  mystérieuse  »  de  Ka,  el  rajonner  avec 
lui  dans  l'éther. 


(Graduellement  nous  entrons  dan»  la  montagne:  les  dunes 
qui  nous  enfermaient  ao  sont  chang<.^s  en  murs,  la  vallée 
s'est  faite  gor^^'  ^^i'^  entre  des  roches  blanches  qui  mon- 
tent en  aiguilles,  en  tours,  en  pilons,  déchiquetant  de  leurs 
silhouettes  le  bundc  irrégulière  de  ciel. 

Pas  un  bruit,  pus  un  lichen,  pas  un  tournoiement  d'oiecaa. 
Chose  plus  élonnonle  en  ce  pays,  pas  un  bourdonnement 
de  mouche.  On  n'imaginait  pas  que  cette  chaîne  lybiipio.  toute 
rdveusc  et  légère  de  loin,  roinmc  une  pure  vapeur  Hottanle, 
put  contenir  tant  de  dureté  sinistre,  tant  de  pierre  aride  et 
anguleuse. 

Onze  heure?.  Vn  souOlo  de  Khamsin  s'est  répandu  dans  l'air  : 
la  lumière  a  cessé  de  vibrer  ;  plus  de  réverbérations  éclatantes. 
Mais  i|uelque  chose  de  pire  :  le  ciel  a  pris  dos  Icinlcs  plombées  ; 
une  buée  d'étain  l'a  (crni  pt.'u  à  peu.  El  toujours  devant  nous 
5* enfonce  ue  corridor  lugubre  dont  nous  croyons  &  chaque 
instant  toucher  le  fond,  pour  voir,  chaque  fois,  s'ouvrir  la 
nmrnillc  qui  semble  le  fermer,  et  se  révéler  un  nouveau  repli 
où  nous  plongeons  encore. 

Nous  cheminons  la  face  enveloppée  d'un  coii^eApour  noua 
proléger  contre  la  chaleur  que  renvoient  les  deux  parois  blan- 
dies  :  nous  allons,  sans  faire  un  mouvement,  porté  comme 
une  chose  inerte.  C4ir  le  moindre  geste  est  pénible  presque 
comme  une  bntiure.  L'ânîcr  uidche  un  peu  de  canne  U  sacre. 
Nos  petites  porteuses  d'eau,  bavardes  jusqu'ici  comme  des 
pies,  se  sont  tues.  Pourtant  ces  désolations  leurs  sont  familiè- 
res :  elles  sont  nées  dans  les  fun^hr<.>s  villages  de  l'Assassif.  au 
fond  des  tombes  liBbilée*  ;  clic»  ont  gi-uniî  dans  celle  vieille 
nécropole  où  le  llicrmomèlro  déjiasse  cinquante  degrés  en 
été.  oit  les  fellahs  font  cuire  leurs  it-ufs  et  leur  |iain  eu  les 
pla5;ant  simplement  au  soleil,  sous  un  |)eu  de  sable. 


linir  esl  immobile  :  rien  ne  bouge  :  un  silence  prodigieux. 
On  dirait  qu'une  grande  flamme  avant  pa^sé  d'un  vol  sur  ce 
monde,  (oui  est  resté  pur  el  candide,  brillant  et  mort. 

I',trange  impresnioa  :  malgn-  le  Khamsin,  maigri!  k  cha- 
leur encaissée  dans  ce  ravia,  malgi-é  la  longueur  et  la  mono- 
tonie de  la  route,  od  oc  sent  point  d'ennui,  ni  de  fatigue,  ai 
d'eflorl.  Au  sein  de  toute  cette  blancheur,  on  avance  douce- 
ment comme  en  n>ve;  on  ne  s'étonnerait  pas  de  voir  détiler 
toute  la  Journée  ces  murailles  ardentes. 

Quelle  vision,  quand  t'espril  évoque  les  funérailles  royales 
menées  au  fond  de  ces  gorges  vers  les  portes  mystérieuses 
des  hypogées.  Tout  était  alors  exactement  commeaujourd'huï, 
rien  ici  ne  pouvant  varier.  Sous  l'horreur  de  ces  falaises  fen- 
dues, rongées,  sous  le  ciel  hériïsé  de  leurs  (lâches  aigui'-s,  sur 
te  caillouUs  étincelont,  uu  long  convoi  ^^olcnncl  se  déroulait 
avei-  des  chants  graves  qui  montaient  dans  la  solitude. 

Le  soteii,  caché  jusqu'ici  par  la  haute  muraille,  réparait 
maintenant  \rl-i  haut,  car  il  est  jtris  di?  midi,  au-dessus  d'un 
piton  qui  s'élance  dans  le  ciel,  en  obélisque.  Au.'?sil6t  le  sentier 
s'allume,  une  bande  d'ombre  btouc  s'allonge,  it  gauche,  au 
pied  de  ta  falaise,  l'air  palpite;  l'u-il  fotigué  y  voit  scintiller 
comme  une  poudre  do  mica. 

Enlin  \oici  le  fond  do  ce  ravin,  qui  se  creuse  et  se  dé- 
ploie pareil  ù  quelque  grande  carrière  abandonnée.  Un 
sommet  fauve  le  duniinc,  le  garde,  montant  Iri-ji  haut,  d'al- 
lure puissante  cl  solennelle,  siirte  de  gigunlcsquc  monument 
funéraire,  ii  pans  prismatiques,  ([ue  des  maint»  iniclligeules  el 
surhumaines  auraient  taillé  :  —  justement  la  forme  de  lu 
pNramide  a  degrés,  celle  qui  veille  îi  Saklcarah  sur  un  vaste 
paysage  de  mort,  sur  les  grands  sables  du  cimetière  mom- 
phile. 

Et  voici  que,  de  tous  cAtéa.  à  droite  et  it  gouclic.  au  pied 
des  mumîlles  qui  conduisent  îi  ce  cul-de-sac,  de*  ouverture» 
rectangulaires  baillent,  découpées  diins  le  roc.  EClleg  t^urtcnl  it 
moitié  da  sol,  obstruées  par  les  éclats  do  calcaire,  noires  dans 
le  llamboienient  de  cette  nature  pélriûée,  cncadr/inl  des  ga- 
leries de  ténèbres  qui  descendent  obliquonicnl  sous  lu  terre 
et  que  l'on  ne  voit  pas  finir.  Gravées  sur  le  linteau,  des 
signes  familiers,  des  éperviori  solaires,  des  cartouches  royaux 


tA    HKVfK 


annoncent  que  nous  sommes  devant  une  œuvre  i«  rancienue 
humanité  mystérieuse. 


•  » 


Une  demi-heure  de  repas  à  l'enlrûe  de  la  pins  grande  de 
ces  syriiiges,  cotic  du  Sclt  l"'.  Les  deux  petites  porteuses  d'eau, 
Miriam  ot  Vjzc,  s'uucolvnt  contre  lu  paroi  gri»c  du  vestibule; 
elles  otil  scrrû  Icur^  voiles  rouges  autour  de  leurs  filles  «épaules, 
et  les  voilù  immobilisées  dans  le  néant  oriental.  Quand  j'ouvre 
W  veux,  j'aperçois  ces  l^tes  d'enFants  st^rieuses  et  sombres, 
une  pointe  de  corail  ^  la  narine.  Leurii  pieds  passent  nous  leur» 
longues  chemises  :  de  petits  pieds  de  bc-tcs,  à  force  d'avoir 
été  covDt-s.  gercés,  durcis  par  le  soleil  et  par  les  pierres. 

Nous  nous  taisons  tous,  dans  la  fraîcheur  et  le  demi-jour 
de  ce  vestibule  ;  nou»  vctiluns  m£niu  <]uc  nous  n'oscriuris  point 
parler,  tant  $uut  grsudes  l'horreur  ell'étrangcté  du  lieu. 

A  droite,  sur  les  murs  du  couloir  (jui  s'enfonce  dans  la 
terre,  des  colonnes  d'hiéroglyphes  peints:  de.<(  dîcux,  des  ser- 
pents dcsceiulont,  sous  un  plafond  constellé  d'asires,  s'éva- 
nouissent, disparaissent  dans  ta  nuit...  Au-dessus  de  nos  l£tes, 
le  «  signe  de  l'ombre  n  —  une  étoile,  sous  l'hiéroglyphe  du 
ciel,  —  plane,  inliquant  i^ue  voici  l'entrée  du  monde  noe- 
lurne. 

•  • 

Nous  y  pénétrons,  la  torche  ^  la  main,  nous  éloignant  vite  do 
la  bonne  clurlé  du  jour,  nous  retenant  aux  murs  pour  ne  pas 
pcrdi'C  pied  sur  celle  pente  polie  où  glissaient  les  sar^-ophagcs. 

Au  bout  de  cette  prcmiàrc  galerie,  un  escalier  rapide  qui 
plonge  et  se  dérobe  dans  les  ténèbres.  Nous  tâtons  les  mar- 
ches avec  précaution,  purlunt  haut  notre  lumière  pour  éclai- 
rer un  i>ou  l'cspuco  devant  nous.  Vaguement,  de  nouveaux 
corridors  se  révèlent  qui  descendent  aussi,  et  ne  finissent  pas, 
de  nouvelles  figure»  munvtruetiiMïs  se  lèvent,  évoquées  par  celle 
clarté  tremblante  el  trouble,  surgissant  comme  dans  les  rêves, 
[lour  un  instant,  hors  de  la  nuit,  toutes  brillantes  de  couleurs, 
—  aussitôt  évanouie*,  englouties  dans  le  noir. 

Et  les  hiéroglyphes,  en  colonnes  serrées,  énoncent  les  tila- 
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nies  du  Soleil,  di^ruulcnl  les  lc\l05  funûruircs,  le  livre  de  VOu- 
verlare  de  fa  Boiicfic,  le  iivn^  Ue  l'Enfer,  le  livre  de  f'Ainloiial. 
toute  la  li^gcnde  du  Soleil  mort  et  de  son  voyage  sur  le  Deuve 
lént-breux  avec  les  formules  magiques,  celles  que  doivent  pro- 
noncer 1c$  Cimn^  pour  ne  pas  succomlicr  aux  moniilreft  et  aux 
génies  infernaux.  I^es  voici,  ces  gi-nies,  ces  monslivs.  ces  cyno- 
céphales, ces  dieux,  ces  reptiles  qui  se  suivent  en  lîlcs  pulla- 
lantos.  Des  serpents  dressés  montent  du  sot  jusqu'au  plafond: 
des  dragons  vomissent  des  Itummcs:  des  hommes  décapités, 
noirs  et  rouges,  oiarcitcnt  en  pelotons;  d'autres  vont,  la  tAtc 
en  bas.  suspendus  comme  des  mouches  qui  couvrent  le  des- 
sous d'une  poutre.  Un  grouillement  de  créatures  horribles 
et  malfaisantes.  M  y  a  de  longues  couleuvres  à  face  humaine: 
quelques-unes  traînent  h  leur  queue  une  tSie  qui  se  dresse  et 
qui  regarde.  Une  autre  tête  git  sur  le  sol,  religieusement 
veillée  par  un  grand  crocodile:  des  scarabées  sont  portés  par 
des  jambes  d'hommes;  des  chauves-souris  planent.  —  Puis 
les  seines  d'enter  ;  tes  suppliciés  que  des  génies  décapitent, 
qu'ils  font  bouillir  dans  des  chaudrons,  qu'ils  suspendent  les 
pieds  en  l'air  sur  des  rivières  de  ilanimes.  Et,  parmi  ces 
horreurs,  des  bateaux^fées  glissent,  toutes  seules,  vide»  de  ro* 
meurs,  portant  la  lune;  la  barque  solaire  navigue  paisiblement, 
éclairant  l'heure  ténébreuse  qu'elle  traverse,  montée  par  son 
équipage  divin  :  Isis,  Il  la  proue,  qui  étend  le^  bras  pour  faire 
les  incantations:  Samsou,  le  magicien;  Sokhil  &  télc  de 
lionne:  Shazoirou.  le  grand  inspecteur:  llorus,  te  criour; 
Shou,  le  veilleur;  Hou,  le  pilote;  Kharpoua,  le  timonier,  — 
tous  debout,  de  profd,  surmontés  d'hiéroglyphes  qui  procla- 
ment leurs  noms,  et  au  milieu  d'eux,  au  centre  de  la  barque, 
le  maître  au  geste  auguste,  le  roi,  Aoufou,  le  Soleil  mort, 
portant  un  disque  sur  sa  Ifte,  Icnunt  en  main  le  signe  de  vie, 
la  croix  ansée,  et  protégé  luî-mémc,  enveloppé  parles  anneaux 
du  grand  serpent  Mehni. 

Le  petit  carré  lointain  de  lumière,  l'oririce  de  l'bypogéc  « 
dispani  :  nul  rayon  du  jour  ne  pénètre  jusqu'^  nous.  Comme 
le  di(?u  Aoufou,  arrivant  U  l'eiilrée  de  la  qualriî-me  lietir<>,  it  la 
frontière  du  royaume  de  Sokharis.  voit  s'éteindre  la  lumière 
naturelle  venue  de  ta  terre,  nous  entrons  dans  les  ténèbres 
absolues. 
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De  nouveau,  dans  relie  auit,  des  escaliers  pour  descendre 
encore  plas  bas;  de  nouveau,  des  couloirs  où  des  lestes  mys- 
tiques annoncent  le  début  do  chaque  iieuro  nocturne  que 
Ka  va  traverser,  et  plus  nous  noua  cnfonvons  dans  cet  Hadès, 
plus  les  ligures  infernale»  que  noirc  lumiÎTC  évoque  stir  les 
murs  se  font  ûlrangcs  cl  inquit^l^nlcs,  plus  elles  d<f-passent  les 
limites  iinagînaljlcs  du  monstrueux.  Qu'esl-ce  que  ce  tumu- 
lu8  funèbre,  enfermé  dxns  un  grand  colTre  que  gardent,  posées 
sur  les  angles,  quatre  t£les  coupées?  —  Voici  «l'image  mysté- 
rieuse »  d'une  grande  chambre  voAtée,  remplie  de  sable; 
le  «  signe  de  l'ombre  »,  écrit  au  plafond,  nous  apprend  que 
la  nuit  l'habite;  deux  éperviers  se  cramponnent  de  leurs 
serres  aux  murailles,  un  scarabée  sort  du  sol:  on  serpent  à 
double  tête  veille  sur  ce  réduit.  Ailleurs  une  télc,  suspendue  au 
bout  d'un  bitlon  recourbé  et  planté  en  terre,  semble  vivre,  obser- 
ver, balancée  au-dessus  d'un  glaive.  Et  ces  ima^'cs  mystiques  ne 
sont  pas  jetées  pêlc-mélc,  mais  rangées  niéthu(li({iiemcnl,  éga> 
lemcnt  espace,  divisées  ea  registres,  en  bandes  parallèles; 
il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  improvisation  enfiévrée  d'arlîste; 
c'est  le  catalogue  niinulieusemenl  illustré  de  toutes  les  hor- 
reurs infernales,  filles  de  la  patiente  Imagination  Ihéologique, 
précises,  définitivement  fixées  comme  les  versets  d'une  litanie. 

Brusquement,  notre  guide  nous  saisit  te  bras,  car  un 
large  puits  bâille  à  nos  pieds,  celui  qu'avoicnl  creusé  les 
l-lgypticns  pour  empêcher  d'atteindre  lu  chambre  du  sarco- 
phage cl  qui  faillit  arrêter  les  fouillcurs  européens  au  début 
de  ce  siècle.  Ils  le  combleront  en  partie,  puis,  sondant  la 
muraille  qui  fermait  le  couloir  de  l'autre  côté,  sous  le  stuc  et 
les  vives  pointures,  ils  entendirent  sonner  un  creux  et  décou- 
vrirent la  galerie  secrète  par  laquelle  l'hypogée  s'enfonce  plus 
profondément  dans  la  terre. 

Ce  puits  tourné,  cette  galerie  franchie,  nous  errons  h 
présent  dans  des  salles  soutenues  par  des  piliers,  flanquées  de 
chambres  annexes.  C'est  l'Intérieur  d'un  palais  ténébreux  et 
fantastique;  c'est  un  vaste  appartement  d'une  hauteur  impré- 
vue dans  ce  souterrain.  Sur  les  murailles,  sur  les  piliers,  les 
peintures  et  tes  sculptures  sont  d'un  coloris  hrlltants  et  frais; 
les  verts,  les  blancs,  les  rouges  luisent,  quand  nous  approchons, 
avec  un  éclat  neuf,  comme  posés   hier.  Parfois,  le  contour 


seul  esisie,  dessiné  d'un  Iraîl  pnr  une  main  sûre  cl  souple. 
Durant  ioutp  I»  vie  du  roi ,  on  creuMÎl  dans  la  mon- 
tagne; d'année  en  année,  le  caveau  allait  s'approfondissaiil. 
Le  Pharaon  mori,  le  crayon  n'achevait  pas  les  silhouettes 
des  dernières  décorations  ;  soudain,  le  travail  s'arrêtait  pour 
toujours,  le  sarcophage  pénétrait  dans  la  syringe,  on  fermait, 
on  obâtruail  les  portes,  on  les  rendait  invisibles  do  dehors,  et 
tout  entrait  dans  l'c'teroilé. 

Rien  des  Pi^i^dres  mystérieuses  dans  ces  malles,  des  dieux  c* 
des  Dion^'tres  plus  grands  que  dans  les  couloir»;  Jusqu'au  pla- 
fond ils  se  dressent  vaguement,  dans  la  clarté  fumeuse  que 
nous  apporton:^.  Présentation  du  roi  à  Ostris,  dieu  des  morts; 
oITrande  à  sa  momie  de  l'eau  et  du  feu.  Puis,  le  roi,  k  côté 
des  grandes  divinités,  ù  c«Mé  de  Seb,  à  côt^  de  Ptah,  h  côté 
d'Anubis.  Des  dieux  It  lèlù  de  loup,  à  tête  de  bélier,  îi  UUe 
de  searabî'o.  Plus  loin,  nne  procession  des  quatre  races  du 
monde,  assistant  aux  funérailles  royales  :  les  égyptiens  en 
rouge,  les  Asiatiques  en  blanc,  avec  de  longues  barbes,  les 
blliiopiens  en  noir,  les  Seplentrionaux  on  blanc.  El  les 
heures  de  la  nuit  continuent  ù  se  suivre,  chacune  gardée  par 
un  serpent:  le  (exle  et  le  résumé  de  VAmtoiiul  ne  cesse  pas 
da  se  dérouler,  ni  le  ciel  de  se  déployer  aux  plafonds  semés 
d'étoiles  qui  naviguent  dans  des  barques,  traversant  l'axur. 
Océans  d'azur  oïl  les  soleils  surgissent  aussi,  levés  h  l'Orient, 
ooucbés  h  l'Occident,  escortés  par  les  signes  des  heures,  des 
mois  et  par  les  ilgures  du  zodiaque. 

Enfin,  voici  la  chambre  où  se  trouvait  le  saro(^hag6  de 
SétJ,  vide  depuis  que  les  prêtres  égyptiens,  craignant  une 
violation  de  la  momie  sainte,  l'en  ont  retirée  pour  la  déposer 
iiDeïr  cl  Baburi.  au  fond  du  puits  où  les  modernes  l'ont  retrou- 
vée, serrée  dans  ses  bandelettes,  k  cûté  des  Pharaons  posté- 
rieurs, sortis  do  sa  propre  substance.  —  Nous  sommes  ici  îi 
cent  quarunte-einq  mètres  de  l'orifice,  à  cinquunle-six  au- 
dessous  du  niveau  de  la  vallée. 

Noire  lamiJTc  est  restée  dans  une  salle  voisine.  L'indtVis 
rayon  qui  glisse  jusqu'à  nous  apporte  Juste  assez  de  lueur 
pour  révéler  les  grandes  formes  inhumaines  qui  font  le  luur 
de  cette  chambre.  Nous  cessons  de  regarder,  de  compter 
les  figures,    de    cherclicr  li    les  reconnaître   et   à  les  corn* 
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prendre,  el  nous  écoatons  ce  silence  de  aoulerraïn.  oti  nen, 
absolumenl,  ne  peut  arriver  des  hruîls  ni  de  la  clarté  du 
monde.  En  nous  aussi,  le  silence  et  la  nuit  pénètrent  peu  h 
peu,  l'esprit  se  vidant  graduellement  de  toute  penst^e.  et  pen- 
dant une  beure,  sans  remuer,  osant  à  peine  respirer,  noua 
restons  là.  assis  à  cette  m^.me  place  où  s'est  allongé  Séli. 
pour  dormir  jusqu'à  la  fin  des  siècles,  dani  sa  cuve  d'nlliàtrc. 
D'autres  Pharaons  dorment  encore,  sans  doute,  au  sein  de 
la  montagne,  au  Tond  d'hvpoi;ccs  s<?tnblabl<.'S  <i  celut-ci, 
que  riiomme  n'a  jamais  troublés  depuis  le  jour  où  la  porte 
fui  closo .  —  et  les  traces  des  derniers  pas  sont  rest^ 
empreintes  sur  le  sable.  Ils  durmcol.  sous  la  garde  des  dieux 
rtvés  p,ir  tcf»  homme»  ^c  leur  temps,  .\utour  d'eux,  les 
figures  qu'ils  ndurcrenl  et  craignirent  dans  leurs  cœurs  op- 
gueilleu\  et  rudes  n'ont  pas  cet^si  dVlrc  présentes.  S'il» 
sortaient  aujourd'hui  de  leurs  cercueils,  leurs  paupi£re!>  s'oU' 
rriraient  devant  le  nn£me  songe  illusoire  et  sacré  qu'enfanta 
pour  l'adorer,  l'antique  imagination  de  l'Egypte.  Insen»ihle 
à  tous  les  changements  du  monde,  il  est  re^^té  fixé,  ce  songe, 
dans  les  ténèbres  souterraines,  autour  du  chef  mort,  alors 
que  c'en  était  liai  depuis  longtemps  des  anciens  culte?  égyp- 
tiens, alors  que  l'humanité  les  oubliait,  continuant  sa  marche 
de  siècle  en  siiole.  hypnotisée  et  menée  par  d'autres  rèvca 
gucceSElf!!,  sous  la  suggestion  d'autres  idées  religieuses  qui 
l'organisaient  et  ta  groupaient  suiviint  de  nouvelles  formes.  '^ 
chacune  destinée  i  décliner  II  son  tour.  5  disparaître,  h  fondre 
irréparablement  dans  la  nuit. 


•  • 


Ce  rêve  égyptien  Tut  bien  étrange  de  grandeur  et  de  Itarba- 
rie  primitive.  Probablement  îl  nous  est  impossible  de  com- 
prendre tout  11  fait  l'idée  que  ces  anciens  hommes  ic  formaient 
de  l'univers.  Il  liemblc  certain  qu'îi  l'époque  de  Séti  I".  loulou 
moins,  c'est-i^-dire  h  la  grande  époque  pharaonique,  ils  conce- 
vaient l'espace  comme  Umité.  le  monde  emprisonné  sous  un 
couvercle  que  soutenait  une  chaîne  de  montagnes.  Derrière 
cctie  chaîne,  une  autre,  fermant  une  vallée  qui  entourait  la 
terre,  la  vallée  nocturne  où  le  soleil  se  glissait  par  une  fenic 
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à  travers  la  première  muraille,  et  s'en  allait  circuler  durant 
lea  heures  de  la  nuit,  naviguant  sur  un  Nil  ténébreux.  Chacun 
de  ces  longs  hypogées,  que  couvrent  des  images  d'enfer,  est 
la  figure  de  cette  obscure  vallée  avec  ses  divisions,  ses  nomes, 
ses  populations  d'âmes,  de  génies,  de  monstres  et  toutes  ses 
épouvantes. 

Entouré  de  l'équipage  divin,  de  serpents  protecteurs,  de  fé- 
tiches, conduit  par  les  déesses  qui  savent  les  incantalions,  plus 
tard  par  des  urœus  aux  gueules  lumineuses,  le  Soleil  descend  le 
(leuve  infernal,  parlant  aux  génies,  aux  âmes  qui  accourent 
sur  les  sombres  bords  que  son  passage  illumine  un  instant. 
Ainsi  que  les  singes  jacassent  dans  les  fourrés  au  moment  où 
l'Astre  se  couche  à  l'horizon,  des  cynocéphales  l'acclament 
quand  il  laisse  le  monde  du  jour  et  parvient  aux  portes 
d'  «  Occident  ».  «  Ils  ouvrent  ces  portes  à  ta  grande  Ame  »,  et 
celle-ci  leur  répond'.  «  La  majesté  de  ce  dieu  se  dresse 
debout  après  qu'il  est  arrivée  cette  cour,  et  il  parle  aux  dieux 
qui  sont  en  elle  :  Ouvrez-moi  vos  portes,  donnez-moi  accès 
■k  vos  cours,  éclairez-moi,  guidez-moi  afin  que  vous  soyez  de 
mes  membres,  pour  que  je  vous  donne  de  mes  corps,  pour 
que  je  vous  crée  de  mes  opérations  magiques...  Ouvrez-moi 
de  vos  propres  mains,  ô  cynocéphales  bondissants,  accueillez 
ces  dieux  qui  sont  de  mes  âmes  divines,  soyez  bienveillants 
pour  Khopri  qui  est  en  l'autre  monde.  Tenez-vous  debout 
devant  moi,  comme  chefs  que  vous  êtes  des  bords  mysté- 
rieux, et  faites  don  aux  habitants  de  l'autre  monde  qui  sont 
destinés  à  cette  prison  des  demeures  de  vos  demeures  et  des 
champs  de  vos  champs.  » 

De  nome  en  nome  Aoufou  avance,  répétant  des  paroles 
semblables,  paroles  de  vie  qui  ressuscitent  les  pauvres  âmes 
plongées  pendant  vingt-trois  heures  sur  vingt-quatre  dans  la 
■sombre  nuit.  «  Ouvrez  vos  portes  mystérieuses  pour  que  la 
vue  d'Aoufou  chasse  vos  ténèbres,  pour  que  vous  ayez  vos 
eaux  de  l'Oîrounas  et  vos  offrandes  de  pain,  pour  que  vienne 
l'air  à  vos  nez  et  que  vous  ne  soyez  pas  élouffés,  pour  que 
vous  écartiez  vos  linceuls  et  leviez  vos  pieds  afin  de  marcher 


I,  Ces  Icxlea  loni  cmpruntôs  à  l'élude  de  M,   Maspcro  lur  ks  lijpogi-rs  roj^nui 
de  Thèbc'a.  (Éludet  de  Mythologie  égyptienne.) 
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sur  eux.  pour  que  vos  âmes  ne  soîcnl  poînl  écark'es  do  vous. 
Vous  dont  ta  fomic  csl  vivante,  cl  <]oi  prononccx  vos  formules. 
vous  qui  ètet  armés  de  vos  épées  et  taillei  en  pïtccs  les  enne- 
mis d'Osirii!...,  demeurez  en  vos  champs,  avec  votre  orge 
pour  pains  cl  pour  gâteaux,  el  votre  blé  en  signe  que  vous 
avez  la  voix  juste',  el  ^loignex-vou?  de  mes  barques,  écaricx- 
vous  de  mes  formes  pour  donner  la  vîe  ï  cette  conirée.  car 
vous  èlc*  les  habitants  de  l'Olrounas...  Comme  vnua  com- 
battes |ioar  moi  el  que  vous  me  défendez  contre  Apopi,  vous 
avez  vie  par  mon  Ame,  vous  respirez  par  mon  coi^,  voua 
consten'erez  jierpéUiellement  vos  demeures  secrètes  qui  vous 
ont  ^t^  attribuées,  vous  montcrt^z  vers  vos  âmes  pendant  le 
jour.  Vous  êtes  derrière  moi  quand  je  traverse  la  nuîl  cl  quand 
je  lulle  conlre  les  léncbres.  Faîtes  que  j'arrive  ver»  l'horizoo 
el  que  j'accompliïac  mon  passage  ver*  l'Oricnl.  Poussez  des 
en;)  di^  joie,  dîeux  de  l'autre  monde,  car  c'est  niol  qui  vous 
iléfeuds  :  poussez  des  crii)  de  joie,  car  je  rî-glo  vos  destinées.  » 

C'est  une  idée  lrèt>  primitive  qui  fait  le  fonds  de  celle  my- 
ihotogie.  Tous  Ici  êtres  vivanta  ou  non  vivants  y  sont  consi- 
dérés comme  mulljplos.  composés  d'essences  diiïérenles  par 
leur  d^é  de  Hublililé,  mais  semblables  par  la  forme  qu'elles 
revAtenl,  embotlées  les  unes  dans  les  autres,  une  âme  pou- 
vant tour  à  lour  vivifier  plusieurs  corps,  plusieurs  a  formes», 
plusieurs  images,  ie  plus  grand  bonheur  pour  une  âme  étant 
à'Hre  unie  il  son  double  et  îi  l'un  de  ses  corps.  Pre£<{ue  loua 
les  discours  adrei^sés  par  .\oufou  aux  habitants  infernaux 
commencent  par  ces  paroles  ;  <i  O  vous  qui  avez  vos  Ames, 
qui  êtes  unis  à  vos  ombres,  qui  vous  levez  de  vos  pieds. 
iin/weM'OM*  à  voug-mémeg  en  voire  cliair.  et  que  vos  membres 
ne  soient  plus  liés  de  bandelettes.  »  Aoufou  parle,  et  les  ilkmes 
habitantes  de  l'IJadès.  qui  sont  ses  corps,  ses  formes  à  lai. 
ses  images  qu'il  vient  inspecter  en  l'autre  monde,  se  pénè- 
ti-ent  de  son  ûme  qui  est  leur  âme  el  elles  se  mettent  h.  vivre, 

Toule-puisHancc  de  la  parole  cl  de  l'incantation,  telle  est  la 
seconde  idée,  aussi  primitive  que  l'autre,  qui  revient  toujours 
dans  ces  vieux  textes  funéraires.   Co  livre  de  VAnUouat  est 


I.  C'wIt-iTir»  :  ■  quo  xnu  met  1m  {tiloMtiam  riluellM  ipii  rendEiil  hs  prifcrM 
•Hmcbi.  > 
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surioiit  un  rormuloire  magique.  Savoir  les  noms  et  le»  figures 
des  génies  qu'il  décrit,  savoir  les  charmes  par  ienqueU  le  So- 
leil les  conjure  et  lesexorcice,  ^xirler  leurs  omiilelles  ou  faire 
peindre  leurs  images,  c'est  ëb%  assuré  contre  leur  malveil- 
lanctï.  c'est  la  ccriilude  de  passer  en  paix  et  de  s'^^l-ihlir  fur 
les  rives  noolorncs.  d'y  recevoir  les  oITrandes  qne  les  lii^riticrs 
du  mort,  sur  la  terre,  lui  font  prcsonlcr  par  les  prêtres,  «  Qui 
fera  peindre  ces  images,  ne  sera  point  dévora  et  ani5anli 
par  les  démons;  les  chairs  de  son  corps  seront  uvci;  lui.  son 
ûme  parlera  en  lui.  son  ombre  lui  itéra  unie.  »  Lui-ni£mc. 
le  Soleil,  ne  traverse  le  monde  nocturne  que  protég*>  par  des 
sortilèges  qui  d^snrmenl  le»  bourreaux,  les  monstres,  les  ser- 
pentB  ennemis.  La  Formule  magique  est  déesse.  Les  dieux  lui 
obéissent;  par  elle  toute  vie  subsiste  et  se  maïntical.  Nul 
événement  qui  ne  soit  lié  à  ta  parole  d'un  dtro  visible  ou 
invisible.  La  nature  entière  est  enchantée,  peuplée  de  genres 
hostiles  ou  bienfaisants  i  l'homme  et  que  le  clergé  peut  sou- 
mettre, car  il  .«ait  les  mois  tout-puissants.  Contre  l'infortune. 
la  sécheresse,  la  famine,  la  maladie,  la  mort,  le  vrai  remède 

do  riiommo,  c'est  la  fonjuralion.  L/}  culte,  uu  moins  pour 
ta  foule,  est  un  sptimc  de  cérémonies  utiles  pur  lesquelles 
le  prêtre,  vérilalde  homnie'médccïne,  agit  sur  les  Puis^nccs 
invisibles  et  tes  contraint. 

De  1^  plusieurs  car:i('ti''re<i  de  cette  littérature  religieuse,  et 
d'abord  ce  ral>âcl)»ge  infatigable,  ce  galimatias  munolono  qui 
remplissent  presque  entièrement  les  rituels.  La  formule  étant 
eflîcace  non  point  par  te  sens  quVlte  contient,  mais  par  une 
vertu  surnaturelle  inhérente  aux  mots  qui  la  composent,  aux 
modulations  de  la  voix  qui  la  récite,  on  ne  saurait  Irup  la 
nipéter.  La  prîJrre  se  transforme  en  litanie,  et  le  culte  égyptien 
ressasse  îi  l'infini  les  m»>mcs  phrases  mystiques,  comme  dans 
les  temples  In  sculpture  reproduit  iroporlurhablonicnt  les 
mêmes  gestes  et  les  mêmes  attitudes.  Dans  la  religion  et 
dans  l'art,  on  constate  la  mjmc  absence  d'invention,  d'accent 
humain,  d'émotion  personnelle  et  intime,  ta  même  nudité 
exacte  et  simple  des  contours.  Ce  voyage  du  Soleil  h  travers 
les  cercles  des  heures  nocturnes  est  raconté  avec  un  luxe  de 
détails  précis  qui  en  font  un  véritable  Joanne  funéraire.  Les 
personnages  de  la  barque  solaire  sont  comptés.  Nous  savons 
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a  (juctlc  lieuie.  à  quel  point  du  parx^ours  leurs  C(|uipagC' 
i-ota\cnl.  Toulcs  les  paroles  pronoiicdcs  par  Aoufou.  toutes 
celles  que  lui  aclrcssenl  les  cicmons  gordiens  des  dUTi^renls 
cercles,  soiil  scrupulcuiicmcnl  cnrcgistrécH,  et  de  la  preintfire 
\  la  douzi^nle  licurc.  vcs  paroles  varient  fi  peine.  I^  rivière 
infernale  elle-m*^mc  est  diîcrîle  avec  une  exactitude  géogra- 
phique, divisée  en  nomes,  que  «(-parent  des  porles,  des  pjlAnes, 
des  vestibules,  et  que  gardent  des  monstres  dont  on  connall 
le  nombre  et  les  noms.  Telle  Idée  une  fols  posée,  —  celle  de 
Ita  parcourant  le  monde  infernal,  celte  du  Soleil  lumineux 
inspectant  la  population  des  créatures  lôncbreuscs,  le  génie 
Ogyplieu  développe  et  déduit  mécaniquement  avec  une  pa- 
tience et  une  ténacité  IranquïHes.  Là  encore  il  ré/iile.  il  allonge 
toujours  la  nérie  des  figures  et  des  objets  pareils.  Lu  primitive 
intuition  métapUvsujuc  et  religieuse  a  disparu.  Elle  s'est 
lrunspo!(éc  en  une  fde  d'images  visibles  îi  laquelle  l'esprit 
o'arréte.  maintenant,  sans  3'oi:cu|)er  de  l'autre,  la  grande,  celle 
des  idées.  Dès  lora  le  travail  ihéologique  qui  se  poursuit 
pendant  dc^  slèrles  ne  ronitlste  plus  qu'à  ajouter  tel.  puis  tel 
détail  h  cimcunc  de  ces  images,  h  invenlcr  telle  nouvelle 
r^rnic  de  terreur,  tels  dieux  k  faces  de  crocodile,  tels  serpents 
montés  sur  des  jamt>cs,  telle  population  d'hommes  sans  têtes. 
Une  fois  lancée  sur  celle  voie,  t'imagiualion  peut  créer  II  l'in- 
fini,  ear  le  nombre  des  combinaisons  par  lesqueltcR  l'esprit 
est  cajtable  do  fabriquer  du  monï<lrueux,  est  infini.  Plus  il  en 
fabrique  lran<]utllemenl.  anlonialiquenicnt  presque,  et  sans 
jamais  reculer  devant  le  fatras  et  l'absurde,  plus  il  atteste  son 
impuissance  et  son  irrémédiable  pauvreté.  La  Iteligion  égyp- 
tienne grandit  ainsi,  non  pas  h  la  façon  d'un  organisme 
vivant,  qui  se  transforme  et  renouvelle  perpétuellement  sa 
propre  substance,  pur  des  éliminations  cl  des  gains  incessants, 
mois  comme  une  cristallisation  loatc  et  continue,  par  une 
croissance  indéfinie  qui  ajoute  toujours  le  semblable  au  sem- 
blable, sunsjaniais  rien  rejeter  ou  laisser  tomber  de  s<m  acquit. 
Pourtant,  ces  vieux  textes  religieux  sont  bien  beaux  ;  on 
y  découvre  celte  grandeur  de  forme,  cette  suprême  majesté 
d'allure,  celte  incomparable  force  d'accent  que  manifestent 
toutes  les  œuvres  artistiques  de  l'iCgypte  et  la  civilisation 
égj'plienne  elle-mlme.  Cerles,  tes  idées  qui  sont  au  fond  de 
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ces  œuvres  et  de  celle  civiliaalion  sont  1res  barbares,  mais 
pendant  des  millénoires  d'hisloire  el  de  préhîsloire  égyp- 
tiennes, elles  ont  agi,  toujours  dans  le  même  sens,  donnant  la 
même  direction  aux  senlimenls,  aux  elTorls,  au\  actions, 
finissant  ainsi  par  mettre  au  jour  du  beau,  puisque  le  beau  est 
l'apparition  el  la  saillie  au  dehors  d'un  caractère  essentiel  et 
profond  qui  se  subordonne  les  autres.  I!  en  est  de  l'Egypte,  de 
ses  arts  el  de  ses  religions  comme  de  son  écriture.  Qu'est-ce 
que  celle  notation  hiéroglyphique  sinon  un  système  directe- 
ment dérivé  de  l'état  sauvage,  analogue  à  ceux  des  Peaux- 
Rouges,  el  destiné  à  demeurer,  jusqu'à  sa  disparition,  puéri- 
lement compliqué,  lourd,  encombrant,  incapable  de  se  prêter 
à  la  lecture  rapide,  à  l'expression  fine  cl  juste  de  la  pensée, 
mais  qui,  par  la  longueur  de  la  tradition,  par  la  sérieuse 
application  des  calligraphes  el  des  graveurs,  plus  lard  par 
leur  volonté  consciente,  arrive  à  toute  la  beauté  dont  il  est  * 

capable,    à   la    souveraine    beauté    hiératique    et    décorative.  '■ 

Toute  civilisation  laissée   h  elle-même  pendant  de  très  longs  5 

siècles,  développée  c<en  vase  clos»,  comme  celle  de  l'Egypte, 
de  la  Chine,  des  antiques  empires  américains,  aboutit  à  des 
formes  d'art  marquées  au  sceau  d'une  irréductible  personna- 
lité. Peu  importe  que  le  germe  n'appartienne  pas  aux  espèces 
délicates  et  supérieures  :   s'il  va  jusqu'au  bout  de   sa  longue  '5 

évolution,  sans  qu'aucune  inducnce  la  fasse  dévier,  il  donnera  \ 

toute  sa  (leur,  une  fleur  à  t'arome  original  et  fort.  ', 

Dans  ces  rituels  qui  témoignent  partout  des  origines  bar- 
bares, parmi  ces  énuniéralions  de  sortilèges  et  ces  descriptions  ^ 
de  fétiches,  nous  ne  cessons  jamais  de  sentir  la  présence  de 
ce  puissant  caractère  que  les  Egyptiens  ont  imprimé  à  toutes 
leurs  grandes  œuvres.  C'est  au  style  qu'il  apparaît,  c'esl- 
à-dire  à  cette  qualité  particulière  de  l'œuvre  écrite  qui  mani- 
feste le  (on  d'une  âme  et  d'un  esprit.  Ce  qui  frappe  dans  ce 
style,  c'est,  avec  la  force  et  la  simplicité  directe  de  l'expres- 
sion, je  ne  sais  quelles  sonorîlés  étranges,  suggestives  delfroi 
vague,  un  sens  extraordinaire  du  liturgique  cl  du  mystérieux. 
Les  noms  eux-mêmes  de  ces  créatures  infernales  ont  d'in- 
définissables et  troubles  magnificences,  sont  chargés  d'épou- 
vanle  el  de  frisson.  «  Face  fascinatrice  »,  «  Feu  en  son  œil  «, 
n  Pleurs  des   dieux  »,  «  le  Alort,  chef  de  l'Iladès  »,  la  «  Dame 


âgO  LA    BBTUB   DB   fAHlS 

des  Terreurs  »,  !'«  ÉlouQeur  de  niSnes  »,  le  «  Cher  de»  d&- 
mcure^  mysUirîeuscs  ».  le  <i  Remorqueur  vers  le  mystère  ». 
Sokharis,  <•  le  dieu  qui  est  assis  sur  ses  saliles  »:  —  au  milieu 
d'eux  nous  nous  sentons  errer  dans  un  monde  inconnu  de 
lénîrbres  étoulîées  ol  de  lueurs  lugubres.  11  y  a  du  Put*  el  du 
riauherl  dans  la  rliétoriquc  religieuse  de  l'Egypte.  L'auteur 
de  SaiammOti  eût  déclamé  avec  ivrcssi;  des  invocalions 
comme  celle  que  voici,  adrcs^sûe  pur  le  Soleil  h  OsJrts.  et  qui 
ne  fait  que  répéter  les  Kenqiitcrnclles  formules  île  viviQcatioD. 
«  En  vie,  toi  qui  es  le  chef  de  les  propres  ténèbres  I  En  vie 
toutes  tes  grandeurs  I  En  vie,  prince  de  PAmenti,  Osiris,  chef 
des  Occidentaux  !  Puisses-tu  vivre,  puîsses-lu  vivre,  toi  qui 
es  te  chef  de  l'autre  monde,  car  la  respiration  de  lia  est  ù  la 
narine:  l'haleine  de  kiiopri  est  avec  toi:  lu  vis,  car  i)  est 
vivant'  »  —  C'est  bien  ainsi  que  doivent  parler  ces  énigme- 
tiques  el  solennelles  figures  que  suscite  la  clarté  de  la  torche 
au  fond  de  l'hypogée,  a  0  vous,  dit  Ra,  aux  habitants  de  la 
troisième  heure,  0  vous  doul  j'ai  rendu  mystérieuses,  donlj'ai 
occulté  les  âmes,  que  j'ai  mis  it  la  suite  d'Osiris  pour  le 
défendre,  pour  escorter  ses  images,  pour  anéantir  ceux  qui 
l'attaquent,  si  bien  que  le  dieu  IIou  est  Ji  toi,  6  Osiris,  que 
Sa  est  à  toi.  û  Kiionlameatit,  vous  dont  les  formes  sont 
stables,  vous  dont  les  rîtes  assurent  l'existence,  vous  quï  res- 
pirer l'air  de  vos  narines,  qui  voyez  de  vos  faces,  qui  éeoulcit 
de  vos  oreilles,  ouvrez  vos  cercles  ci  tenez-vous  à  vos  places, 
car  je  .tuis  venu  pour  voir  mes  corps,  inspecter  mes  images, 
qui  stml  dans  l'autre  monde,  et  vous  nt'ave/  convoqué  pour 
me  pennetlru  de  leur  apporter  mon  aide.  »'i  bien  que  je  con- 
duis il  la  rame  Ion  Âme  au  ciel,  ô  Osirts.  Ion  &me  ît  la  terre, 
à  Khontagrouil,  avec  tes  dieux  derrière  toi,  tes  mines  devant 
toi,  ton  être  el  tes  formes  (sur  loi:'),  el,  alors,  ton  mÂne 
est  enchanté,  6  Osiris,  vos  mânes  sont  enchantés,  û  vous  qui 
suivez  Osiris!  Je  monte  eii  terre,  et  le  jour  est  derrière 
moi  :  je  traverse  la  nuit,  et  raun  âme  se  réunit  b  vos  formes 
pc-ndant  le  jour  :  j'accomplis  les  rites  qui  vous  sont  nécessaires. 
J'ai  créé  vos  âmes  pour  moi,  afm  qu'elles  soientderrièremoi, 
et  ce  que  j'ai  fait  pour  elles  vous  empêche  de  tomber  au  lieu 
d'anéantis!)emenl,  » 

Ce  n'est  pas  1&  une  voix  liumaine.    (Quelque  chose  dou> 
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4^tonne  (laii«  le  rjtbme  et  l'acveiil  de  ces  paroles.  Nous  ne  les 
4:on>j)rcrioiis  ]io'mt,  cl  poiirtaol  nous  v  sentons  p«s»cr le  souille 
urîdo  et  glacé  des  hauteurs  oit  se  Ucnuenl  les  dieux,  ces  dieux 
^^ypliens  dont  les  statues  manifestent  la  grandeur  inanimée 
cl  froide.  —  aux  attitudes  impersonnelles  et  simples,  au  regard 
tendu  vers  l'horizon  et  jamais  abaissé  vers  les  hommes. 
Quand  on  a  lu  quelques-uns  de  ces  textes  religieux,  on  se 
dit  que  l'Egypte  seule  a  vraiment  inventé  le  style  divin. 
Elle  a  su  mettre  dans  le  verbe  de  ses  dieux  la  graWlt^  mas- 
sive, le  rythiric  impassible  cl  fort,  l'éuergio  sereine  et  directe, 
la  fatalité,  l'inévitalde  puissanuf,  l'élan  rccliljgnc  et  contenu 
qu'elle  a  mis  dan»  leurs  gestes.  M&mes  eai'aclires.  dus  &  la 
i^implîcilé  et  h  la  conlinuïti^  rigide  du  scnlimcnl.  dans  les 
te\les  héroïques,  qui  sont  religieux  aussi,  puisque  les  rois 
dont  ils  célèbrent  \ù»  victoires.  »ont  dieux.  Il  y  a  une  inscri- 
ption de  Mediiiet-llabou  racontant  un  baut  fait  de  Ramsùs  III, 
dont  les  phrases  tombent  comme  le  poids  horrible  d'uhe 
masse  d'airain  :    «    L'ime  de  ces   peuples   s'était  dit  pour  la 

deuxième  fois  qu'ils  paBsoraicot  leur  vie  dans  les  nomes 
d'ËgypIe.  qu'ils  CD  laboureraient  les  vallées  et  les  plaines 
comme  leur  propre  territoire,  La  mort  vint  »ur  eux  en  Kgypto, 
car  ils  étaient  accourus  du  leurs  propres  pieds  dans  la  four- 
naise qui  consume  la  corruption  sous  le  feu  du  roi  qui  s^vit 
eotiitite  Boal  du  haut  ila  ciel,  'i'ous  ses  membres  sont  investis 
de  force  viclortcuHC  ;  de  sa  droite,  il  saisit  des  niultîludes,  sa 
gauche  s'étend  sur  ceux  qui  sont  devant  lui,  «enihlablc  iï  des 
flèches  contre  eux  pour  les  détruire;  son  glaive  est  Irandiaiil 
comme  celui  do  son  père  Mentbou.  Kapour  (le  chef  de  la 
confcdéralionj.  qui  était  venu  pour  exiger  l'hommage,  jeta 
ses  armes  et  ses  h-oupes  agirent  comme  lut;  il  éleva  au  ciel 
UD  cri  suppliant.  \taU  za  Majetté  lomlfO  sur  .ta  têlf  cr»mme  une 
monlagne  *l^  *ji»nil:  elle  les  écrasa  et  pétrit  ta  terre  de  leur 
sang,  comme  de  l'eau;  leur  armée  fui  massacrée,  massacres 
leurs  soldats.  On  s'empara  d'eux,  on  les  frappa,  les  bras 
attachés,  80UB  les  pieds  de  sa  Majesté.  Le  roi  était  semblable 
!l  Mentbou.  S^sfui'h  i-iehirieur  /lea^rcnl  sur  la  U't-  de  remît-mi. 
Les  cliels  qui  élaicnt  devant  lui  furent  frappés  cl  tenus  dans 
son  poing.  Ses  pomées  étaient  joyeuses,  car  ses  exploits  élaieut 
accomplis...  » 
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Quel  finale  que  <:elte  derniftrc  phrase!  On  revult.  en  In 
Uiiant,  ce  Klicfrcn  de  diortlc  noire  qui  Irôiic  nu  inu«6i  de 
(îizeli,  le  poing  rernié,  pos<;  devant  lui.  avec  une  lran(]uillil6 
in«';bra niable,  el  comme  o{)|>rtmant  les  fronts  d'une  miilliludc, 
—  tes  yeux  ne  regaidnnt  pas  celle  mullîtude,  la  tâle  len- 
tement redre^isée  en  arrière  avec  un  élan  calme  de  (riomplte, 
loule  la  face  impénétrable  et  dure,  les  narines  ouvertes  dans 
la  S:érénité  féroce  de  l'orgueil... 

De  ces  textes  »ucrés  ou  héroïques,  te  caractère  distinctïf. 
c'est  l'inhumain,  l^ntre  ces  dieux  cl  nous,  il  a  y  a  rien  de 
commun.  lU  ne  nous  louchent  pas:  ila  ne  nous  parlent  pas 
pour  nous  faire  c*p<.'rcr  ou  rclltSchir.  Raidis  dans  d'impas- 
sibles altitudes,  ils  semblent  contempler  le  monde  de  la  Pala- 
lîté,  des  lot»  indifTérentcs  et  fixes.  Ils  ne  .se  penchent  pas  sur 
noire  vie.  Ils  ne  s'y  mêlent  point,  cl  <^n  cela,  peut-élrc  ils  sont 
vraiment  des  dieux.  Une  certaine  terreur,  un  vagut;  elTroi,  puis 
de  l'ennui,  voila  ce  que  l'on  éprouve  &  lire  les  livres  religieux 
qui  les  c4-lèbrenl  ou  les  fout  parler,  il  Faut  une  volonté  pou 
commune  pour  aller  jusqu'au  buul  d'un  rituel  funéraire.  La 
magniliceacc  du  slvle  est  incomparable,  mais  les  paroles  nous 
disent  rarement  quelque  chose.  Celle  grandeur  obscure,  ton- 
jours  semblabltf,  toujours  égale  cl  tendre  Gnit  par  oppri- 
mer. Que  de  fois  j'ai  senti  lu  même  impression  k  rôder  dans 
les  temples  égjpircns  !  De  l'Olonnement  d'al>ord  el  presque  de 
l'épouvante,  du  respect  el  de  l'admiralion  devant  tant  de 
force  h  dresser  dos  masses,  devant  une  conviction  capable 
d'un  elVort  aussi  infatigable,  devant  un  sens  si  prolVmd  et 
jamais  en  défaul,  du  grand,  de  rbiératiquc,  du  mvslérieux. 
Et  puis  la  fatigue  vient  vile.  L'flme  cesse  de  prendre  inlér^l 
^  ces  niurâ  Irop  vastes  qui  ne  t<ont  pas  faits  pour  nous,  qui 
ne  semblent  pas  porter  l'empreinte  sympulhiquc  du  travail 
humain;  elle  se  la^se  de  celle  sompilernellc  répétition  des 
formes,  do  celle  rigidité  des  silhouettes,  do  ce  manque  do 
fanlainie  -iouple  el  amus^,  de  cette  absence  de  tout  détail 
familier  ot  cordial,  où  le  regard  puisse  se  reposer  et  se  dis- 
traire. On  linit  par  b&iiler  devant  lanl  d'absolu.  On  se  dit 
aussi  qu'une  petite  pyramide  ne  serait  pas  intéressante,  que  cet 
art  n'etl  peol-éirc  pas  très  avancé,  qu'il  doit  sa  beauté  surtout 
ù  la  grandeur  des  elForls  qui  ont  fait  rénormilc  des  nionu- 
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mcnts,  ù  la  mîiiulivuïc  palieni-'o.  i  l'apiiliralion  soutenue  qui 
ont  faîl  leur  imîproclialjle  pn'ciîion.  Archi lecture  el  lilU^ra- 
ture  religieuses,  toute*  deux  ont  des  aspects  de  désert,  car 
c'est  toujours  ili  celte  conijMiralson  que  IV-sprit  revient  quand 
il  contemple  une  des  grandes  œuvres  de  rKgvplc.  Dans  l'une 
comme  dans  l'autre  on  respire  l'air  stérile  des  Holitudes 
primitives  que  traverse  te  IS'il.  Dans  ce»  solitudes  vieilles 
comme  le  monde,  l'tiommc  sont  qu'il  ne  peut  pa»  vivre.  Il  y 
passe  seulement,  «t  il  va,  la  gorge  serrée,  nxiel.  hrùUi  [tar  le 
dur  et  impassible  soleil,  saisi  d'horreur  ou  début,  de  conster- 
nation, purs  de  ïoinnoîencc,  —  suns  Iml  visible,  sans  points 
de  repère  qui  se  di^placeat  et  se  rappriL>chcnl  pour  lui  dire  le 
progrès  de  son  vo^'age. 

Au  milieu  de  ces  déserts  égyptiens,  oo  rencontre  des  oasis 
01)  tout  lioinine,  îi  (|url(|ue  rare  qu'il  appiirliennc,  peut  trou- 
ver  h  se  rafrateliir.  Dans  le  somptueux  fatras  de  textes  sacréa 
que  {tendant  des  uiilUcrs  d'années  l'I'-gYpte  accumula,  les 
juxlapo&anl,  (r£s  souvent,  sans  égnrd  au  s«ns  ouhlié,  s'atla- 
clianl  avec  dévotion  aux  parotcH  écriica  cl  souveminc-i,  — 
parmi  ces  ronnulc^,  ces  litanies  fastidieuses  et  su|>erbea, 
porrois,  soudain,  nous  entendons  une  voix  humaioe,  et  l'ac- 
oonl  est  si  fort,  si  grave  et  si  beau  ipi'Ii  travers  la  durée  pro- 
digieuse. !t  travers  le  voile  d'une  Iniduclion.  sa  vibration 
pusse  en  nous  et  nous  remue  jusqu'au  cwur.  Celle  ivresse 
do  l'étcrnîté  tranquille  que  nous  avons  sentie,  exprimée  dans 
les  temples,  cet  appétit  cl  cette  terreur  i  la  foi»  du  repos  h 
jamais  au  sein  do  l'obscurité  muellc.  nous  en  retrouvons  la 
tressai! Icnic ni  dans  quelques-unes  des  prières  égyptiennes. 
Aucun  peuple  n'a  parlé  d'une  Taçon  si  auguste  cl  si  grande 
de  la  mort.  La  véritable  cl  suprême  divinité  de  TK^ypto.  c'est 
Osiris,  «  le  ebel'  des  Uccidenlaux  »,  le  «  dieu  à  la  t'iice  trou- 
ble »,  te  «  dévoraleur  des  ombres».  «Vers  lui  abordent  (îiia- 
lement  ceux  qui  viennent  de  millions  d'années  en  millinus 
d'années.  Ceux  qui  si>nl  dans  le  sein  de  leur  mère  leur  face 
est  tournée  vers  lui...  »  »  Les  murleU  srrivcnl,  vITarunl  leurs 
ctuurs  par  la  crainte  de  ce  dieu,  et  nui  tinte  le  nrtftinler  rn 

J'aee  parmi  les  dieux  et  les  bonimes,  et  les  grands  sont  i>our 
lui  comme  tes  [HMils.,.   Il   n'épargne  pas  qui  l'ainie.  Tous   les 

, vivants,  renqilis  de  peur,  implorent  devant  lui,  mais  lui  ne 
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toome  pu  H  tâse  vers  eui.  «  Qaellcs  parole»  pour  exprimer 
rîtopasaiUe  soaveraîoel^  de  la  Force  qui  Irancbc  les  ^ies  el 
met  le  néant  lu  où  il  ;  avait  ime  ime  adiré  el  aùnanle!  Iso- 
lé* au  >eîa  de  ses  d^serU.  l'EgvpIe  a  vécu  daos  la  visîoo  de 
t'Élemel  et  de  riinmaalite.  C'est  de  son  0»iris,  le  k  dieu- 
moaûe  t>,  «  riininubile  de  cœur  »,  qu'elle  a  surtout  n^vé. 
Il  l'a  fascinée  de  cet  œ\\  mystérieux  dont  chaque  t^p- 
tien  portait  l'image  comme  une  amulelli*.  TI  l'a  magnétisée 
comme  fait  d'un  oiseau  le  regard  du  serpent  qui  va  le  dévo- 
jer.  Pendiknt  Inute  la  durée  de  sou  htsloire,  elle  s*e&t  hypno- 
tisme sur  cette  idée  de  mort,  dépeçant  ses  montagnes  pour  y 
pousaer  ^s  hypogées,  minant  son  sol  de  «  chambres  éter- 
nelles ».  tous  y  Iravaîllanl.  petits  el  grand»,  ceux-ci  estimant 
comme  le  suprême  honneur  de  recevoir  un  tombeau  magni- 
fique de»  mains  de  Pharaon. 

Et,  pourtant,  quelle  craînie  h  la  pensée  de  la  sotîtudo  au 
fond  du  sombre  caveau!  Quel  regret  de  la  verle  vallée,  du 
fleure  bienfaisant,  du  soleil  radieux.  «  Occident  est  un  p*ys 
de  sommeil  lourd,  une  demeure  de  deuil  ponr  ceux  qui 
jr  restent.  Ils  dorment  en  leurs  formes  de  momie».  Ils  ne 
s'éveillent  pas  pour  voir  leurs  frcrcs:  ils  ne  reconnaissent  pas 
leur  pèro  el  leur  mère:  leur  co^ur  est  oubUenx  de  leurs 
femmes  et  de  leurs  enfanl».  L'eau  vive  que  lu  terre  donne  li 
quicoO(|ue  vil  sur  elle,  n'est  plus  ici  pour  moi  ({u'une  eau 
croupie  et  morte,  elle  vient  vers  quii-onque  est  aur  terre, 
mais  elle  n'est  plus  pour  moi  que  pourriture  liquide,  l'eau 
qui  est  avec  moi.  Je  ne  sais  plus  oit  j'en  suis,  depuis  que  je 
suis  arrivé  dans  cette  vallée  funèbre.  Qu'on  me  donne  à  Ikûtc 
de  l'eau  qui  court  !  Qu'on  me  mette  la  face  au  vent  du  nord, 
sur  le  bord  de  l'eau,  afin  que  la  brise  me  caresse  el  que  mon 
«.'ceur  en  soit  rafralclii  de  son  chagrin.  » —  Telle  est  la  vie  du 
double  enfermé  dans  la  chambre  funéraire.  Celle  de  la  pauvre 
âme  qui  cultive  les  champs  des  cercles  infernaux  est  aussi 
morne  et  sombre,  —  éclairée  seulement  par  les  Qaranies  que 
vomissent  leit  monstres.  \  part  ces  feux  ministres,  elle  no  voit 
la  lumière  que  pendant  les  minutes  oCi  le  Soleil  mort  pas^a  & 
travers  le  nome  dont  elle  est  rbabilanle.  Vingt-trois  heures 
sur  vingt-quatre,  elle  est  plongée  dans  la  nuîl.  La  nuit,  et.  au 
fond,  l'immobilité  dans  ta  nuit,  telle  est  la  mort  pourrÉgy-ple. 
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Elle  en  a  jieur  cl  elle  ne  cesse  tl'y  songer.  Pourcsltnicr  l'em- 
pii-e  sur  elle,  de  celle  idée,  pour  en  comprendre  l'allirunce 
et  l'cnroî,  il  faut  liiisMr  derrière  8oi  la  douce  vulliSc.  le  Nil 
vivifianl,  k  délicieuse  verdure,  s'engager  dans  fa  «oliliide, 
renionler  longuement  la  Manche  el  torride  vuUt^  de  câlcuire. 
plonger  dans  les  profonds  caveaux  des  rots,  voir  le  jour 
s'évanouir  par  degr^  à  mesure  que  l'on  avance  et  (pic  l'on 
descend,  puh  disparaître  le  carré  lointain  de  lumière,  — 
arriver  enfin  à  la  chambre  où  repose  encore,  dans  le  noir, 
l'énorme  sarcophage,  el  là,  les  lorehes  éteintes,  au  sein  pro- 
fond de  lu  montagne,  s'emplir  les  ^'cux  de  ténèbres  et  les 
oreilles  de  silence. 


VI 


1"  mara. 


Plusieurs  journées  ternes,  opprimées  de  Khamsin  :  le  paya 
est  K-  inânH\  cl,  lirusqucmcnt,  tout  est  dilTérenl.  .Vins!  change 
aux  jours  de  iiitiladlL-  et  do  (ièvrc  cet  cnïoinblc  confus  cl  tou- 
jours prissent  de  eensalions  vugties  qui  (ail  le  fonds  et  le  (on 
de  notre  |>ci'Mtnnalilé. 

Une  chaleur  bnMante  où  tout  s'alanguil,  aride  et  pourtant 
molle.  Le  paysage  fuit  dans  une  hrumc  rousBi!itru,  faite  de 
saille  fin  suspendu  dans  l'air.  Les  montagnes,  sur  la  nvo 
lthv(|ue,  n'ont  plus  de  profils  précis;  par  moments  elles  dispa- 
raissent loul  a  fait,  et  la  plaine  h  leur  pied  semble  s'i^tendre  h 
rinfini.  Le  soleil  a  [>ordu  sa  splendeur  et  sa  jeunesse.  Il  pend 
uvec  des  couleurs  d'astre  mort  ou  soulTrant.  C'est  on  disque 
do  cuivre  ipii  pitlit  et  rougit  lour  h  tour,  à  demi  masqué  de 
temps  en  Icmps  par  des  choses  sombres  qui  se  Irahieiit  et 
rantpenl  sur  sa  face,  cl  semblent  la  ronger  comme  des  vapeurs 
empoisonnées.  Je  n'ai  vu  ces  lragic|ucs  eiïots  qu'à  Londres, 
en  novembre,  à  l'époque  de»  brouillards  jaunes  el  des  sinistres 
crépuscules.  Maiï  lîi-bat  ces  tristesses  coïncident  avec  la 
venue  de  l'hiver,  avec  le  froid  et  l'humidité  de  la  suitton.  Ici 
on  ne  s'habitue  pas  à  cette  brume  d'oîi  sortent  des  boulîécs 
desséchantes  de  brasier. 

Toute  l'après-midi  d'hier,  nous  l'avons  passés  sur  unû 
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bulto,  sur  la  rive  lybique,  devant  la  d^solalion  d'nn  paysage 
vide  cl  presque  sans  fomic.  Dans  le  ciel  il  n'y  avait  pas  de 
noagcs  prûci^.  Rico  qu'une  grisaille  Tade  et  plomba,  venoc 
des  profonds  dtSs«rl«  du  sud,  el  qui  pcsoil  sur  le  pays  comme 
un  mauvais  n^ve.  Capricteugenient  des  soulUcs  haletants  pas- 
saient. Il  \  avait  de  la  fii-vre  dans  l'air:  un  sentait  une  crise. 
mai<i  le  dénouement  ne  voulait  pas  venir... 

Nous  rei;ardii^ns  vers  le  sud  et  l'esjwice  s'élenduil  au  loin 
devant  nous,  entre  les  hauteurs  et  la  mince  bordure  >erlc,  le 
long  du  Ueuve.  C'était  un  inlîni  en  longueur  sous  une  voûte 
fuligineuse.  La  chaîne  s'eo  allait  mourir  dans  la  tristesse  do 
la  »olitudo  prisltre.  Trî-s  loin  un  amas  de  peliU  dames,  un 
«."ouxt^nl  copie  dclabrc.  perdu  là-bas,  donnait  une  idée  des. 
distances. 

l>0  l'autre  ct)tê.  la  désolation  était  dilTcTvnLc.  L'ue  grande  ter- 
rasse s'élevait.  Ii\idc.  toute  creusée  de  trous  noirs,  de  ca- 
veaux, prolilanl  sa  ligne  montante  sur  le  second  plan  de  la 
montagne.  Plus  bas,  des  pentes  de  terre  founiée.  dévastée  par 
les  pilleurs  de  radavres.  des  fosses  béantes,  un  cbsoi^  p4tle  qui 
ne  [tarlait  que  de  ravage  et  de  mort.  A  cranche.  les  ruines 
d'un  village  copte  couvraient  des  (alus.  dressées  eu  cAnes, 
faisant  un  bérisscmeat  romantique  et  farouche,  d'où  Ton 
■'altendail  à  voir  sortir  de»  bSlcs  sinislres,  des  chacals,  des 
hvènes... 

Une  pclîle  porteu!»  d'eau  était  assise  &  câté  de  moi,  el, 
vovant  que  je  rcsiais  U,  elle  a  posé  sa  gargoulette.  Elle  s'est 
enveloppée  la  face  dans  son  voile  noir.  el.  silencieuse,  pen- 
dant deux  heures,  les  mains  croisées  sur  ses  genoux,  la 
l^tc  baissée,  n'a  pas  fait  un  mouvement. 

Nous  sommes  partis  avant  la  fin  du  jour,  l'Ânicr,  un  grand 
gaillard  de  dis-liuït  ans  se  meltanl  ik  sangloter  el  disant  que 
les  IlédiMiina  allaient  venir  nous  couper  U  gorge  avec  leurs 
couteaux, 


•  • 


La  dernière  heure  de  lumière.  U  Luxor,  de%-ant  le  Nil,  prht 
du  temple.  Le  Ueuve  est  bien  étrange,  ce  soir.  Le  regard  y 
plonge  sans  rencontrer  de  surface,  sa  perdant  dans  une  pro- 
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fondfiiir  grise  el  ro»£c.  Tout  prH  du  bord,  cependant,  de  me- 
nus fi-iaaons  rouges,  cuivrés  ou  brunâtres,  font  reconnaître  la 
préKenee  el  la  vie  de  )'<!au. 

La  nuil  tombe,  et  je  descends  dans  ia  première  cour  du 
temple  de  Lusor.  mal  dtiblay^e,  encombrée  de  débris,  ob- 
struée de  vieux  limon,  de  dûtonibrcH  qui  montent  en  talus 
où  s'accrochent,  dans  un  pi^lc-inôlc  de  briques  crues,  des 
case*  habitées,  des  cases  en  ruine,  et,  tout  en  haut,  ts  misé- 
rable mosquée  de  plfitrc  dont  le  minaret  penche,  —  pauvre 
vie  obscure  el  soulTreleuse  qui  s'est  gltée  lit,  au  pied  dos 
larges  pylônes,  au-dessus  des  colonnades  lotiTornics,  parmi 
les  pierres  magnifiques. 

Justement,  c'est  l'heure  du  moligrcb.  La  mélopée  de  l'Islam 
vibre,  s'interrompt,  reprend  et  se  prolonge,  tendue,  élancée 
vers  les  qualre  poînls  ciirdînaux,  ù  mesure  que  le  cricur,  sans 
bile,  fait  K>  tour,  lii-baul,  du  minaret,  et  s'arrête,  regardant 
le  pays,  les  mnins  posées  sur  la  balustrade  de  chaux. 

Puis  le  silence.  Des  oiseoux  de  nuit  volent;  une  chauve- 
soiiris  me  glace,  soudain,  d'un  claquement  dalle  frtMeur. 
D'autres  sans  bruit  décrivent  leurs  8  éternels,  disparues  très 
vile  dans  lu  nuit  et  revenant  toujours... 

1^1  du  haut  des  talus,  du  fond  des  trous  obscurs  et  dos  cases 
abandonnées,  s'avancent,  avec  circonspection,  l'un  après 
l'autre,  des  chats  gris,  tr&s  proches  et  pourtant  ([ue  l'on  dis- 
tingue il  peine  sur  tout  ce  fond  de  mincit  grises.,,  lît  ils  s'ar- 
rêtent, m 'apercevant,  et  me  lisent  de  leurs  yeux  qui  ilunibent. 
une  palto  levée,   sans  o^er  bouger,  ciïrayés  par  ma  pré8>cnce. 

Serrés  entre  les  piliers,  trcjis  colosses  de  granit  me  domî- 
ncnt.  deux  sans  tâle,  l'autre  intact.  —  trois  Ramsîs,  les  bma 
allongés  el  collés  au  corps,  les  poings  fermés,  les  jambes  fai- 
sant le  geste  d'avancer,  raidis  dans  la  marche  hiérnliqae, 
cl  qui  semblent  se  remettre  à  vivre,  et  préls  a  se  diriger 
vers  moi. 

Toute  une  rangée  de  ces  colosses  est  enterrée  lî),  cachée 
dans  celte  colline  de  limon.  A  mi-bauteur.  l'un  d'eux  montre 
sa  face,  le  rc:<lo  de  la  liite  est  «nfoui.  Puissante  face  aux 
prunelles  énergiques  el  profondes  qui  semblent  contempler 
linvisibln,  —  aux  larges  Itivres  qui  sourient  dans  la  paix. 

lUpIdement.  l'omlnT  s'épalssil  :  (oui  s'efTaco.  Retour  à  la 
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maison  dans  la  nuit  sans  fralclieur,  h  pas  Icnis,  au  lord  tlu 
(louve,  en  ÔCoiiUml  les  chacals  qui  jiiaillcnl  au  loin  dans  la 
pUinc.  qui  Joltcnl  tlu  longs  cris  aigus  d'carunts  fous... 


I 


I 


I 


BJrinitiS  bleue  es!  revenue,  mais  la  clialcur  grandit  régu- 
lit^rem«ul  :  c'est  l'Hé  qui  s'établit  1res  vile  ;  on  dirail  que 
loua  les  jour»,  on  ouvro  une  nouvelle  bouche  d'un  four  invi- 
siMe.  D«us  un  moi»,  le  pays  sera  intenable  aux  Européens. 
iX'ja  il  So  mol  à  vibrer,  comuie  péncti^  silencieusement  |>ar 
la  vie  Impù-ale  qui  lui  rv^ent  au  ciKur;  U  prend  ses  grands 
«SlMtcLj  «Hrangw.  Le«  di^Us  «  rondenl.  noyés  dans  celte 
vliateur.  et  tout  s'élatgil. 

Hier  soir,  comme  nous  revenions  de  Kamak.  il  y  avait  de 
la  teudreiso  et  de  ta  volupk'  molle  «^pandne  dans  l'espace  ;  des 
champs  d'orj:e$  rerle».  très  hautes  à  présent,  nou»  masquaient 
le  Nil.  et  par-dessos  la  chaîne  Ijrbîipie.  dont  la  base  était 
cachi^.  se  déroulait,  comme  une  vapenr  suspendue  impcrcep- 
liblcuicut  mauve.  Les  fumées  du  soir  traînaient,  posant  des 
réseaux  fluides  entre  les  palmiers  qui  les  traversaient  en  bleuis- 
sant. Des  poussières  mettaient  une  gaxe  dorée  sur  louica 
cbosea.  cliargéet  di'  la  délicate  senltMir  spéciale  ^  la  terre 
égypiienno.  et  tout  cela  flottait  comme  l'Ame  même  du  pays, 
eibalée  pur  ta  rhaleur.  Tout  était  vaste,  endormi  dans  un  si 
profond  «ilence  que  l'on  entendait  à  vingt  mMres  bourdonner 
un  moustique  dans  l'or  du  dernier  ra>fon.  Les  hauts  bou- 
quets de  |)almiers  thums  et  de  datlîers  avaient  une  opulence 
sombre  et  leurs  aigrettes  s'irradiaient,  noires,  sur  le  ciel  si 
pflle... 

Aujourd'hui  la  chaleur  augmente  de  deux  degrés.  Les 
vallées  funéraires  de  la  chaîne  occidentale,  de  l'autre  côté  du 
fleuve,  seront  bienlât  inaccessibles.  Les  morts  d'aulrcfois  vont 
rentrer  pendant  neuf  mm's  dans  la  paix  du  silence  et  du  feu. 
S«u8  le»  murailles  cnllammées  de  pierre  jaune,  dans  le*  noirs 
corridors  des  syringes  royales,  les  théories  mystiques,  les  dieux 
et  les  monstres  infernaux  ne  seront  plus  troublés. 

Sur  noire  rive  les  orges  ont  des  lustres  d'émeraude  :  les 
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tij^cs  serrées  montent  jusqu'aux  genoux,  vernissées.  «Iriies, 
«'hargnes  do  sève,  accrochant  la  lumière  avec  des  éclats  frais; 
el,  «iur  loutc  ixltc  clarti^  de  jcmio  verdure,  les  [ralmicrs  sont 
plufisombrt-s.  plus  cliauiis.  plus  sauvages:  ils  s'ouvrent,  immo- 
biles, comme  pour  s'évaporer  sous  le  soleil.  Dcrritre  eux  les 
roE«s  incertains,  les  niiroilcmcnls  gUct^s  du  d^»erl.  et  ces  trois 
pointes  Olorncllcs  de  la  chaîne  oriciilate  tjuc  l'on  l'elrouve 
parmi  les  signes  hii^ro^'lyphiqucs,  signifiant,  dil-on,  la  contrée 
ihébaîne... 

iS  mn. 

Plus  il  fait  chaud,  et  plus  tout  semble  s'éteindre,  s'enve- 
lopper de  voiles  blonds,  s'alléger  cl  s'agrandir.  Les  (errasses 
IjbiqucB  ne  sout  plus  que  pilleur,  loul  amorties,  leurs  lignes 
aiguirs  s'adoQcisscnl,  s'ôvanouissent  dans  un  néant  vague  qui 
doit  61tc  de  la  poussière,  du  sable  en  suspension  dans  l'espace. 
Le  monde  se  dilate,  se  fait  (luidc,  les  lignes  des  montagnes 
semblent  s'étîrer,  onduler  an  loin  avec  plus  de  paresse.  Tout 
est  spacieux  et  1res  lent.  Une  liante  voile  blanche  remonte  le 
fleuve  d'un  mouvement  insensible  et  continu.  Lui-même  vn, 
sans  ride,  sans  frisson,  tout  d'une  pitcc,  endormi  d'un  som- 
meil lumineux  et  loui'd,  Dans  l'air  llf-dc,  par-dessus  les  tama- 
rins, les  dniticrs  trcs:<aillenl  loul  doucement,  agitent  vulup- 
tucusemcnl  leurs  palmes,  comme  des  tentacules  sensibles, 
aspirant  un  soufllo  doux  que  nous  ne  sentons  pas  h  leur  pied. 


.% 


Voilii  bien  des  semaines,  plusieurs  mois  que  nous  sommes 
immobiles  dans  ce  jia)-s  ot'i  les  seuls  événements  sont  les 
eliangemenis  de  la  lumière.  A  la  longue,  cela  fait,  nous 
séparant  de  notre  vie  hubiluclle.  comme  un  lac  de  clarté 
durmanlc,  de  rôveric  égale,  où  nul  détail  s.-iillanl  ne  [>crmcl 
d'évaluer  les  distances,  oiî  les  choses  se  redètent  sans  profil 
précis,  comme  ces  blondes  montagnes  qui  ne  mettent  dans 
l'eau  que  de  vogues  langueurs  d'or. 

Nous  revenons  toujours  îi  celte  rive.  I.e  repos  y  csl  plus 
absolu  qu'ailleurs,  car  toute  la  paix  merveilleuse  de  l'Égvplc 
•c  mire  dans  le  grand  Nil.  Aujourd'hui  comme  il  y  a  cin(| 
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mois,  nous  passons  les  premiîires  heures  du  matin  sur  Ib  pctiU 
terrasse,  devant  le  fleuve,  et  ie  gardien  du  Jardin  nous  apporte 
toujours  le  niémc  petit  bouquet  tic  (.-assies  jaunes  très  soigneu- 
sement lié.  «  Fiulital .'  Veuillez!  »  dil— il  avec  une  révérence. 
?ious  les  prenons  et  imus  respirons  leur  arôme  subtil  et 
profond,  en  fermant  un  peu  les  youx.  Alors  II  s'assoit  devant 
nous,  dans  sa  belle  robe  noire  toute  bistrée,  et  nous  regarde 
fixement,  sans  bouger,  avec  un  immobile  sourire. 

Le  jardinier  passe,  un  musulman  assez  fier,  toujours  pro- 
prement vêtu  de  toile  blancbe,  au  pas  petit,  élastique  et  léger 
de  chat,  au  sourire  très  fin.  au  geste  discret  de  lu  main 
menue,  ta  barbe  joliment  frisie  :  toute  l'allure  si  frcqucDtc 
ici  chez  les  pauvres  gens,  d'un  homme  de  vieille  race,  poli 
et  civilisé.  Alors  vienncol  les  questions  graves  et  afTcclueuses 
sur  notre  santé,  des  remcrcicmenbt  solcnncU  à  Allah. 

Nos  trois  petits  amis  n'ont  pas  cessé  de  venir  nous  Toir, 
Khalil  le  plus  assidu  de  Ions,  mais  ils  sont  nus  maintenant, 
v£tus  seulement  d'une  calotte  blanche  et  de  poussière  comme 
tous  les  enfants  fellahs  qui  font  tourner  les  sakkiehs  le  long 
du  fleuve 

Ou  bien  Mohammed,  le  jeune  ânier  à  Ggure  de  sphinx  que 
nous  découvrîmes  dans  l'ombre  du  soukli.  un  jour  de  marché, 
«t  que  nous  emmenons  dans  tous  nos  pèlerinages  aux  vieux 
temples  qu'il  orne  vraiment  de  i-a  priîseuce.  Une  ou  deux  lois, 
seulement,  chez  ces  fellahs,  j'ai  retrouvé  le  type  primitif  des 
vieilles  dynasties;  chez  lui,  il  t'clalc.  Voilà  l'antique  této 
massive,  le  noz  plut  et  court,  les  lèvres  épaisses  puissamment 
arquées.  Noblesse  grave,  calme  hiératique,  indicible  sérieux 
du  regard,  force  tranquille,  c'est  bien  la  physionomie  de  la 
grande  b^te  immuable  dont  L-s  pattes  sont  enfouies  dans 
les  sables  morts  et  qui  sonde  l'horiton  vide  de  ses  >eux.  de 
pierre,  une  mélancolie  figée  sur  ses  larges  lèvres  un  peu 
nègres. . .  | 

Longuement,  il  sonrît,  le  petit,  qui  se  présente  et  attend 
nos  ordres.  My.stcre  du  type  :  nous  le  contemplons  en  son- 
geant qu'il  est  un  rejeton  très  lointain  de  la  race  oîi  germa 
l'idée  qui  développa  la  Keligion  et  l'Art  égyptiens  ;  que.  peut- 
Élre.  au  fond  Je  son  imo  obscure,  quelque  chose  correspond  h 
ces  formes  puissantes  ut  si  graves  des  pylûnes  et  des  temples. 
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Mais  si  ViAéc  dircclrlcc  soininoillo  encore  eu  lui.  jamais  elle 
n'anicurcru  jusqu'à  lu  conscience.  I^llc  a  seulement  moule  ses 
traits,  dis|)0^  tta  pliydonomie.  façunné  son  êlre  pliysique  ; 
aecrèlemenl  elle  rvlhme  nos  gestes  et  ses  altitudes.  Son  esprit, 
son  cœur,  sa  vie  sont  pareils  ii  ceux  de  tous  les  fellahs. 

Ce  malin,  il  nous  ap|>iirte  une  surprise,  un  tmkchUrh,  un 
véritable  cadeau  pour  lequel  il  ne  veut  pas  d'argcnl,  une  petite 
picca  de  monnaie  romaine  que  son  père  a  trouvée  dans  son 
cbamp.  Va  lentement  il  défait  pour  la  prendre  le  petit  pli  de 
la  robe,  vingt  fois  noué,  tpii  sert  de  buurst'  aux  fellabs, 
enfoncû  dans  la  ceinture. 

Mais  voici  la  Hgnrc  moroâc,  le  regard  en  dessous,  la  dé- 
marche oblique  du  vieux  jardinier  borgne,  te  musicien  de 
l'endroit,  le  dépositaire,  aujourd  hui.  des  anciennes  traditions 
d'art,  qui  trouve  plaisir  à  s'isoler,  h  besogner  de  ses  doigts  sur 
un  roseau  pour  une  lin  qui  n'est  pas  matérielle,  ilélasl  il 
n'en  n  plus,  de  ces  llûlc!:  qui  sont  ses  filles,  qu'il  a  taillées 
lui  même  :  une  à  une,  il  nous  les  a  toutes  vendues.  Alors, 
parfois  il  est  malheureux.  Il  vient  rôder  sur  la  berge  où  il  sait 
qu'il  nous  trouvera,  cl  nous  explique  qu'il  a  1res  envie  de  jouer 
un  air. 

?ious  lui  apportons  la  plus  belle,  la  double,  l'a/'^/jo»/.  celle 
qui  a  une  basse  de  Ix^urdon.  Délicatement,  avec  tcndreiiso.  il 
la  prend  dans  sa  vieille  main  parcheminée,  il  la  regarde,  il 
souille  un  peu  dedans  cl  n'c^t  |ias  salii^fait,  nou»  reprochant 
d'un  COU])  d'u.-il  mucl  de  ne  l'avoir  pas  mieux  soif^néc.  Et 
puis  il  la  caresse,  l'huniectc.  la  récliaulTe  de  son  haleine,  en 
relire  tes  menus  pipeaux  mobiles  qu'il  roule  entre  ses  doigts, 
cl  prélude  cntîn. 

Ce  sont  des  airn  joués  sur  cinq  notes,  soutenus  par  l'ae- 
cooipagnemcnt  continu  du  bourdon ,  une  voix  grave  et 
vibrante  de  cornemuse  qui  s'enUt*,  qui  prend  du  corps,  et 
devient  \t\-%  puissante  ^  mesure  que  se  dessine  l'arabesque 
sempiternelle  de  la  mordante  mélopée. 

Toujours  le  m^me  dessin,  avec  des  broderies,  dos  insis- 
tances mineures  sur  certains  points.  Cela  e'cxalle  en  montant 
vers  une  haute  noie  qui  se  prolonge  avec  amour,  qui  se 
iiSpèle  avec  passion,  qui  s'éternise,  le  doigt  dc  pouvant  se 
décider  à  la  quitter  tout  k  fait,  la  coupant  et  la  laissant  pas- 


4oa 


LA    REVUE    DB    PARIS 


scr,  se  soulevant  avec  tles  battements  de  plus  en  plus  lenla, 
comme  prM  h  se  p3mer  de  bonheur. 

Comme  il  la  savoure,  celle  nole-lh.  te  vieux  borgDC.  accroupi 
h  terre  I  Comme  sa  figure  morte  s'est  i^clairée,  comme  son  œil 
méfiunt  est  h  l'aise,  heureux  maintenant  et  commnnicatîn 
V  droite  et  ^  gauche,  il  se  dandine,  il  se  penche  jusqu'à  terre 
au  moment  du  son  suprême,  ses  paupières  pleines  de  mouches 
et  dcmi-cloBCS,  sa  prunelle  avcugk-  lourntc  vers  nous  dans 
un  appel,  comme  pour  nous  dire  :  «  HcIn  !  Que  pcnscs-lu? 
Ksl-il  possible  d'aller  uudclit...?»  —  Et  puis,  inraliguhleincnt. 
il  reprend  co  bus  le  motif  simple,  remonte  par  les  «étranges 
intcnalles  arabes,  arrive  h  la  haute  note  extatique  et  plaînllvc 
qui  palpite  comme  l'aile  <run  oiseau  blessa,  cependant  que, 
tout  en  liaul,  de  temps  k  autre,  le  cinquième  doigt  se  crispe, 
remue,  un  peu  nerveusement,  sur  le  dernier  trou,  laissant 
passer  le  son  aigu  qui  s'échappe  par  gaccades,  avec  angoisse. 
bref  et  sec,  éloufTi^  tout  de  suite,  —  petit  cri  convuUir  qui 
rovient  toujours  et  jette  un  émoi  dans  toute  cotte  musique. 

Finie  la  nKÎlopt'c  tremblante,  la  léthargie  du  silence  r<-lomhc 
sur  lo  terre  enchantée.  On  s'y  absorbe,  la  vue  de  l'homme 
n'étant  ici  qu'un  divertisscmonl,  vile  un  trouble.  Combien  les 
choses  qui  ne  remuent  ni  ne  pensent  sont  meilleures  ^  re- 
garder! Lentement,  nous  faisons  le  tour  de  notrt>  jardin,  qui 
est  bien,  ît  préi^ent,  un  éternel  jardin  de  paradis  musulman. 
f/air  y  est  lourd  et  suave  du  parfum  des  orangers,  voluptueux 
parfum  d'amour  qu'exhalent  leurs  étoiles  de  cire  blanche, 
raidies  par  I'cxcès  de  sive.  de  vie  vierge,  pâmée  de  désir,  où 
se  conLcntre  toute  l'essence  du  printemps.  Il  y  a  de  belles 
Heurs  dans  ce  jardin,  de  merveilleuses  fleurs  allumées  par  ce 
printemps  fou  d'Afrique,  de  hauts  pavots  simples,  larges 
comme  In  main,  translucides,  traversés  par  le  soleil  que  (titre 
leur  fragile  tissu.  Il  y  en  a  de  bleus,  de  mauves,  de  rouges, 
tous  lumineux  comme  des  Elammcs,  comme  des  légions  de 
flammes.  |»areil.s  à  de^  ûmes  brilinnies  sorties  de  la  terre  h 
l'époque  où,  remuée  d'amour,  elle  rayonne  d'un  «'-clat  mysté- 
rieux et  se  transfigure,  même  dans  ce  pays,  où,  pourtant,  les 
verdures  et  le*  floraisons  ne  s'interrompent  jamais. 

Ainsi  passent  les  journées,  mais  les  nuila  sont  plus  belles. 
A  onze  heures  du  soir,  sur  un  large  balcon  de  bois,  où  je 
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suis  seul,  l'air  est  aride  autant  qu'à  midi,  et  délieieux,  plein  de 
tiédeur  comme  dans  nos  belles  journées  de  juin.  Les  par- 
fums montent  par  ondes,  par  boufTées  molles,  et  de  la  terre 
obscure  une  ivresse  se  dégage  qui  noie  tout  l'être,  qui  le  sou- 
lève et  le  fait  défaillir  d'espoir.  Jamais  encore  le  monde  ne  m'est 
appam  si  étrange  et  si  beau.  Que  tout  est  large  et  limpide  1 
Par  delà  tes  arbres,  au  loin,  le  Nil,  les  sables  pâles  de  l'autre 
rive,  les  monts  libyques  sont  teintés  des  couleurs  qui  les  pei- 
gnent pendant  la  journée,  devenues  rêveuses  seulement  et  tout 
adoucies.  Des  souffles  délicats  passent  sur  la  vallée,  sans 
bruit.  Le  Nil  murmure... 

Nuits  magiques  et  spacieuses  I  Ampleur,  transparence  bleue, 
profondeurs  sans  voîle  de  l'espace. ..  Sur  nos  têtes,  le  ciel  est 
une  poudre  nacrée  avec  des  trouées  d'éther  bleu  où  les  astres 
nagent,  frissonnent  en  grosses  gouttes  de  feu.  Et  sur  ce  fond 
de  mystère,  très  lentement  les  hautes  palmes  remuent, 
se  frôlent,  chargées  de  vie,  avec  un  bruissement  électrique 
et  sec... 
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XI 


Un  bref  billet  avait  mandé  à  Jacqueline  la  mort  de  ma- 
dame de  Maguelonne,  dontBertrandseseraitfaitun  scrupule  de 
i'informer  par  télégramme,  comme  d'une  bonne  nouvelle  sur 
laquelle  on  se  rue.  Ayant  pu  rentrer  à  Paris  une  demi-journée 
pluB  tôt  qu'il  ne  l'avait  annonce,  il  arriva  quai  Vollaire  à  l'im- 
provisle,  et  la  trouva  en  tête  à  tète  avec  un  inconnu,  installé 
-dans  cette  attitude  familière  que  donne  l'intimité  d'après 
déjeuner.  Elle  rougit  un  peu  à  le  voir  inopinément,  puis  fil 
les  présentations: 

—  Monsieur  de  Maguelonne...  Yvon  Kérouen,  mon  ami, 
je  puis  presque  dire  d'enfance,  qui  nous  fait  la  surprise  de  re- 
venir du  Japon  sans  crier  gare. 

C'était  fort  déraisonnable,  puisqu'elle  n'était  pas  prévenue, 
mais  Bertrand  éprouva  une  vive  contrariété  de  cette  intrusion 
11  en  voulut  presque  à  Jacqueline  de  son  sang-froid.  L'inno- 
cente obstination  du  marin  à  ne  pas  lui  céder  la  place  aug- 
menta sa  mauvaise  humeur.  Il  ne  put  la  dissimuler  lorsque, 
l'ayant  fait  déguerpir  par  une  fausse  sortie,  il  demeura  seul 
avec  elle. 

I.  Voir  la  Rerae  des  i",  i5  Avril  et  i"  Mai. 
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—  Vous  ne  voudriez  pas  que  ce  pauvre  garçon,  frais 
débarqué  du  bout  du  inonde,  fût  au  courant  de  ce  que  Paris 
ignore  ou  fait  semblant?  dit  Jacqueline,  un  peu  blessée. 

—  J'ai  tort,  évidemment...  Mais  si  vous  croyez  que  c'est 
agréable,  quand  on  arrive  le  cœur  plein  à  déborder,  de  trébu- 
cher sur  un  gêneur.  Bah  !  ne  parlons  plus  de  lui...  parlons 
de  nous. 

Mais,  assis  côte  à  côte  sur  une  causqpse,  les  mains  dans  les 
mains  et  les  yeux  dans  les  yeux,  un  embarras  se  glissa  entre 
eux,  Us  étaient  comme  ces  êtres  qui,  séparés  depuis  longtemps, 
ont  tellement  a  se  diic  qu'ils  ne  savent  par  où  commencer. 
La  glace  rompue,  il  est  vrai,  quelle  chaleur  et  quelle  abon- 
dance I  C'est  ce  qui  était  arrivé  avec  \von  Kéroucn,  Dans  le 
cccur  bien  équilibre  de  Jacqueline,  l'amour  ne  faisait  aucun 
tort  à  l'amitié,  et  celle-ci,  très  ancienne  et  très  solide,  n'avait 
pas  souffert  de  l'éioignement.  Et  puis,  l'ami  revenu  l'occupait 
à  un  moment  où  il  ne  lui  plaisait  point  de  s'abandonnera  des 
rêveries.  Aussi,  au  débotté,  l'ancien  aide  de  camp  de  l'amiral 
de  Lesguern  avait-il  trouvé  le  logis  du  quai  Voltaire  aussi  cor- 
dialement familier  qu'autrefois.  Si  bien  que,  par  contraste 
avec  l'animation  de  l'entretien  au  milieu  duquel  Bertrand 
était  tombé,  il  semblait  que  le  nouveau  venu,  ce  fût  lui. 

Ce  froid- subit,  si  peu  en  accord  avec  leurs  sentiments  in- 
times, cgraligna  ses  nerfs  trop  tendus  depuis  une  semaine. 

Et  puis  U  s'en  voulait  de  trouver  si  difCcile  à  formuler  ce 
qu'il  avait  à  dire.  Enfin,  se  ressaisissant,  il  commença  : 

—  Nous  avons  à  parler  de  bien  des  choses... 
Doucement  de  sa  main  elle  lui  ferma  la  bouche. 

—  Plus  tard,  inlerrompit-elle,  beaucoup  plus  tard... 

11  se  persuada  qu'il  se  taisait  pour  obéir  à  ce  scrupule  de 
délicatesse  dont  il  lui  sut  gré.  Ce  crêpe  à  son  chapeau, 
n'était-ce  pas  une  Iiypocrisie  qu'il  se  reprochait  presque?  El 
cependant  il  se  sentit  soulagé  par  le  recul  d'une  échéance 
qu'il  eût  juré  appeler  de  toute  son  ardeur.  Pourquoi  donc? 
Ce  serment,  en  le  prêtant,  son  cœur  l'avait  rejeté,  et  dès  la 
minute  même,  sa  résolution  de  n'en  pas  tenir  compte  s'élait 
formulée,  absolue.  Pourquoi,  alors,  l'importunait  ainsi  une 
parole  vaine  ? 

Le  monde,  naturellement,  s'empressa  de  fixer  leur  mariage 
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dans  le  délai  prescrit  par  les  convenances.  Selon  qu'on  était 
de  comploxion  plus  ou  moins  malvcillunlc,  ou  souriait,  on 
ricanait  ou  on  se  réunaîL  C«  qu'il  v  u  de  Kroccment  cynïqae 
dans  la  gouuîllcric  parisicnoQ  uvull  beau  jou. 

—  Ci'OYcz— vous  qtiti  c'ust  une  cliancc  I  disiiicnl  les  uns. 

—  L«s  choses  n'arrivent  pas  ainsi  k  pic,  l'cprcnaicnl  plai- 
samment les  aiilrcs...   Il  l'aura  achevée! 

—  A'oulex-vous  hien  ne  pas  dire  d'horreurs  pareilles  I... 

—  Kah!  c'était  un  le!  crampon,  cette  pauvre  femme  I 

—  Le  malheur  des  uns  Tait  1<>  bonheur  des  autres, 

—  \ous  en  p.irlcz  bien  à  votre  oiso. 

—  Mais  auiisi  quelle  maladresse  de  se  laisser  mourir  I 

—  Le  piquant,  c'est  si,  à  présent  qu'ils  peuvent  s'épouser, 
ils  allaient  rompre  I  suggéraient  les  sceptiques. 

—  Honipre  quoi?  demandaient  les  bonnes  Ames...  Esl-cc 
que  vous  craycz  que. . . 

—  Allons  doncl  cela  crève  le«  veux.  Et  d'ailleurs,  Muguc- 
lonnc  n'est  pas  un  homme  qu*on  puisse  tenu-  Ji  la  portion 
congrue. 

—  Eh!  eh  I..  elle  est  bien  roublarde,  sans  en  avoir  l'air! 
insinuaient  les  ennemis  de  la  chanoiiiesse. 

—  Et  puis  après?  ripostaient  ses  amis.  Me  dirnit-on  pas 
qu'il  lui  ferait  en  l'épousant  si  grand  honneur.^...  C'est  bien 
autant  pour  lui  que  soruil  le  beau  mariage  I 

Los  personnes  conciliantes  concluaient  qu'ils  étaient  faits 
l'un  pour  l'autre,  et  que  c'était  indiqué. 

Ceux  qui  vivaient  persisté  h  nier  la  liaison  se  ralliaient  au 
mariage  avec  un  empressement  donnant  îi  penser  qu'ils  en 
croyaient  plus  qu'ils  n*en  disaient.  Madame  Mauclercq  fut  la 
premiÙTO  à  sonder  Jacqueline.  Celle-ci  d'abord  Ht  U  sourde 
oreille,  puis,  mise  uu  picddumur,  allîrma  sans  mensonge  qu'il 
n'en  était  nullement  question. 

—  Sans  doute,  fit  .\lartbe.  c'est  trop  tAl...  Main  h  bon 
entendeur  snlull 

—  Ma  chère,  je  vous  engage  h  ne  rien  entendre  et  It  ne 
rien  attendre.  Et  si  ce  bruit  se  répandait  do  par  le  monde, 
vous  m'obligcrici  fort  de  le  démentir. 

—  Comme  faux,  ou  comme  prémaluréf 

—  Tant  qu'il  n'y  a  rien,  cela  revient  au  môme. 


^  Vous  n'empêchereit  pas  de  parler. 

—  Malheureusement...  Maïs  j'cspirc  que  mes  amis,  du 
moins,  me  fcranl  la  grâce  de  a'abslcnïr,  C'est  unt-  véiUable 
rage  qu'on  a  de  marier  les  gens  &nns  leur  coiiïculcment. 

—  Que  voulez-vous,  ma  chérie  1  il  est  smci  visible  que 
M.  de  Maguclonnc  vous  lait  la  cour  de  iti-s  près. 

—  Veut)  me  forcez  à  vaïucrc  ma  modestie  pour  vous  de- 
munder  s'il  est  le  premier. 

—  Non...  mais  vous  n'avez  [Kiii  l'air  de  le  décourager.  Et 
puis  enfin,  ajouta  naïvement  U  petite  femme.  ît  y  a  quelque 
chose  de  particulier...  QumÎ.^  on  serait  bien  cmbarruesé  do  le 
dire.  Cela  se  sent  et  ne  s'explique  pas. 

Jacqueline  rougît  un  pou. 

—  Alors  le  mieux  est  de  no  juis  essayer. 

—  Oui.  mali)  penseic  donc  ce  qu'on  rsl  curieux  de  savoir 
si  notre  belle  rebelle  reviendra  de  ses  grandes  résolutions I 

—  l'VuUi!  répéter  ciicoro  que  je  n'ai  rien  résolu  du  tout, 
sinon  de  vivre  £t  muu  gré.  et  qu'à  [larler  tout  ii  fait  sérieuse- 
ment, je  n'ai  aucun  parli  pris  contre  le  marïagePAuoas  où  je 
m'y  déciderais  quelque  jour,  on  s'écriera  si  fort  que  je 
l'entends  d'ici.  Cela  prouvera  une  fois  de  plus  qu'on  n'a  rien 
compris  h  mon  attitude.  .Mais  on  m'a  diîjlt  raît  l'honneur  de 
s'étonner  assez  ît  mon  sujet  pour  que  je  m'attende  &  ce  qu'on 
e'étonne  encore  davantage.  Tout  cela  est,  d'ailleurs,  de  si 
pou  d'importance  pour  les  autres,  et  il  serait  si  simple  doue 
pas  s'occuper  de  moi  I 

Oui,  certes,  ce  mariage  r^requi  est  la  consécration  et  l'épu- 
ration d'uu  umour  éprouvé.  Jacqueline  rcnvlsagcait  avec  le 
secret  orgueil  de  penser  qu'il  dépendait  d'elle  seule  ix  pré- 
sent d'en  réaliser  le  rêve.  Si  tout  d'abord  elle  avait  im- 
posé silence  h  Bertrand,  c'était  par  cet  instinctif  sentiment  de 
décence  qui  interdit  de  chausser  les  souliers  d'un  mort.  Mais 
l'avenir  n'en  était  pas  moins  dans  sa  main.  En  attendant  que 
■onntU  l'heure,  elle  n'avait  qu'à  vivre  comme  par  le  passé,  son 
bonheur  adouci  encore  par  un  apaisement  de  m  conscience 
légèrement  intjuiète. 

Que  cet  avenir  s'édiliAt  sur  un  cadavre,  cola  no  la  troublait 
point.  Elle  éluit  enti-éo  dans  la  vie  do  Bertrand  apr&s  le 
l'ait  occompli;  ce  que  sa  fcinrae  avait  pu  soulTrir  venait  de 
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lui,  non  pas  d'elle.  C'était  uno  place  libre  qu'elle  avait  prise 
dans  son  c<¥ur.  I.a  joie  des  uns  esl  Taîtc  Uc  lu  tristesse  des 
autres,  la  vie  naît  de  la  mort,  et  chacun  à  iion  tour  liéDéficie 
des  caprices  du  destin  ou  en  est  \îctlme.  L'esprit  robuste  cl 
sincère  de  Jacqueline  n'élaîl  point  accessible  à  cessenlimenla- 
)ilc!<  souvent  li^poeritcs  par  lesquelles  on  !<e  donne  îi  peu  de 
frais  l'illusion  de  toute»  les  magnanimités.  Peu  encline  aux 
sacnUccs  inutiles,  elle  ne  crovaii  pas  que  se  er^er  des  scru- 
pules cLim^riques  fftt  se  grandir  Fàme.  Si  elle  re^i^enlait 
comme  un  ennui  de  devoir  la  n-gulansation  de  sa  vie  à  une 
mort  opportune,  c'est  que  la  plus  rigoureuse  logique  se  laisse 
toujours  entamer  par  de  vagues  scrupules  de  sentiment.  Mais 
cela  pesait  trop  peu  dans  la  balance  pour  que  l'accord  de 
son  cŒur  avec  su  eonscicucc  s'en  trouvât  compromis. 

Alors  que,  pai-  une  de  ces  ententes  tacites  qui  s'établissent. 
les  Lomnics  de  l'entourage  de  la  cliaiioine-sse  s'efTaçaient  de- 
vant le  privilvgit^.  ^von  Kéroucn,  ne  se  doutant  de  rien,  n'y 
'.*•-;  mettait  pas  la  mémo  discrétion.  Quand  mâme  Jac<|ueline 
;-'"_rei11  voulu.  — cl  son  aoiilié  s'y  i-cl'usait. — quel  prétexte  dot»- 
ner  pour  le  tenir  à  l'écart?  Aussi  lîcrlrund  le  trouvail-il  sou- 
vent en  tiers.  Di*s  le  premier  jour,  lu  malcncontrc  qui  l'avait 
mis  sur  sou  chemin  hors  de  propos  le  lui  avait  Tait  prendre 
p«r  le  mauvais  bout.  Dans  ce*  iteurs  violents,  terribles  lour- 
menteurs  de  soi>ni/'-mc,  un  rien  suHît  pour  semer  une  iléliaiicu 
qu'ils  savent  puérile,  mais  d'autant  plus  inUestnicliblc  préci- 
sément qu'elle  écliappc  à  ta  raison.  Du  liuut  do  son  orgueil  do 
vainqueur,  riioiimie  qui  avait  triompltô  de  ce  cu*ur  (ïer  aurait 
ri,  si  on  lui  eût  insinué  que  l'ami  d'enfance  lui  inspirait 
quelque  nlnrmc.  Moins  sincèrement  pcul-£lrc.  quoique  aussi 
énergiquement.  se  fùt-îl  défendu  de  toute  jalousie  rétrospec- 
tive. Pourquoi  cepeml.int  ce  maladroit  était-il  revenu  alîn  de 
lui  remettre  en  mémoire  certain  propos  ambigu  tenu  nagnî-rc 
par  madame  Castîllon,  et  que  Bertrand  croyait  bien  oubliée 

Jacqueline  s'était  aperçue  d'une  anli[>atUie  qui  se  mani- 
festait par  des  accès  d'humeur,  et  ces  sarcasmes  dont,  mal- 
habile à  se  maîtriser,  uu  honmic  crible  tout  autre  qui  fait 
la  plus  légère  omhre  à  son  soleil. 

—  It  est  déguisé  en  clair  de  tune,  votre  aniï.  dit-il  un  jour. 

Elle  uc  put  s'empêcher  (te  rire,  tant  ce  mot  »'adapl(iil  cxac- 
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tement  à  ce  beau  ténébreux  un  peu  fade,  aux  traits  réguliè- 
rement arrondig,  les  yeux  bleus  dans  une  pâleur  maie,  avec 
la  vague  mélancolie  mystique  du  Breton  et  le  froid  sérieux  de 
l'homme  de  mer. 

Sans  attacher  d'importance  à  celte  pique  que  la  moins  co- 
^uelte  des  femmes  a  toujours  quelque  vanité  à  provoquer  chez 
l'homme  aimé,  Jacqueline  s'efforçait  d'éviter  le  contact  entre 
€ux.  Bertrand  le  remarqua  et,  quoique  prises  par  égard  pour 
lui,  ces  précautions  lui  donnèrent  du  déplaisir.  Puis,  le  hasard 
voulut  qu'à  celte  époque  madame  de  Luzy  vînt  passer  quelque 
lemps  à  Paris.  Elle  aimait  beaucoup  Yvon,  qui  était  son  pa- 
rent, et  l'attira  encore  davantage  chez  sa  nièce.  Par  surcroît, 
sa  présence  quai  Voltaire  entravait  quelque  peu  la  liberté  de 
Jacquehnc.  Tout  cela  était  fort  naturel  et  absolument  inévi- 
table. Bertrand  n'enfui  pas  moins  mécontent  comme  d'atteintes 
portées  à  ses  privilèges.  Il  devenait  si  nerveux,  si  irritable, 
iju'une  fois  Jacqueline  fut  sur  le  point  de  lui  dire  : 

«  Un  peu  de  patience...  Le  jour  n'eat-il  pas  proche  où 
disparaîtront  toutes  ces  petites  épines?...    » 

Mais  elle  se  souvint  à  temps  qu'il  ne  lui  appartenait  point 
<le  parler  la  première.  Si  elle  avait  lu  dans  la  pensée  de  Ber- 
trand, elle  aurait  vu  qu'au  même  moment  il  se  tenait  le 
même  langage,  quelque  chose  de  plus  fort  que  son  désir  lui 
clouant  les  lèvres.  Dans  le  tréfonds  d'elle-même,  elle  trouva 
■étrange  qu'il  n'eût  pas  saisi  cette  occasion  pour  aborder  la 
sujet  qui  leur  tenait  au  cœur  à  tous  deux.  A  la  vérité,  elle 
le  lui  avait  interdit  d'abord;  mais  c'était  aflairc  de  temps  et 
■de  tact.  Ce  léger  froissement  s'elTaça  vite.  Elle  était  la  plus 
indulgente  des  amies,  et  lui  reprocha  moins  longtemps  ce  si- 
lence, pour  elle  inexplicable,  qu'il  ne  se  le  reprocha,  lui,  qui 
en  connaissait  trop  le  motif.  Ce  fut  un  nuage  que  le  vent 
«mporta  comme  il  l'avait  amené. 

Constance  continuait  à  venir  chez  la  chanoinesse.  Désarme 
devant  cette  impudence,  Bertrand  rongeait  son  frein,  jusqu'au 
jour  où,  n'y  tenant  plus,  il  fit  naître  assez  peu  adroitement 
l'occasion  de  dire  sans  ménagements  à  Jacqueline  ce  qu'il 
pensait  de  madame  Castillon. 

—  J'enrage,  conclut-il,  qu'une  femme  comme  elle  se  puisse 
vanter  d'être  Hcc  avec  une  femme  comme  vous. 
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—  Que  vous  devenez  moral  !  dit-elle  en  riant. 

—  Cal  bien  de  nioraliU^  que  j'ai  souci!...  Mai»  ma  tolé- 
rance, et  la  vôtre  aussi,  s'arrête  où  commence  ta  bassesse  du 
caractère,  et  j'ai  les  plus  séricuecs  raisons  de  juger  le  sîeo 
digne  de  tous  les  mépris. 

—  Votre  insistance  me  mcl  la  puce  à  l'oroillc...  Seule- 
ment, je  me  demande  s'il  en  faut  déduire  que  le  bruit  qui  a 
couru  était  vrai  ou  Taux. 

—  Crovcz-lc  faux,  et  vous  aurez  plus  de  chances  de  ne  pas 
vous  tromper...  Peut-on  savoir  quel  élaîl  ce  bruîl? 

—  Que  vous  étiez  du  dernier  bien  avec  la  dame  en  quC3- 
Uon. 

—  SI  j'avais  des  motîEs  do  u'étrc  pas  ingrat,  je  serais  plus 
réservé  à  son  sujet. 

—  Et  vous  seriez  discret,  en  quoi  vous  auriez  bîon  raison. 
Aussi  ma  quci^lîou  ne  demandc-l-ellc  pas  de  réponse. 

—  Mais  je  n'ai  rien  in  taire.  La  vérité  cM  que  je  lui  ai  fait 
nn  doigt  de  cour, comme  tout  le  monde.. -Et,  s'il  n'était  mal- 
séant à  un  homme  de  s'en  targuer,  je  dirais  qu'elle  me  la 
l'aisuil  bien  davantage.  Je  ne  sais  ce  qu'il  pu  serait  advenu... 
il  faut  bien  vivre!...  Mais  je  vous  ai  connue,  et  cela  a  été  fini 
SUIS  avoir  jamais  commencé.  Laissons  cela...  Vous  m'avez 
tout  entier,  présent  et  avenir...  que  vous  importe  le  passé!* 

Et.  Iruhissaiit  sa  préoccupation  involontaire,  il  ajout» 
étourdimcnt  ; 

—  Eït-cc  que  je  m'inquiète,  moi,  des  hommes  que...  qui 
vous  ont  fait  la  cour?  se  reprll-il. 

—  C'est  un  peu  dilTcrent,  répliqua  Jacqueline  avec  quelque 
vivacité. 

—  Très  dilTércnl,  j'en  conviens...  Mais  l'amour  est  d'une 
exigence  insupportable. 

—  L'amour  masculin,  surtout. 

—  Et  le  mien  plus  que  tout  autre...  Je  ne  vous  ai  pas 
prise  eu  Irullre,  Aussi  je  vous  demande,  pour  me  Taire  plai- 
sir, d'cxptiUcr  madame  Caslillon  de  votre  vie,  où  elle  n'a 
rien  Ek  fuii-e  que  du  mal. 

—  Si  vous  ne  me  demandez  jamais  decliose  plus  dillicile... 
Mois  que  craindrais-je  d'elle!' 

—  Elle  est  capable  de  tout. 
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—  Nous  n'avons  rien  à  redouter  que  de  nous-mêmes,  et 
de  moi  je  suis  sûre.  Ne  devrais-je  donc  pas  l'être  de  vous? 

—  Quelle  folie  1...  Eh  bien  I  mettez  que  c'est  un  caprice, 
et  supprimez-la. 

—  Allons,  puisqu'on  ne  peut  rien  vous  refuser,  nous  la 
supprimerons. 

Ce  pluriel,  dit  si  gentiment,  lu!  donna  courage. 

—  J'ai  Ik  une  lettre  où  il  est  question  de  vous,  reprit-il 
tout  h  coup. 

—  Tant  pis  !.. .  je  ne  suis  jamais  rassurée  quand  on  parle 
de  moi. 

—  Vous  le  serez  en  apprenant  que  c'est  de  ma  mère, 

11  la  lui  tendit,  sans  réfléchir  qu'elle  était  datée  de  plus 
d'une  semaine.  Tout  ce  temps,  il  l'avait  portée  sur  lui,  tou- 
jours retenu  de  la  lui  donner  par  une  hésitation  h  laquelle  il 
s'en  voulait  d'obéir,  et  dont  il  ne  parvenait  pas  à  triompher. 

—  Lisez-la  d'un  bout  îi  l'autre...  il  n'y  a  pas  un  mot  que 
vous  n'ayez  le  droit  de  connaître. 

a  Mon  cher  enfant, 

»  Bien  que  le  culte  des  anniversaires  ne  soit  pas  ton  fort, 
—  encore  une  tradition  qui  s'en  va,  el  c'est  dommage,  — j'ai 
vu  avec  plaisir  que  tu  n'oubliais  pas  les  seize  ans  de  ta  fiUe. 
Elle  a  dû  t'écrire  pour  te  remercier  de  ton  présent.  Seize  ans  1 . . . 
C'est  la  première  étape  de  la  vie,  celle  qui  de  l'enfant  fait 
presque  une  femme.  La  secousse  morale  qu'a  donnée  à  Gene- 
viève la  mort  de  sa  mère  n'a  pas  peu  contribué  à  avancer 
l'échéance  dont  je  m'étais  toujours  préoccupée  pour  elle, 
même  lorsqu'elle  était  en  d'autres  mains. 

»  La  suite  la  plus  douloureuse  des  séparations  est  l'incohé- 
rence qui  en  résulte  dans  la  direction  des  enfants.  Partagée 
entre  ses  parents,  elle  aurait  été  ballottée  en  bien  des  sens 
contraires.  Abandonnée  à  sa  mère,  c'est  avec  plus  de  solli- 
citude que  de  clairvoyance  qu'elle  aurait  été  gouvernée,  à 
cette  période  critique  de  transformation  où  la  vie  doit  être 
aiguillée  dans  une  voie  conforme  aux  indications  du  tem- 
pérament. De  moi  à  toi,  oserai-je  le  dire!*...  peut-être  le 
malheur  d'ôtre  privée  de  la  tendresse  maternelle  tournera-t-il 
pour  son  bien.  Tu  as  charge  d'âme  aujourd'hui,  d'une  jolie 
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nclilc  iime  trvsi  fine  et  très  pare.  Des  décisions  s'imposent. 
\  as-lii  songé  ? 

»  Je  HUJB  lionne  callioliquc,  Dieu  merci,  mais  Je  n'aîmo 
pas  les  couvents.  Les  poncions  laïques  valent  moins  encore, 
leur  cnipriinlunt  ce  tju'IU  ont  âc  inuuvais  sans  le  ro»t«.  Le 
ciel  nous  préserve  de  i-ctle  invciilîon  pûdantosque  et  aiiticlirt-- 
tienne  des  Ivcées  de  fîlle:^.  pépinières  de  pionne»  et  d'esprits 
forts.  De  mon  temps,  a  seixe  an»  nous  savîonH  tout  ce  qu'il 
est  néceftHoire  ît  une  femme  de  tenir  de  IVcoIe,  ta  vie  se 
chargeait  d'enstigner  Je  rcsle,  el  noua  n'en  étions  pas  plus 
»lles  ni  moins  Himables.  Cependant,  uns  vouloir  faire  de 
Geneviève  nnc  bachellÈrc,  il  fuut  bien  liurler  avec  les  luups, 
6t.  faute  de  mieux,  le  plus  sage  e^l  sans  doute  de  la  laisser 
encore  au  Sacré-Cœur.  Ce  n'est  qu'un  répit.  Dans  deux 
tns  au  plus  lard,  le  moment  sera  venu  de  la  mettre  dans  le 
monde.  La  vie  retirée  que  je  m^ne,  el  k  lâfiucUe  mon  Age  ni 
ma  santé  ne  me  permettraient  de  renoncer,  n'est  pas  ce  qu'il 
faut  pour  façonner  une  femme.  D'ailleurs,  auTais-Je  le  temps 
de  conduire  Geneviève  jusqu'au  mariage  i*  Son  autre  grand'- 
môrc  est  taillée  pour  vivre  cent  ans.  Mais  je  verrais  avec  effroi 
cette  plante  robuste  et  vîvace  croître  sans  air,  s«us  lumière, 
sans  liorlton,  dans  une  atmosphère  de  sacristie.  La  prendi-e 
auprès  de  toi  ?  Je  ne  te  vois  pas  dans  ce  rôle  de  poler  fam- 
linn,  nu^nic  avec  une  lionne  gouvernante,  el  lo  meilleure  ne 
vaut  guèi-e,  Celu  dit  sans  reproche,  car  ce  n'est  pas  là  métier 
d'homme.  C'est  nous  qui  faisons  les  enfants  au  figuré  comme 
au  propre  :  el  quand  II  s'agit  d'une  (illc,  hi  question  morale 
se  complique  de  dilTu-ultés  matérielles  auxquelles  il  n'est 
qu'une  solution,  que  tu  devines.  V.n  deux  mots  comme  en 
cent,  as-tu  l'intention  de  te  remarier? 

»  'fuyant  déjà  influencé  uu  début  de  la  vie.  avec  des  consé- 
quences fâcheuses,  il  semble  que  j'aie  mauvaise  griWe  iï  y  re- 
venir. Cependant  je  ne  le  fais  pas  l'injure  do  l'attribuer  cette 
Anerie  courante  qu'un  premier  mariage  qui  a  mal  tourné  doit 
éloigner  d'en  «.-onlracler  un  second.  Je  n'avais  pas  compris 
ftlor^i  ce  qu'il  te  fallail  el  je  m'en  accuse,  en  m'en  excusant 
sur  ce  que  peut-être  tu  ne  le  savais  pas  davanlagc.  Aujour- 
d'hui la  situation  est  autre,  et  ?i  je  le  donne  ce  conseil,  lo  der- 
nier sans  doute  que  lu  recevras  de  la  mère,  c'est  que  j'y  vois 
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un  devoir,  non  seulement  envers  ton  enfant,  maïs  envers  loi- 
même. 

»  Vieillir  seul  n'est  gai  pour  personne,  et  pour  un  homme 
c'est  bien  malsain.  Je  ne  le  demande  pas  tes  secrets.  Maïs  si 
les  liens  dans  lesquels  ton  cœur  peut  se  trouver  engagé  sont 
de  ceux  qui  ne  t'interdisent  pas  le  mariage,  il  te  serait,  j'en 
suis  sûre,  facile  de  trouver,  pour  prendre  charge  de  toi  et  de 
la  fille,  une  femme  ÏDlelligenle  et  bonne,  que  tu  aimes  et  qui 
t'aime  de  la  façon  dont  tu  veux  être  aimé.  Si  elle  est  telle 
que  je  la  vois,  le  passé  ne  m'empêche  pas  de  croire  que  tu 
peux  la  rendre  fort  heureuse,  car  tu  n'es  qu'un  faux  viveur, 
et  c'est  la  femme  qui  fait  le  bon  mari. 

»  Quant  ù  Geneviève,  ceUe  qui  serait  bonne  mère,  au  sens 
sérieux  et  élevé  du  mot,  pour  ses  propres  enfants,  le  sera  pour 
ceux  de  l'homme  qu'elle  aime.  Avec  la  femme  que  je  te  vou- 
drais, je  serais  sans  inquiétude  de  ce  côté.  Certaine  qu'elle 
existe,  par  avance  j'approuve  de  tout  mon  cœur  un  choix  qui 
me  donnerait  la  joie  de  pouvoir  mourir  en  paix.  » 

—  Eh  bien  I  —  dit  Bertrand  quand  Jacquehne  eut  fini  sa  lec- 
ture, —  c'est  à  vous,  h  qui  j'appartiens,  que  je  demande  d'en 
décider.  Ne  croyez-vous  pas  que  c'est  parler  d'or?  Et  ne  voye»- 
vous  point  dans  mes  horizons  une  femme  exactement  pareille 
à  ce  que  ma  mère  souhaite  pour  moiP  Reste  à  savoir  si  elle 
me  fera  l'honneur  d'accepter  ma  main. 

Pour  toute  réponse,  elle  lui  tendit  les  bras.  S!  simplement 
que  l'engagement  fût  conclu,  il  était  assez  grave  pour  qu'elle 
ne  dût  pas  attribuer  à  une  autre  cause  l'assombrissement  subit 
du  front  de  son  amant. 

Ils  s'accordèrent  à  tenir  leur  décision  secrète  jusqu'à  ce 
qu'une  année  fût  révolue  depuis  la  mort  qui  les  faisait  hbres. 
Vis-à-vis  de  sa  mère  au  moins  Bertrand  aurait  voulu  brûler 
ses  vaisseaux.  C'est  par  superstition  que  Jacqueline  l'en 
retint. 

^—  Ce  qu'on  annonce  si  longtemps  à  l'avance  n'arrive 
jamais,  dit-elle  en  riant.  L'avenir  ne  souffre  pas  d'être  es- 
compté. 

Il  se  borna  donc  à  écrire  à  madame  de  Maguelonne  pour 
lui  donner  à  entendre,  en  termes  aussi  discrets  qu'elle  les 
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avait  formulés,  que  ses  désirs  n'étaient  peul-^tro  pas  loio  de 
recevoir  satisfaction.  Ijc  moment  venu.  Jacqueline  n'aurait 
qu'une  simple  notiGcation  a  adresser  a  ses  proches.  Ils  procé- 
deraient dans  la  plu»  slriclc  inlimilé  !i  une  cérémonie  à  l'an- 
glaise, feraient  un  voyage  qui,  celui-là.  serait  bien  vérilaUc- 
ment  amoureux  eu  mfme  temps  que  nuptial,  et  au  retour 
prendraient  la  vie  commune,  abolissant  toutes  les  petites  dif- 
Dcullt^s  présentes.  Jusque-là,  ils  n'avaient  qu^  se  laisser  vÏ^tc, 
tout  nuage  banni  de  leur  ciel. 
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Fidèle  à  sa  promesse.  Jacqueline  avait  espacé  très  sïgniti- 
calivemcnl  ses  rctalions  avec  madame  Castillon.  A  rordinaire. 
ces  ruptures  mondaines  se  font  sans  éclat,  la  personne  inté- 
ressée, qui  comprend  à  demi-mol,  se  gardant  d'insister.  Mais 
Constance  avait  ses  raisons  d'agir  d'autre  sorte.  Ne  pas  la 
recevoir  les  dimanches  soirs  était  impossible,  et  la  chanoînesse 
se  borna  h  lui  témoigner  quelque  froideur.  Faisant  repré- 
senter chcï  elle,  par  des  sociétaires  de  la  Comédie-Française, 
anc  pièce  inédite  d'un  psychologue  «cruel»  de  ses  amis,  qui 
(il  quelque  bruit  dans  le  monde,  elle  ne  l'engagea  point. 
Deux  ou  trois  jours  apri-B.  la  rencontrant  chez  madame  Le 
Séncschal.  Constance  la  prit  \i  pari  pour  lui  dire  : 

—  Est-ce  h.  un  oubli  que  je  dois  d'avoir  été  exclue  de  votre 
fSle? 

L'attaque  était  vive,  nette  fut  la  riposte  : 

—  La  question  n'est  guî're  de  celles  qu'on  pose,  car  elle 
crée  un  double  embarras.  Puisque  vous  le  voulei,  je  vous 
dirai  qu'à  mon  grand  regret  mon  salon  n'est  pas  assez  vaste 
pour  ce  que  j'ai  d'amis...  et  de  relations.  La  comédie  prend 
de  la  place...  j'ai  dû  faire  un  choix.  C'est  fort  simple,  comme 
vous  voyca. 

—  'l'oul  à  fait  simple.  Et,  non  moins  naturellement,  parmi 
vos  rclaiions,  — je  vois  que  je  oc  saurais  prétendre  au  litre 
d'amie.  —  vous  avcx  de  préférence  éliminé  celles  qui  déplaisent 
à  M.  do  Maguelonne. 
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Jacqueline  rougit,  mais  c'était  de  colère. 

—  Je  ne  vois  pas  très  bien  ce  que  M.  de  Maguelonne  vient 
foire  ici,  n'ayant  pas  l'habitude  de  consulter  mon  entourage, 
même  le  plus  intime,  sur  tes  gens  qu'il  me  plaît  de  recevoir 
chez  moi. 

Elle  avait  appuyé  sur  ce  mot.  Constance  le  répéta  avec 
ironie  : 

—  Chez  vous...  C'est  juste...  Pour  combien  de  temps 
encore  ? 

Jacqueline  dédaigna  de  recourir  aux  faux-fuyants. 

—~  Si  je  vous  comprends  bien,  répliqua-t-elle  avec  hauteur, 
permettez-moi  de  vous  dire  que  la  question  est  indiscrète  au- 
tant qu'oiseuse. 

—  Soyez  tranquille,  continua  madame  Castillon  du  même 
ton  de  bravade  souriante,  je  ne  proclamerai  pas  à  son  de 
trompe  ce  que  je  sais  si  bien.  Seulement,  entre  nous,  pour- 
quoi m'en  faire  un  mystère? 

—  J'ignore  de  quelle  source  vous  tenez  vos  informations, 
mais  il  ne  me  convient  ni  de  les  confirmer,  nï  de  les  démentir. 

—  Je  suis  encore  mieux  instruite  que  vous  ne  pensez,  car, 
pour  peu  que  cela  vous  intéresse,  je  puis  vous  donner  la  clef 
des  tergiversations  de  M.  de  Maguelonne. 

—  Votre  clef  ouvrirait  une  porte  qui  n'est  pas  fermée  :  il 
n'y  a  rien  de  pareil. 

—  Vraiment  ?  Alors  c'est  une  affaire  décidée  ? 

—  Souffrez,  madame,  que  nous  brisions  l'entretien.  Ces 
choses  me  sont  absolument  personnelles,  je  n'ai  pas  de  confi- 
dences à  vous  faire. 

—  Pardonnez-moi...  je  voulais  seulement  savoir  si  mou 
ex-cousin  avait  réussi  à  surmonter  un  obstacle  dont  je  m'in- 
quiétais pour  lui  et  pour  vous. 

Une  question  brûla  les  lèvres  de  Jacqueline.  Elle  se  retînt 
de  la  poser. 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  édifiée  à  présent,  répondit-elle  froi- 
dement. Restons-en  donc  \h. 

Si  brève  qu'eût  été  son  hésitation,  il  n'en  avait  pas  fallu 
davantage  h  Constance  pour  s'assurer  qu'elle  ne  savait  rien. 

—  Vous  m'en  voyez  ravie,  reprit-elle.  Connu,  à  ce  que  je 
crois,  de  lui  seul  et  de  mol,  certain  engagement  qu'il  a  pris 
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nurart  pu  g^ncr  votre  bonheur  et  le  sïcn.  Il  n'en  est  rien. 
c'est  à  merveille.  Au  surplus,  je  n'attendais  pas  moins  de  son 
courage.  Adieu,  conilcssc.  cl.  sans  rancune,  mes  compli- 
ments et  mes  va'ux. 

l'oule  I»  soinîc,  J)ic(|ueline  continua  de  sourire,  nvec,  au 
dedans  d'elle-mcme,  la  sensation  d'un  «écroulement  subit.  Elle 
ne  dormit  guère,  celle  nuil-lù.  Au  malin,  sans  balancc^r  tine 
mïniile  h  attaquer  de  front  le  péril  inconnu,  pressenti  redou- 
table, elle  se  rendit  chez  Bertrand, 

Hors  que  l'Iicurc  était  iiisotitc.  cela  n'était  pas  pour  le  sur- 
prendre. Chez  elle,  Jacqueline  uc  recevait  <]ue  ruml,  un  ami 
Ir&s  assidu,  très  ramtlicr.  un  peu  coni promettant,  mais  de  qui 
ou  ne  pouvait  rien  dire  de  plus.  En  ce  logi:*  où  vivait  la  mé- 
moire  des  siens,  mus  les  yeux  de  leurs  porlraita.  (|«i  y  met- 
taient comme  nn  reOei  de  leur  tendresse  évanouie,  il  lui  eût 
déplu  que  Bertrand  vint  h  un  autre  titre.  Puis,  a  garder 
cliaslc  son  Toyer,  il  lui  semblait  se  donner  moins  et  que  sa 
dignitiï  y  gagnât.  Si  vif  que  fût  son  amour,  une  jalousie 
d'indépendance  peraislail  en  clic,  qui  «  refusait  ï  une  prise 
de  posHOS'-îon  conqilètc. 

L'uc  tfonsifléniliou  loute  pratique  venait  encore  primer  le» 
autres.  Elle  avait  d'aneien.i  servileurâ.  de  qui  elle  tenait  & 
être  resiwcléc.  Une  mondaine  sort  et  rentre  &  loute  heure, 
sans  que  rcla  donne  lieu  à  commcnlaircs.  Mois  dan»  son  in- 
térieur IViitourc  une  sorte  de  survcilbnic  subalterne,  qu'il 
est  malaisé  cl  humiliant  de  mettre  en  défaut,  Un  homme  se 
trouve  bien  \>\us  libre  chei  lui  ;  el  d'ailleurs,  en  face  d'un 
vult'l  d«  chambre  étranger,  entrevu  vaguement,  cette  pudeur 
n'existait  plus.  Échappant  !i  la  curiosité  du  concierge,  le  petit 
pavillon  do  Bertrand  était  propice  h  des  visites  de  femme.  Il 
aimait  cet  arrangcmoiil  do  leur  vie,  esciUmt  le  désir  par 
l'atlenle  et  donnant  plus  de  saveur  &  leurs  rencontres  d'unmur. 
Depuis  qu'ils  envisageaient  un  terme  h  ce  mystère,  elle  n'avait 
pas  voulu  que  rien  y  fût  changé.  Plus  que  jamais  il  devait 
respecter  le  toit  sous  lequel  bientôt  il  entrerait  en  mon.  Et 
en  ce  moment  le  séjour  de  madame  de  Luxy  chez,  sa  nièce 
amenait  plus  souvent  Jacqueline  me  de  l'Université,  puisqu'if 
ne  pouvait  venir  quai  Voltaire  aussi  librement. 

—  Voilii  une  gentille  surprise  I  a'écria-t-il  en  se  levant  vî- 
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vement  de  se  lable  de  travail  pour  venir  au-devant  d'elle,  les 
bras  tendus. 

Il  s'arrêta.  Interrogateur  et  un  peu  interdit  à  la  voir  si  grave. 

—  Bertrand,  dit-elle  aussitôt,  vous  allez  me  donner  votre- 
parole  d'honneur  de  me  répondre  en  toute  vérité. 

Encore  un  serment...  Sa  blessure  seerètel...  Il  eut  un  geste 
d'irritation  qui  n'échappa  point  aux  grands  yeux  fixés  sur  lui. 

—  C'est  donc  bien  sérieux?  fit-il  avec  un  sourire  un  peu 
contraint. 

—  J'espère  que  non...  et  c'est  vous  qui  allez  me  le  dire. 
Mais  j'ai  tort  de  donner  h  ma  question  ces  préliminaires 
dramatiques,  comme  si  jamais  vous  m'aviez  menti.  Dans  six 
mois,  cela  est  bien  décidé... 

—  Cinq,  interrompit-il. 

—  C'est  vrai,  le  temps  court  ai  vile  ! 

—  Jusque-là  je  le  trouverai  beaucoup  trop  lent. 

—  Ainsi,  dans  cinq  mois,  je  porterai  votre  nom. 

—  Vous  me  ferez  cet  honneur. 
Il  parlait  légèrement,  par  réaction  instinctive  contre  le  ton 

de  Jacqueline. 

—  Ltes-vous  bien  sûr  que  ce  mariage  se  fera  sans  réserve, 
sans  regrets,  de  votre  plein  gré?,.,  que  rien  n'y  met  obstacle?' 

Et,  comme  il  demeurait  abasourdi  : 

— -  Vous  ne  niez  point...  Il  y  a  donc  quelque  chose? 

~-  Je  ne  nie  point  parce  que  je  tombe  de  mon  haut.  i 

—  II  y  a  quelque  chose,  vous  dis-je.  Je  le  sais,  mais- 
quoi?...  Je  ne  pourrai  plus  vous  aimer  avec  ce  secret  entre 
nous.  S'il  est  sérieux,  vous  me  le  devez.  S'il  ne  l'est  pas, 
pourquoi  me  le  taire  ? 

—  Mais  de  quoi  parlez-vous  et  depuis  quand  vous  est  venue- 
en  tête  cette  idée  extravagante  ? 

—  Je  voudrais  qu'elle  fût  extravagante,  car  depuis  hier 
seulement,  elle  m'a  fait  beaucoup  souffrir. 

—  Hier?...  Qui  avez-vous-vu ?  Que  vous  a-t-on  dit?  A  quel 
propos  cette  querelle,  et  qu'ai-je  à  me  défendre  contre  je  n& 
sais  que!  ragot? 

Il  se  promenait  par  la  chambre  et  son  irritation  le  trahissait. 
Jacqueline  l'arrêta  en  lui  posant  les  mains  sur  les  épaules  et^ 
très  doucement  : 
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—  Il  n'est  pas  question  de  vous  d^fondre,  mon  ami,  et  si 
ce  n'était  qu'un  rngol,  J'en  aurai?  fait  justice  moi-mâmc.  C'est 
précisément  parce  que  j'ignore  de  quoi  il  est  question  que  je 
vous  le  dcinundc, 

— .  Et  cummcDt  le  saurais-jo  î* 

—  Dép^Slcx  cela... 

Le  regard  de  Iterlrand  se  détourna  du  sieu. 

—  N'essnyex  pas  de  mentir.  vnu3  n'y  r^uïftirio!  point. 
Je  vai^  vous  aider.  Il  s'agit  d'une  chose  suc  de  vous 
seulement  et  àe  madame  Casiillon.  Elle  est  donc  plus  avant 
dans  vos  secrets  que  moi  ?  Ou  bien  scrait-<:e  que  ce  secret  la 
concerne,  auquel  cas  vous  en  seriez  relevé,  puisqu'ellc-mOme 
m'a  ofTcrl  de  me  le  livrer? 

—  Ne  croyez  pas  cela,  rûpondit-il  vivement. 

—  Je  »e  crois  rîon.  maïs  je  pourrais  (oui  croire.  Le  plus 
sûr  est  de  mo  dire  ce  qui  est. 

En  présence  de  ce  doux  entêtement,  qu'il  savait  que  rien  ne 
pourrait  vaincre,  Bertrand  se  décida  îi  .parler.  Il  s'en  tint  au 
strict  ni'cpsB.Tire,  dégagé  du  tragique  de  la  rbose  vécue,  ce 
qui  en  atténuait  considérablement  la  portée.  Sens  mot  dire,  elle 
r«!couta.  un  peu  pille.  Quand  U  cul  fini,  dans  un  élan  de  joie 
d'Olre  soulagé  de  ce  poidsiiuil'opprcssait.  il  ajouta  rapidement: 

—  Vous  vovez.  c'est  un  enfantillage.  Il  ne  suOïl  pas  de 
mourir  pour  mettre  le  droit  de  son  côté.  \e  jwrlons  plus 
jamais  de  cette  scène  de  mélodrame. 

—  Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  de  mourir,  dit  Jacqueline 
d'un  accent  de  reproche. 

—  J'v  con.<ien3...  et  puis  après?  Est-ce  une  raison  pour 
cnipôcbcr  les  autres  de  vivre?  Nu  vous  inquiète.!  pas  plus  de 
cela  que  je  no  m'en  inquiftlc  nioi-m^mc. 

—  Vous  vous  en  inquiétez.  Bertrand,  et  cela  m'explique 
certaines  choses  dont  je  m'étonnais  un  peu.  sans  le»  com- 
prendre. Ne  dites  pas  non...  je  voue  en  aime  davantage. 

—  Question  de  nerfs...  impression  niacuhre  qui  s'est  efla- 
cée  comme  un  mirage  qu'elle  C2t.  .Aimons>nous,  il  n'y  a  que 
cela  dont  noua  soyons  sûrs. 

Et  impérieusement  passionné  comme  il  savait  l'être,  il  U 
désarma  par  de  si  tendrt-s  caresses  qu'elle  fut  faible  et  partit 
«ans  lui  avoir  dit  ce  qu'elle  pensait. 
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Seule,  elle  se  retrouva.  Aussitôt  que  de  la  bouche  de 
Bertrand  était  tombée  la  vérité,  sa  conscience  avait  clamé  : 

«  Il  doit  tenir  sa  parole  1  » 

Rien  ne  put  dissiper  cette  vision  immédiate  du  devoir, 
nette  et  cruelle  comme  une  lame.  En  vain  la  raison  lui 
représenta-t-elle  que  c'était  une  de  ces  abnégations  stériles, 
un  de  ces  sacrifices  romanesques  à  un  mot,  que  son  sens  ud 
peu  positif  de  la  vie  n'eût  exigés  de  personne.  Pourquoi  alors 
se  l'imposer  à  elle-même,  en  l'imposant  îi  l'homme  qu'elle 
aimait  tendrement  ?  C'est  qu'il  lui  parut  qu'elle  l'aimerait 
moins  s'il  manquait  h  la  parole  jurée,  et  qu'aussi  elle  se 
mésestimerait  de  le  laisser  y  manquer  pour  elle.  Insensible- 
ment cette  résolution  entra  dans  sa  volonté,  sans  que  pût  l'en 
arracher  ce  qui  lui  disait  son  cœur.  Quand  elle  revit  Bertrand, 
la  chaleur  avec  laquelle  il  combattit  son  scrupule  nel'ébranla 
pas  davantage. 

—  Enfin,  lui  dit-il,  savez-vous  seulement  s!  madame  de 
Maguelonne  était  sincère f*...  ai  elle  n'a  pas  obéi  h  une  sug- 
gestion étrangère  dont  elle  a  été  empoisonnée  à  l'heure  qui 
devait  être  celle  du  pardon  ? 

—  En  ètes-vous  sûr? 

—  Comment  l'affirmerais-je  ?  Mais  celle  que  je  soupçonne 
me  l'a  presque  avoué. 

—  Peut-être  ne  le  crojez-vous  que  parce  que  nous  vou- 
drions que  cela  fût. 

— -  D'ailleurs,  reprit-il  avec  véhémence,  vous  ne  me  ferez 
pas  admettre  que  le  caprice  d'une  agonie,  avec  laquelle  on  ne 
peut  pas  discuter,  contre  laquelle  il  n'est  pas  permis  de  se 
défendre,  puisse  à  jamais  enchaîner  des  vivants.  Considérez 
que  ce  serment  de  complaisance  m'a  été  inspiré  par  son  inté- 
rêt, non  par  le  mien...  intérêt  fugitif  que  la  mort  a  emporté 
avec  elle.  Il  s'agissait  de  prolonger  de  quelques  heures  une  vie 
presque  éteinte,  de  donner  un  peu  de  paix  à  des  derniers 
moments.  Toujours  et  pour  cent  choses,  on  ment  aux  mou- 
.  rants.  Je  l'ai  fait  sans  hésiter  parce  que  c'était  à  mes  jeux  un 
simulacre.  Mais  je  me  serais  plutôt  coupé  la  langue  que  de 
prononcer  cette  parole  maudite,  si  j'avais  pensé  qu'elle  enga- 
gerait ma  vie  et  la  vôtre. 

—  Celait  votre  devoir. 
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—  Et  du  l'avoir  accompli,  vou»  voulcx  me  donner  un 
éternel  regret? 

—  L'aurez-vous  accompli  en  restnntbmi-cliemin?  Quoi  qae 
vouii  on  diiiioz.  il  y  a  lîi  bien  plus  qu'une  de  ces  salisraclions 
quelconques  dont  on  berce  un  til  de  mort.  Savons-nuuB  si  ce 
n'esl  pus  une  nSparalion  n<k'essairc? 

Bertrand  fil  ui)  geste  d'inipalicnce. 

—  Mol,jcvoHsaiabsou*,dit-ellc  vivement.  Mais  dcqueldroili^ 

—  Du  droit  que  vous  conltire  une  conscience  qui  n'est  que 
trop  scrupuleuse. 

—  Scrupuleuse,  soitl...  seulement,  pas  assez  dcsint^-ressée 
pour  vous  juf;cr.  poulnflrc...  .le  ne  crois  pas  me  tromper.  Cc- 
[icndanl,  pour  ne  pas  vous  diminuer  à  mes  veux,  ce  mul  que 
vous  uves  fuit  à  une  autre  n'en  existe  pas  moins.  Et  s'il  n'a 
pas  plu  il  celle  qui  en  a  soufTcrt  de  voii«  remettre  la  dette, 
elle  demeure  entif^re.  Plutôt  l'acquillei'  par  le  sncrlfice  de  nos 
dtisirs  que  nous  dérober  si  «^'est  au  prix  de  votre  bonneur. 

—  D'un  mot  vous  en  avez  décidé  :  ces  diSsirs  sont  h  nous 
deux  en  effet,  alors  que  mon  honneur  est  a  moi  seul;  c'est 
donc  à  lui  do  payer.  Si  d'ailleurs  il  commande  de  respecter 
la  parole  donnée,  ce  n'est  pas  l'unique  devoir  qu'il  impose. 
Je  m'en  connais  nu  autre.  Jacqueline,  un  devoir  de  recon- 
naissance et  d'am>)ur  qui  m'est  li-op  cber  pour  l'immoler 
à  je  ne  sais  quel  sopbismc.  Entre  les  deux,  puisqu'ils  se 
contrarionl.it  n'apparticntqu'à  moi  de  faire  un  clioii.  et  c'est 
celui-ci  que  je  prétends  remplir. 

—  Et  si  moi.  je  ne  vous  pas? 

—  Folie;... 

— '  Non,  je  ne  veux  pas.  parce  qu'un  Jour  viendrait  où  vous 
vous  repentiriez  de  la  générosité  qui  aujourd'bui  vous  fuît 
parler  contre  votre  sentiment, 

—  Croyez-vou»  que  je  ne  connaisse  pas  mon  coeur? 

—  Moi  aussi,  je  le  connais.  C'est  pourquoi  je  «lis  que, 
pour  vous  comme  pour  mol.  rien  no  prévaudra  jamais  contre 
celle  réalité  inflexible  que  la  foi  jurée  est  jurée.  L'Iionneur 
eût-il  cent  fois  tort,  on  no  raisonne  pas  avec  lui. 

—  Honneur  cbimérique... 

—  Cbimérique  également  le  devoir  c|ue  vous  lui  opposez, 
car  si  je  vous  en  décharge,  il  n'existe  plus. 
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—  Alors,  pour  m' épargner  un  sacrifice  illusoire,  quoi  que 
vous  en  disiez,  le  sacrifice  d'une  sorte  d'élégance  morale  pu- 
rement conventionnelle,  j'accepterais  le  vôtre  qui  n'est  que 
trop  véritable  ? 

—  L'est-il?  S'il  s'agissait  de  ne  plus  aimer,  certes  oui...  et 
■en  ce  cas  ma  conscience  succomberait  sans  doute,  seconde  fai- 
blesse que  je  tiendrais  pour  plus  coupable  que  la  première. 
Mais  qui  nous  demande  cela?  Nous  étions  heureux  avant,  nous 
continuerons  à  l'être.  Qui  sait  même  s'il  ne  vaut  pas  mieux 
demeurer  ce  que  nous  sommes?  Sans  vous  le  dire,  j'ai  parfois 
songé  que  le  mariage,  peut-être,  nous  réussirait  moins  bien 
^jue  l'amour. 

—  Est-ce  pour  moi  que  vous  pensez  cela,  ou  pour  vous  ?  ■  î 
Pour  tous  deux,  c'est  une  calomnie. 

Que    Jacqueline  eût  parlé  par  magnanimité    ou  par    or- 
gueil, il  lui  en  avait  coûté  un  eQbrt;  n'ayant  pas  le  courage  ..V 
-d'insister,  elle  ne  répondit  que  par  un  geste  vague.  J 

—  El  ma  OUe,  reprit  Bertrand  après  un  gilence,  cette  en-  ; 
faut  que  vous  voulez  bien  aimer  un  peu  par  amour  pour  son 

père,  réfléchissez -vous  que  vous  la  condamnez  du  même 
-coup?  Ce  que  ma  mère  m'a  écrit,  je  me  l'étais  dit  sou- 
vent. A  l'époque  où  j'ai  déserté  un  foyer  odieux,  Gene- 
viève existait  à  peine  pour  moi.  On  ne  s'imagine  jamais  que 
les  enfants  grandiront.  Depuis,  elle  était  devenue  mon  seul 
regret,  presque  un  remords.  A  présent  que  par  vous  je  pourrais 
réparer  ma  faute  envers  elle,  c'est  vous  qui  m'en  empêchez  I 
Jacqueline  plongea  son  regard  clair  jusqu'au  plus  profond 
-de  lui-même.  ~ 

—  Et  si  c'était  à  cause  d'elle  sm-tout  que  sa  m^re  a  voulu  ' 
me  rendre  impossible  de  porter  son  nom?                                                           'i 

—  Sacrifiant  alors  sa  fille  à  sa  rancune?  répliqua-t-il  avec 
colère.  Beau  sentiment  certes,  et  qui  mérite  bien  nos  géné- 
rosités 1...  Tenez,  vous  me  ferez  prendre  en  haine  une  mémoire 
à  laquelle  je  voudrais  conserver  mon  respect. 

—  Vous  aurez  tort.  Si  c'est  ce  que  je  crains,  il  y  a  eu  de 
sa  part  plus  qu'une  jalousie  m  extremis.  Morte,  elle  n'a  plus 
de  droits  sur  vous,  mais  elle  en  garde  sur  sa  fille.  Songez  à 
ce  que  j'étais  à  ses  yeux,  et  vous  comprendrez  qu'elle  me 
trouvât  indigne  de  devenir  la  mère  de  celle  enfant. 
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—  C'est  monslrueuxl... 

—  Pour  vous,  oui.  cl  aussi  pour  moi,  r^pondit-c!!c  avec 
une  llerli;  Iranquillc.  Seulement  ses  idées  élaicnl  ditVércnICfi 
des  ni^tres,  et  absi;lumeiil  respectables. 

Bertrand  devint  trî-s  sombre.  Toutes  les  paroles  prononcées 
par  sa  femme  dans  leur  cruel  culrelîcn  lui  rcvcnuicnt  avec 
une  précisiou  Irop  implacable  pour  qu'il  se  scnlll  te  courogo 
d'une  protestation  mensongère.  Aussi  l&sse  que  lui  d'un  débat 
où  ctiacun  plaidait  contre  soi.  Jacqueline  demeurait  également 
silencieuse. 

•^  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  me  louche  infiniment  et 
me  trouble  plus  que  je  ne  voudrais,  repril-elle  enfin.  Mais  je 
vous  relourncrai  ce  que  vous  m'oLjecllez  naguère:  vous  parler, 
au  nom  du  ta  raison,  moi  au  nom  du  scnlimcol...  Jamais 
nous  ne  noua  accorderons. 

—  Pardon  :  vous  parlez  au  nom  d'une  (îclion  et  moi  au 
nom  de  la  vériié. 

11  fallait  en  sorlir.  Jacqueline  prit  un  autre  chemin,  et, 
souriant  : 

—  Croyez-vous  donc  que  la  vérité  soit  dans  la  rî'glcJ'  dit- 
elle.  Vous  u'avcs  pas  toujours  pensé  ainsi.  Bertrand,  je  ne 
vous  reconnais  plus. 

A  son  tour,  il  lioviia  la  liMc  en  répondant  : 

—  Moquct-vous  de  moi,  mais  j'ai  peur  que  le  règle  et  le 
préjugé  ne  tournent  contre  nous. 

Par  qui  avait-elle  déjà  entendu  dire  cela?  Sur  le  momeal. 
elle  ne  se  rappela  point  que  c'était  par  elle-mOme. 

—  Eh  bien  I  luîssez-moi  la  (ïerlé  dV<trc  U  plus  brave.  Nous 
leur  tiendrons  lâlc,  comme  nous  l'avons  fait  auparavant. 
et  nous  verrons  qui  d'eux  ou  do  nous  sera  le  plus  fort. 
Allons,  est-ce  que  cela  n'amusera  pas  votre  dédain  do  ta  ba- 
nalité, la  déconvenue  de  dus  chers  amis  et  ennemis,  qui  at- 
tendent impalieiimicnt  la  conlirniutiuu  de  ce  qu'ils  soupçon- 
ncol.  cl  se  disposent  à  nous  railler  do  faire  comme  tout  le 
monde  ? 

Il  fut  presque  blessé  du  Ion  léger  qu'elle  prenait,  et  qu'il 
aurait  dû  sentir  contraint.  Maïs  cela  ne  fil  que  passer. 

—  Je  me  soumets,  dit-il.  puisqu'il  le  faut.  Mais  convenons 
au  moins  que  celte  résolution  n'est  pas  délinilive. 
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—  Qu'est-ce  qui  est  définitif  dans  la  vie? 

—  A  la  bonne  heure  I  Vous  m'avez  dit  une  fois:  «Attendons.» 
J'ai  attendu,  et  le  temps  a  dénoué  bien  vile  mon  entrave. 
Attendons  encore  et  espérons...  cette  ïo'a,  uous  le  pouvons  sans 
que  le  vœu  soit  impie.  J'ai  secoué  l'empire  d'un  mot...  vous 
ferez  de  même. 

Ce  «  mot  »  le  dominait  encore  :  car,  de  cet  entretien  où  il 
avait  été  vaincu,  il  emporta  un  sentiment  de  délivrance.  Après 
tout,  sa  responsabilité  dégagée,  puisque  c'est  elle  qui  ne  voulait 
pas,  de  quoi  se  plaindrait-il?  Quand  lui  était  échue  la  for- 
tune rare  de  cet  amour,  avait-il  donc  songé  au  mariage  P  Tout 
au  contraire.  Pourquoi  alors  y  tenir  tellement  aujourd'hui? 
Qu'y  avait-il  de  changé?  Il  gardait  intact  son  honneur,  il 
conservait  son  bonheur  entier.  Sa  fille?...  II  avait  devant  lui 
deux  années  pour  prendre  une  résolution  ;  d'ici  là,  celle  de 
Jacqueline  se  modifierait  peut-être.  Qui  sait  si  des  événements 
ne  surviendraient  pas,  qui  feraient  violence  à  son  lier  entête- 
ment? A  supposer  que  la  situation  demeurât  telle,  en  présence 
de  la  nécessité,  sa  mère,  sans  doute,  Unirait  par  consentir  à 
venir  vivre  auprès  de  lui  avec  Geneviève.  A  chaque  jour 
sa  peine,  et  tout  finirait  par  s'arranger  au  mieux.  Jacqueline 
avait  raison  :  ils  étaient  les  plus  forts,  car  ils  avaient  pour  eux 
l'honnêteté  et  la  vérité, 

XIII 

Comme  la  chanoinesse  achevait  de  déjeuner,  on  lui  an- 
nonça M.  de  Lesguern  de  Kernoël.  EUe  voyait  assez  souvent 
sa  lante,  bien  que  la  sympathie  fût  mince.  Mais  son  oncle 
ne  venait  chez  elle  que  deux  ou  trois  fois  l'an,  y  dîner  en 
des  compagnies  choisies  pour  s'ajuster  avec  la  gravité  de  son 
caractère.  Aussi  eutr-elle  quelque  surprise  de  celte  visite  mati- 
nale. Avec  sa  face  rasée  en  lame  de  couteau,  son  teint  bi- 
lieux, son  regard  froid,  ses  façons  compassées,  M.  de  Ker- 
noël était  de  ceux  qui  habillent  de  façon  si  morose  la  religion 
et  la  vertu  qu'ils  les  feraient  prendre  en  haine.  Les  premières 
paroles  banales  échangées,  plus  solennel  encore  qu'à  l'ordi- 
naire, il  lui  dit  à  brûle-pourpoint  : 
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—  Est -ce  vrai,  Jacqueline,  que  tu  es  sur  le  point  tic  lo 
marier? 

Ilaidtc  d«^jà  dans  une  d^ronse.  elle  altacha  sur  lui  son  clair 
el  fier  rcgurd  de  saphir,  avec  la  nuance  de  déiî  du  diieltisic 
qui  loinbc  en  garde- 

— ■  Qui  vous  a  contt-  celte  histoire? 

—  Personne  et  tout  le  monde.  On  en  parle  beaucoup... 
Et  si  les  choses  en  sont  à  ce  [winl.  nous  nous  i-lonnons  an 
peu,  ta  tante  ot  moi,  de  n'en  être  pas  encore  informés, 

—  VouB  auriez  bien  raison  s'il  y  avait  rien  de  pareil.  Mais 
je  ne  saurais  vous  faire  part  de  ce  qui  n'existe  pas. 

—  Pcut-ctre  les  bruits  ont-ils  devancé  la  dtVisïon? 

—  Ils  l'ont  inventée  de  toutes  pièces.  Je  vous  autorise  ù 
les  démentir  formellement. 

Il  la  regardait  fixement  : 

—  .A,in5i  tu  ne  pcnsci  à  aucun  mariage  ? 

—  Pourquoi  me  le  faire  répéter  ?  répondil-olle  avec  un 
peu  d'humeur.  Jamais  autant  qu'aujourd'hui  je  n'en  ai  été 
éloignée,  non  sculomcnt  pour  le  présent,  mais  pour  l'avenir. 

Le  front  de  .M.  de  Kernovl  se  fit  plus  sévère. 

—  Je  le  regrette,  mon  enfant...  je  le  regreilc  profondé- 
incni,  cor  eu  interprétant  ainsi  certaines  assiduités  par  trop 
compromettantes,  le  monde  est  plus  charitable  qu'il  n'a  ac- 
coutumé, 

—  Je  cro)'ais  que  le  monde  avait  renoncé  ù  s'occuper  de 
moi.  S'il  continue  k  me  faire  cet  hunncur.  Mcbant  que  la 
charité  n'est  pus  son  fort,  je  persiste  de  mon  côté  à  vouloir 
îguurcr  ce  qu'il  dit.  Vous  dovriei  faire  comme  moi.  mon  onclo. 

—  Si  tu  as  la  légèreté  de  le  désintéresser  de  ta  réputation. 
le  bien  le  plus  précieux  d'une  femme,  il  n'en  est  pas  ain.«i  de 
moi.  Tu  sais  combien  rn'alllij^ent  tes  allures  singulières;  et  si 

j'ai  cesM'  de  te  dire  ce  que  j'en  pense,  ec  n'est  pas  que  mon 
sentiment  ait  varié,  mais  ù  cause  de  l'impui Relance  où  jo  suis 
à  t'en  faire  changer.  Cependant,  il  est  une  limite  où  s'arrête 
mon  déâir  de  ne  pas  soulever  de  discussîuns  irritantes  et  sté- 
riles. Tant  qu'on  s'ciit  borné  à  bl&mcr  ton  attitude,  je  n'avais 
rien  à  dire,  no  pouvant  le  défendre  contre  ce  qui  n'était  que 
Irup  véritable.  A  présent,  il  s'agit  d'une  chose  lelleincnl  pré- 
cise, que  j'ai  le  droit  el  le  devoir  de  m'en  préoccuper. 
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Elle  jugea  inutile  de  prolonger  l'équivoque. 

—  Vous  voulez  sans  doute  [jarlcr  de  M.  de  Maguelonne? 
U  csl  Toi-t  de  mes  amis,  en  effet,  et  je  ne  doute  pas  que  cd&  ne 
pnSte  ai  la  mMisancc. 

—  Mais  te  doutes-tu  de  la  gravité  de  ce  qui  se  dit? 

-^  Puisque  je  ne  puis  l'empêclior,  pourquoi  clicrcherui&-jc 
à  le  savoir  ? 

Lui  aussi  s'irritait  de  la  sentir  se  dérober. 

—  Tu  pourrais  du  moins  Taire  en  sorte  de  ne  pas  donner 
autant  de  prise  aux  propos,  dït-il  avec  aigreur. 

—  Voilà  trop  louglcmps  que  je  les  dûduignc  pour  mo  mettre  à 
m*cn  soucier.  Comme  eu  Lien  d'uulres  cliones,  mes  idées  là- 
dessus  sont  toutes  diiïi^ronteti  des  vôtres.  Laissons  donc  cela, 
car  uous  ne  nous  entendrons  jamais. 

—  Il  csl  un  point  toutefois  sur  lequel  je  pcns<;  que  nou$ 
tomberons  d'accord,  —  répliqua  M,  de  KernoOl  en  se  redres- 
sant  de  toute  sa  liante  taille.  —  C*est  qu'on  est  amplement  ju»* 
liGé  à  concevoir  K<s  plus  graves  soupçons  lorsqu'on  voit  une 
jeune  fille...  rdl-ce  même  une  jounc  rcmnic. — roprîl-il  devant 
Itî  léger  sourire'  ilc  sa  nïiice,  —  sortir  de  chez  un  bumme. 

Le  front  de  Jacqueline  »'em]iourpra  : 

—  Vous  m'espionnez,  l'i  ce  qu'il  parait  ? 

—  De  ma  part,  cela  pourrait  s'appeler  de  la  surveillance. 
Mais  le*  idées  sans  doute  —  cunlinuu-l-il  avec  une  emphase 
ironique  —  ne  l'admettraient  pus  duvanlagc.  C'est  le  hasard 
d'ailleurs  qui  u  tout  fuit. 

Il  omettait  du  dire  c|u'une  iotlrc  anonyme  y  uvait  aidé, 
g^né  dans  sa  droiture  d'homme  par  la  bassesse  de  cette  dénon- 
ciation. Jac(|uelinc  dédiiignnnt  de  lui  demander  des  uxplic-a- 
tions.  il  piiïsu  nuire. 

—  Mais  qu'im[Kirte  comment  j'ai  su  P  Je  sais,  <.-l  tu  no  nies 

Attribuant  îi  la  confusion  le  silence  hautain  de  sa  nitcc,  il 
reprit  plus  doucement   : 

—  Je  veux  croire  qu'il  n'y  a  Ut  qu'une  inconséquence. 
Mais  tu  comprendras  que  je  m'cu  sois  ému  plus  que  d'aucune 
des  autres. 

—  Vous  me  voyez  ou  regret  de  vous  avoir  causé  cotte  nou- 
velle contrariété,  répondit  enfm  Jacqueline.  Cependant  per- 

ti  Mai  1897.  |3 


àaC 


LA    BBVUB    DB    PAHU 


metlez-tnoi  de  vous  dire  qu'elle  vous  anrail  clû  é|iarguéc  si 
vous  aviez  bien  voulu  ne  pas  vous  occuper  de  ce  [|ue  je  lais. 
pulH|ue  cela  ne  peut  aboutir  qu'à  des  remontrances  que  j'ai 
le  torl  de  supporter  impatiemment.  Cela  n'uvoit-il  pu  été 
convenu  entre  nuuH? 

Le  calme  auquel  vile  se  conlraignait  exaspt^ra  M.  de  Kernoël, 

—  Moiti  eulin,  s'ccria-t-il ,  puis-je  supporter  que  tu  le  dés- 
honores? 

—  Voilà  un  bien  gros  mot,  mon  oncle!  —  fit-elle  Iroide- 
inonl,  bien  que  le  sang  lui  l'Ai  monté  aux  joues. 

—  Jo  oc  suis  niaUieoreusemenl  pn»  seul  a  le  prononcer...  Hl 
jnmaiH  certes,  la  ninlignilé  n'a  en  aussi  beau  jeu. 

.Incqueliiio  l'iaîl  au  bout  de  !ton  calme. 

—  Mon  onde,  dil-ellc  d'un  Ion  bref,  'a  quoi  voulez-vous  en 
venir? 

Il  demeura  d'aliord  interloqua  de  voir  .se  déplacer  l'inlerro- 
galoiru, 

^  Je  veux  savoir  où  lu  en  es  loi-méme  et  jusqu'où  tu 
oonqilei  aller.  Il  le  faut  bion.  pour  que  jo  puîtisc  en  oonnais- 
Htiiivo  de  cnu5L<  ni'allnqucr  »  la  calomnie. 

F.lle  hésita  un  inî^lant.  Puis,  avec  le  geste  brusque  de  qui 
Ml  déeidu  ii  Irancbcr  dan^  le  vir  : 

—  El  r'iI  n'y  a  [tus  calomnie?...  Oui.  ce  qu'on  a  pu  vou« 
nipporlurnur  nw*  relations  avec  M.  de  Maguelormc  est  véri- 
Inbla.  ^oîUI...  puisque  \41us  tenez  îi  me  le  faire  dire. 

Il  eut  lu  seunation  do  In  foudrr  a'abullaiil  sur  sa  (etc.  Comme 
il  douiourail  pétrifié,  elle  continua  : 

—  Aurii'ï-vou^  préféi^  me  voir  mentir?  Voua  n'aviez  qu'& 
ne  [ws  me  poser  de  questions  indiscrfrles...  el  il  fallait  cont- 
prcndru  me:)  réponses  ù  demi-mot. 

—  l%t  c'est  de  la  bviucbe  do  la  fille  de  mon  frère  qu'il  me 
faut  entendre  de  pareilles  infamios!... 

~~  Pour  souiTrir,  moi.  qu'on  me  parle  sur  ce  Ion.  il  faut 
bien  qu'on  suit  le  frère  de  mon  père. 

Debout,  ils  se  rfganluient.  elle  enflammée  de  culèrc.  lui 
Bufloquant  d'iadi^'natîon. 

—  Mai«  songos-lu  lucn.  m&llienreuse  eufant,  son{;es-lu  è  ca 
qu'a  d'alKiniinalile  pour  mot  l'aveu  que  lu  ^iens  de  me  faire? 

—  No  parlons  [tas  d'aveu,  dit-elle  vivement,  car  je  ne  suis 


pas  en  pi^cncc  d'an  juge  d'iDSlruclioo.  Il  m'a  plu  de  vous 
répondre,  mais  je  pouvais  m'y  refus«r  «bsolumcnl. 
S'cITorvutit  de  s'apaiser,  elle  reprit  : 

—  Jv  ïens  ce  que  cela  vous  cause  de  »oandalo  el  je  le 
regrctlc.  Mais  vous  conviendrez  que  mon  di'sir  de  ne  pis 
vous  uflitger  ne  pouvait  guère  pc^r  dans  ta  luluncc  d'actions 
auiisi  décisives.  Par  respect  pour  vous,  j'avais  voulu  vour  lais- 
ser ignorer  la  vérité.  Vous  avez  insisté  pour  la  connaître  :  je 
vous  l'ai  dite.  Cela  est  mieux  ainsi,  après  tout.  11  m'en  coûte 
inriiùmenl  de  dissimuler,  et  toute  situation  gagne  en  dignité 
&  tMre  nette.  Maintenant,  cpargnez— moi  des  paroles  blessantes 
que  je  suis  résolue  à  ne  pas  écouter,  n'ayant  de  comptes  à 
rendre  à  vous  ni  à  personne. 

M.  do  kemocl  aussi  rvlrouvail  son  sang-Froid. 

—  C'est,  en  clVct.  peine  perdue  de  conibullre  pareil  endur- 
cissement, répoudit-il,  glacial.  Mais  j'irai  jusqu'au  bout  de 
mon  devoir...  et  8i  de  ce  cûté  je  suis  désurnié,  de  l'autre,  je 
sais  ce  qu'il  me  reste  îi  foire. 

n  )M>rt»il.  iClle  le  retint  par  le  liras. 

—  Nous  ne  ferez  rien  du  loiil,  mon  oncle,  déclara-t-ells 
impérieusement,  n'ayant  pas  qualité  pour  parler  en  mon  nom 
i,  qui  que  ce  soit. 

—  Je  suis  le  chef  de  la  famille. 

—  Vous  dtcs  le  clief  de  votre  famille,  dont  je  ne  fais  pas 
partie.  Comprcndra-t-on.  une  fois  pour  toutes,  que  je  n'ap- 
ptirlicnx  qu'à  moi-iiiômc  cl  ne  relève  que  de  moi-raâmeï',,. 
Si  vous  clicrcliie/  une  entrevue  avec  M.  de  Maguelonno,  il  est 
Irop  galant  lioinnte  pour  no  pas  voua  marquer  la  déférence 
qui  vous  est  due.  mais  il  se  refuserait  à  toute  explication. 
Voulâl-il  vous  en  donner,  c'est  moi  ()uî  te  lui  interdirais. 
A  quoi  donc  aboutirait  celte  démarche ?.\  des  paroles  violentes 
qui  du  part  cl  d'autre  seraient  une  lâcheté. 

—  Si  mes  cheveux  blancs  m'empêclienl  de  lui  demander 
des  complet,  du  moins  ils  me  donnent  le  droit  do  lui  jeter 
son  indignité  îi  la  face. 

—  Prétendez- vous  qu'^  mon  Sge.  cl  dans  la  liberté  où  je  vis, 
qui  que  ce  Mit  pulife  être  chargé  de  lu  res|x)nsahililé  de  mes  actes? 

—  Chacun  en  8  aa  part.  Tu  es  coniplable  de  ton  péché,  lui 
de  la  l'épuration. 
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—  Ail  I  mon  oncle.  répliqua-t-cUe  avec  hauteur,  faite;)  & 
uno  nilc  de  notre  sang  l'honneur  de  ne  pas  confondre  son 
p6ché,  comme  vous  dites,  avec  la  faute  d'une  de  vos  vachères, 
séduite  par  un  valel. 

Elle  ne  lui  laissa  pas  )c  temps  de  parler,  et  goudoincment 
très  ralmée  : 

—  D'un  mol,  au  surplus,  je  vais  ctore  ce  débat,  qui  a  trop 
duré.  Si  vous  mettiez  M.  de  Maguelonne  en  demeure  de  me 
donner  son  nom,  it  vous  répondrait  que  lei  est  son  plus  cher 
disir,  ol  que  c'««t  moi  qui  m'y  refuse...  Pourquoi  cette  stu- 
peur? Ponstez-vous  donc  qu'il  JugeAt  votre  nièce  indigne  de 
Don  allititire  ?  Toute  la  lignée  des  Lesgucro  protesterait  contre 
(oui  d'humilité. 

Il  avait  fallu  un  moment  h  M.  de  Kcmoël  pour  reprendre 
soa  sons. 

—  Ce  persiflage  est  hors  de  saison,  dit-il.  Et  pourraîs-je 
connaître  le  motif  d'une  détermination  aussi  étrange? 

Le  motif?...  Un  grand  découragement  la  prit,  de  rouvrir 
une  discussion  avec  cet  esprit  obstiné  dans  sa  rigidité  étroite, 
en  qui  elle  ne  trouverait  ni  intelligence  de  son  cas,  ni  svm- 
pathîe  pour  elle-même. 

—  Pardonnez-moi  de  vous  le  taire.  D'abord  il  lient  h  des 
secrets  qui  ne  sont  pas  les  miens.. .  El  puis,  j'en  ai  peur,  vous 
ne  le  comprendriez  pas. 

—  En  vérité?  —  fit  M.  de  Kernoul.  ironique,  —  Je  veux 
pourtant  te  croire  honorable:  et  sur  ce  lerrain-là,  du  moins, 
il  mo  semble  que  je  sui»  en  état  de  te  suivre. 

—  Si  j'étais  un  neveu,  vous  seriez  sans  doute  le  meilleur 
des  juges  sur  les  choses  intéressant  mon  honneur.  Mais  de 
celui  d'une  femme,  vous  avez  une  conception  trop  différente 
de  la  mienne  pour  que  nous  puissions  nous  accorder. 

—  L'honneur  d'une  femme,  e»t-il  donc  deux  laçons  de 
l'entendre? 

Jacqueline  sourit  : 

—  Quand  je  vous  le  dis,  que  nous  ne  parlons  pas  la  même 
langue!  Vous  confondez  la  vertu  avec  l'honneur.  .Moi,  je  les 
sépare,  et  je  place  l'honneur  avant  la  vertu.  Tenez...  ce  n'est 
pas  cela,  mais  enfin,  si  j'avais  fait  un  vœu,  me  blâmeriez— 
vous  d'y  rester  HdMe  ? 


—  Dieu  n'accepte  pas  de  vœa  immoral. 

—  Aussi  ne  s'agil-il  point  d'un  vœu  de  dévotion,  ri^pondil- 
ellc  reprise  d'impatience.  N'esl-il  donc  (jue  ceux-là  de  sacrés? 

Consciencieusement,  elle  voulut  tenter  un  dernier  effort. 

—  Supposez  qu'avant  un  jour  souhaité  la  mort  do  la  Tcmme 
qui  me  sf^parait  de  celui  que  j'aime,  jo  m'impose  en  répara- 
tion de  ne  pas  prendre  sa  place...  Que  dirioz-vous.^ 

Il  hésita. 

—  Je  dirais  que  te  scrupule  est  honorable,  mais  excessif, 
car  lu  as  des  devoirs  envers  loi~ni£me. 

—  A  votre  sens,  ils  doivent  donc  primer  mes  devoirs  envers 
mon  prochain  ? 

L'ironie  le  fAcha, 

^  11  est  un  moyen  de  tes  concilier  tous,  répondit-ïl  avec 
sévérité,  c'est  de  renoncer  ^  un  amour  aussi  coupable  que 
l'était  le  souhait. 

—  nien  de  plus  simple,  en  effet !... Finissons-en,  mon  oncle. 
Au  parent  qui  s'intéresse  à  la  conduite  de  ma  vie,  je  voulais 
bien  essayer  d'en  donner  une  explication  aussi  anctloguo  quo 
possible  !k  la  véritable.  —  ccllc-là.  je  vous  le  répôtc.  n'apparte- 
nant pas  qu'&  moi...  Jamais  je  n'ai  rien  souhaité  do  pareil, 
Dieu  merci  1  ma  perversité  est  au-dessus  de  cela.  Qu'il  vous 
suffise  de  mo  savoir  liée  par  un  engagement  envers  moi-mÉnic. 
Quant  au  cas  de  conscience  que  j'ai  cru  devoir  résoudre 
ainsi,  ua  confesseur  seul  aurait  pouvoir  pour  en  juger  s'il  me 
plaisait  de  le  lui  soumettre.  Je  vous  ai  renseigné,  puisque 
voua  le  désiriez,  mais  je  ne  vous  consulte  pas.  Et  je  suis 
résolue  &  ne  pas  dire  et  h  ne  pas  entendre  un  mol  de  plus. 

—  Tu  en  entendras  encore  un,  qui  sera  le  dernier,  .\s-tu 
songé  que  les  morts  te  voient  et  le  jugent  ? 

Jai-quclinc  fronça  te  sourcil. 

—  Laissons  tes  motU»  en  paix,  dit-elle  gravement.  Non  que 
je  redoute  leur  jugement,  C4ir  ils  voient  plus  loin  et  plus  vrai 
que  nous...  et  ceu\  que  vous  invoquez  contre  moi,  j'ai  foi  en 
leur  sagesse  cL  c»  tour  bonté.  Mais  je  suis  l'unique  gardienne 
de  leurs  chères  mémoires,  el  je  les  respecte  trop  pour  souf- 
frir qu'elles  soient  mf-léos  h  ceci. 

—  C'est  bien,  di-meure  avec  (on  oi^eil.  Je  souhaite  que  Dieu 
(«pardonne,.,  mais  dorénav8n(,  nous  ne  nousconnaiirousplus. 
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Pour  si  subtil  observateur  qu'il  fûl,  Rertrand  ne  s'en  aper- 
çut point.  On  s'Iiabitue  tellement  îi  croire  Inébranlables  les 
ftmcs  fortes,  qu'on  ne  voit  pas  leurs  instants  de  di-raîUance.  Kt 
si  on  les  voyait,  leur  sachant  à  peine  gré  d'onc  énei^ie  dont 
on  s'imagine  qu'elle  ne  leur  coûte  rien,  on  s'en  indignerait 
piTsque,  alors  que,  dans  un  caractère  débile,  cela  »«mblerait 
naturel  et  cbarmanl.  Jacqueline  lo  savait.  Aussi  avait-elle 
caché  i  Bertrand  ce  trouble  passager.  Elle  ne  lui  avait  mt^mc 
rien  dit  do  l'cnlrcvuc  avec  soo  oncle.  Secrète  de  sa  uature, 
par  une  aversion  toute  virile  des  rapports,  elle  mcUait  en 
outre  une  Gerté  *>  no  pas  se  montrer  aux  yeux  de  son  amant 
ii  peu  que  ce  fôt  victime  do  son  amour. 

Juin  s'épanouissait,  radieux.  Un  soir  qu'ils  revenaient  du 
majestueux  désert  de  Versailles,  oii  ils  avaient  dtné  dans  la 
discrète  solitude  du  l*elit  Vatet,  Bertrand  lui  demanda  par 
basard  quand  elle  se  proposait  de  partir  pour  la  Bretagne. 

—  Je  n'irai  pas  du  tout,  répond it-ol le. 

—  De  quel  air  vous  dites  cela!,..  Il  y  a  doue  de  la  brouille? 

—  Je  crois,  CD  efTet,  que  nous  ne  nous  verrons  plus. 
Il  voulut  savoir.  Elle  rin!ilruisil  en  quelque*  mots. 

—  Ab!...  fit-il.  sans  qu'à  l'accent  de  celle  exclamation 
elle  en  comprit  le  sens. 

Puis  il  reprit  : 

—  Vous  n'iMcs  pas  inconsolable,  je  présume.  Pour  la  place 
que  ces  cxcollcnls  parents  lonuicnl  duns  vos  alTections  !... 

Elle  le  fwnsait,  mais  il  lui  déplut  un  peu  de  l'entendre  dire. 

—  Je  suis  même  toute  consolée...  Cependant  c'est  ma  fa- 
mille. 

—  Une  IjcUe  invention  que  la  famille!...  celle  famillo-là. 
Des  gens  qui  se  croient  le  droit  de  se  mêler  de  vos  alTaii-es, 
toujours  en  gi^neurs,  et  qui  encombrent  votre  vie,  sans  qu'on 
Boit  libre  de  les  prier  d'en  sortir...  Je  suis  on  possession  d'une 
copieuse  parenté,  et  je  n'y  vois  personne  qui  pèscrail  un  fétu 
en  Iwlancc  avec  le  moindre  de  me»  amis. 

—  Peut-être...  Mais  cela  donne  l'illusion  de  quelque  chose 
il  quoi  l'on  tient  et  qui  lient  à  vous. 

—  Oui,  comme  le  boulet  au  forçat,,.  Allons,  vous  n'allez 
pas  me  dire  qu'il  y  avait  rien  de  commun  entre  vous  et  ces 
empaillés  7... 
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Elle  lui  mit  Son  doigl  sur  la  bouche. 

—  Vous  parlez  du  frère  de  mon  père...  Si  reUchés  que 
soient  de  pareils  liens,  c'est  une  fois  rompus  qu'on  s'aperçoit 
de  leur  existence, 

—  Laissez  donc  ?  hors  sa  m^re  et  qui  l'on  aime,  on  est  seul 
dans  la  vie. 

—  Aussi  suts-je  plus  seule  que  vous...  Et  il  y  a  votre  fille 
que  vous  oublieiE. 

—  Oh!  je  l'ai  et  je  l'aurai  toujours  si  peu!... 

Un  silence  tomba.  La  viclorîa  de  corrie  qui  le»  ramenuit 
Aonlait  une  côte  des  bois  de  FaussCR-lteposes,  dont  les  lë- 
n&bres  fristionnantes  s'argenlnient  de  blancheurs  lunain^s.  Le 
ciel  palpitait  d'étoiles  pâles.  Un  vent  légttr  les  caressait  de  son 
souille  lièdc.  Dans  la  grande  paix  vibraient  les  vagues  rumeurs 
de  la  nuit.  Dxquîs  décor  d'amour,  dont  tout  à  l'beurc  les 
bercail  la  voluptueuse  douceur.  Et  soudain,  une  tristesse 
s'était  mise  entre  eux.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'eût  pu  dcltnir  ce 
que  c'était;  mais,  nerveux  et  scnsilifs,  tous  deux  en  curent  le 
cœur  en  deuil. 

—  Bah!  reprit  Herlrand,  si  vous  tenez  h  ta  famille,  il  y  a 
votre  bonne  lanlc  de  Luzy,  qui  à  défaut  d'esprit  a  du  cteur. 
Quant  aux  autres,  je  n'en  dirai  rien,  puisque  vous  nie  le  d<J~ 
fende/,  mais  je  sais  ce  que  j'en  pense,  et  vous  aussi.  Ne  par- 
lons plus  d'eux.  Voîlii  qui,  en  vous  rendant  plus  libre,  sim- 
plilîe  nos  combinaisons  d'élé.  Avez-vous  décidé  quelque  chose? 

Non,  elle  n'avait  rien  décidé  :  ils  en  causèrent  Kmgucnicul  et 
ne  les  trouvèrent  pas  si  simples.  Le  rêve  d'une  retraite  d'amou- 
reux en  quelque  coin  chaud  et  parfumé  de  la  haute  Italie 
leur  apparut  hérissé  d'obstacles;  questions  de  convenances 
k  garder,  puériles,  et  qui  eepcndanl  se  mettaient  à  la  traverse 
do  tout.  Et  puis  Bertrand  avait  ses  attaches  familiales,  dont, 
l'eût-il  voulu.  Jacqueline  no  lui  eût  pas  permis  de  s'affranchir. 

Mnis  il  ne  le  voulait  i>oinl.  Par  une  de  ces  contradictions 
qui,  chez  les  êtres  vibrants  et  fusants  viennent  giiter  tous  les 
bonheurs,  depuis  que  sa  vie  se  trouvait  lixée  telle  que,  doux 
ans  auparavant,  il  l'avait  passionnément  souhaitée,  d'autres 
désirs  s'étaient  emparés  de  lui.  Déjh,  lors  de  son  dernier 
séjour  en  Savoie,  en  prenant  tout  d'un  coup  une  vivacité  sin- 
gulière, son  amour  du   sol  natal  lui  avait  suggéré   un  ar- 


m 


I.A    HHVUB    DU    PAhlS 


ranjfement  où  U  lui  paruisBait  que  sa  tnoturité  Irouvcrail 
l'érjuilibro  morul.  La  Tuur-Uonde  lui  apparleniiil.  Retenu  à 
l'clranger.  puis  attiré  vers  Paris,  il  en  avait  laissé  la  jouissuocc 
à  aa  niL-i'c.  qui  «'occupait  de  gérer  celle  terre  a$sez  impor- 
tante, CI)  tuuliailant  vivement  ipi'ii  y  reprit  ita  place  de  niattre. 
L'Iicure  était  venue  où  le  commencement  de  lassitude  de 
riiomme  qui  a  beaucoup  vécu,  le  sentiment  du  vide  et  du 
précaire  do  ce  foyer  parisien  oi'i  le  feu  laisse  d*aulanl  plus  de 
cendres  qu'il  jette  des  (lammcs  plus  brillanles.  lui  avaient  mis 
dans  l'Orne  un  vague  licsuin  d'apaisement.  Lorsque  lui  avaient 
été  ouvertes  les  porte»  incspércc»  de  ce  eccond  mariage,  en 
devenant  n^uli sables,  ces  aspirations  s'étaient  formulées  plus 
précises.  En  précision  de  l'événement  qui  était  entre  elle  et 
son  fils  l'objet  d'une  entente  tacite,  madame  de  Maguelonnc 
avait  manifesté  le  dessein  de  faire  aménager  à  son  usage  une 
aile  indépendante.  De  leur  c<^té,  Jacqueline  e1  Herlrand  étaient 
convenus  de  faire  en  Savoie  un  établissement  de  six  mois. 
onlonnance  de  vie  qui  satiaraisaît  pleinement  left  goâts  sérieux 
et  calmes  de  la  jeune  femme,  tandis  que  lui  s'étonnait,  et 
s'en  plaisantait  un  peu,  de  se  sentir  celte  inclination  inatten- 
due pour  l'état  do  gcnlilbomme  campagnard. 

En  voyant  s'écrouler  ce  projet  pour  lequel  il  s'élail  oo- 
(lammé  avec  excès  pcul-ûlrc.  il  avait  éprouvé  une  déception 
d'enfant  gâté.  Et  parfois,  dans  le  secret  de  son  cœur,  so  glissai! 
quelque  irritation  contre  celle  qui  en  était  la  cuu«c  indirecte. 
Irritation  déraisonnable  et  injuste.  ït  se  le  disait  bien,  car  elle 
ftoufTiail  plus  que  lui  d'une  situation  <|ii'clle  n'av,iil  pas  faite. 
En  suullhiit-clle?  Déj^  il  se  l'clail  demandé.  Cc  soir-U  le 
doule  lui  revint. 

—  Cet  été  moins  que  jamais,  je  ne  puis  abandonner  ma 
mère,  dil-il  avec  un  peu  d'Iiumeur.  Il  faut  que  je  la  décident 
babilcr  Paris  une  partie  de  rutmcc  avec  sa  petite-fille.  Ce 
bouleversement  d'habitudes  cuillcra  beaucoup  ^  ses  goûts,  el, 
j'en  ai  peur,  à  sa  santé.  C'est  seulement  à  force  d'instances  et 
de  tendresse  que  j'cspcre  l'obtenir. 

Si  dans  reci  encore  il  y  avait  un  reproche,  .lacqueling  ne 
voulut  pas  s'en  apercevoir. 

—  Vous  n\et  absolument  raison,  mon  ami,  et  cela  tranche 
la  question. 
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—  Oui,  mais  nous,  alors?  Recommencer  comme  Vêlé  der- 
nier? Les  conditions  ne  sont  plus  les  mimox.  Je  ne  vouscR  avais 
encore  rien  dit,  mais  lorsque  demièrcnicnl  je  suis  aWé  a  ta 
Tour-Uondc  pour  celte  coupe  de  bois,  ma  mcrc  m'a  noltc- 
ment  pos^i  la  question  de  ce  mariage  que  j«  lui  avais  fait 
entrevoir  comme  probable. 

—  El  que  lui  a\'Cz-vous  répondu  ? 

•^  Que  cc  que  j'avais  eu  des  raisons  d'espérer  ne  se  ferait 
sans  doulo  jamais.  Elle  est  ta  discrétion  même,  et  ne  m'en  a 
pas  demandé  davantage,  (l'est  à  voua  qu'elle  pensait  cepen- 
dant, et  elle  sait  bien  que  c'est  vous  de  qui  j'avais  parlé. 
Qu'aurais-je  pu  lui  dire  de  plus?  Lu!  révéler  ce  qui  nous 
sépare,   c'était  lui  livrer  noire  secret. 

—  Elle  en  finit  plus  que  nous  ue  croyons  peut-^trc.  dit 
.lacquelinp,  pensive. 

—  Pcul-£tre.  Mais,  vous-mfime  êtes  de  cet  ans.  ce  sonl 
choses  qu'on  laisse  k  deviner  el  qu'on  ne  proclame  point.  Ne 
voua  a-t-il  pas  déplu  que  votre  oncle  vous  obligeât  à  dire  ce 
que  vous  ne  vovicj:  aucun  inconvénient  h  cc  qu'il  itûll* 

—  Voire  mère  est  un  autre  esprit  el  un  autre  cœur. 

—  Oui,  certes.  Cependant  elle  csl  h  la  fois  plu*  positive  et 
plus  rigide  que  nous  ne  le  somme».  Elle  tolérait  une  situation 
qui  était  sans  isiiue;  elle  i^raîl  moins  indulgente  aujourd'hui 
qu'il  dépencirnil  de  nous  de  la  régulari.ser. 

Bertrand  disait  ce  pluriel,  mais  ne  le  penifait  qu'it  demi. 
Insensiblement  il  penchait  îi  s'imaginer  que  d'elle  seule  venait 
l'iibslacle. 

—  Tout  cela  lient  sur  la  pointe  d'une  aiguille,  continua-t-il. 
Nous  nous  sommes  mis  ilans  un  cas  sî  exceptionnel  !.. .  Ma 
mère  est  femme  de  grand  sens  el  de  haute  verlu.  De»  scru- 
pules chimériques...  chevaleresques,  s!  vous  voulei.  ne  {lése- 
raient guère  dims  son  jugement  auprès  de  questions  de  prin- 
cipes. Si  je  lui  fuis  connaître  lu  vérité  —  el  c'est  bien  délicat 
—  je  n'ose  ossurer  qu'elle  nous  approuvera.  El  si  je  continue 
h  la  lui  taire,  comment  justïticr  notre  inlimilé?  Ou  ce  que 
j'ai  mis  ù  parler  de  vous  de  rcspeirt  et  de  réserve  lui  a  fail 
croire  qu'il  n'y  ax'ait  rien  entre  nous,  et  je  ne  suis  qu'un 
soupirant  évincé.  Ou  bien  elle  persiste  dans  les  soupçons 
qu'elle  a  eus.  el  elle  on  conclut  que  noua  avons  cessé  de 
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nous  aimer.  C'csl  logique.  Que  seraienl  ulors  nos  rapporta, 
d'une  rive  à  l'aulrc  du  lac?  SecreU.  fugitifs  et  rai-es.  Après 
avoir  espéré  tellement  mieux,  je  ne  pourrais  que  maluiséinent 
me  contenter  de  ce  moins. 

Jacqueline  gardait  le  silence.  K  demi  vaincue  par  la  fatalité 
des  choses,  quoique  trouvant  qu'il  n'y  abandonnait  p<;ut-être 
un  peu  trop.  Un  iSnervcment  les  gagnait.  Celui  de  Bertrand  se 
trahit  par  cette  parole  murniunîc  : 

—  Ah  I  si  vous  aviez,  voulu  1 . . , 

—  Mais  nous  u'avons  pas  voulu,  —  njpliqua-l-e)tc,  l'enve- 
loppant dans  une  l'csponsabiliti!  commune. 

Une  protestation  monta  aux  lè^Tes  de  n<Ttrand,  que  lui  fil 
rentrer  dans  la  gorge  lo  clair  regard  attaché  sur  le  sien, 

—  Allons,  repril-etle  avec  son  joli  sourire,  ne  nous  forgeons 
point  de  maux  iniaginuires.  Sommes-nous  donc  bien  malheu- 
reux ainsi  ? 

En  facile  réponse,  il  la  serra  tendrement  contre  lui. 

—  C'e^t  tenter  Dieu  que  trop  lui  demander,  ajouta  Jacque- 
line. 

Puis  riant  du  ton  grave  qu'elle  avait  pris  : 

—  On  dirait  une  grande  sci>ur  faisant  de  la  morale  à  son 
petit  frère. 

—  C'est  un  peu  cela,  en  eGTel.  Voas  ^tcs  leltcment  raison- 
nable!... 

—  Trop,  je  le  sais...  Vous  me  l'avez  reproché  autrefois, 
assez  pour  me  faire  oublier  de  l'élre. 

— ■  Vous  voua  en  repentez  ? 

—•  Vous  savez  bien  que  non.  Mais,  —  conllnua-t-elle  avec 
quelque  amertume,  —  c'est  un  rôle  bien  ingrat  que  celui  de 
la  raison.  On  s'iiabitue  si  bien  k  la  confondre  avec  l'inscn- 
libililé  et  la  froideur  I...  I^l,  lorsqu'une  réflolulion  pénible 
s'impose,  l'un  s'en  dtk'hargc  si  volontiers  sur  Tautrc.  sous 
prétexte  qu'il  ne  lui  en  coûtera  rien  I 

—  Si  vous  faites  allusion  à  celle  que  vous  avoB  prise  pour 
nous  deux...  en  la  supposant  nécessaire.  —  et  là-dessus  je 
fais  mes  réserves,  —  oc  n'est  pas  à  moi.  convcnez-cn,  qu'il 
appartenait  d'eu  décider. 

—  Non...  Seulement  les  choses  étaient  faites  de  telle  sorte 
que  vous  aviei  la  meilleure  part,  celle  du  ca-ur.  Je  le  pré- 
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(ère  ainsi...  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  que  c«la  vous  rendit 
injuste  pour  moi,  à  qui  l'autre  est  échue.  Alt  !  vou»  disiez  vrai 
tout  à  rheurn  :  les  âme»  sont  seules...  même  avec  celui  qu'on 
aime. 

Décîdcnicnt  agrossif,  Dertrand  se  défendit  du  reproche  psr 
un  autre. 

—  Elles  sont  seules  quand  elles  oc  se  douncnl  pas.  EbI-co 
parce  que  je  vous  aime  trop?  —  ce  qui  me  rend  sans  doute 
parfaitement  dôraisonnable,  —  parfois  je  me  demande  si  vous 
no  réservez  pus  beaucoup  de  vous-même.. ,  .A Ile/.- vous  vous 
JScher  de  ce  que  je  voudrais  vous  avoir  tout  eulièrc  ? 

—  C'est  que  peul-Circ  ne  s'apparlieut-on  pas  tout  entier  I 
repartit  Jacqueline,  un  peu  fAchée  i>n  efTel. 

Il  s'échaiifTa  à  son  tour  et,  Aprement  : 

—  Oui,  je  sais...  On  est  TeHclave  de  la  conscience,  de 
l'honneur,  ilu  devoir...  de  tous  ces  mois  qui  enipèclient  d'être 
heureux...  h  moins  que  ce  ne  soit  simplement  de  l'orgueil! 

Lui  aussi  !...  Et  de  voir  son  sacrifice  méconnu  par  l'homme 
h  qui  elle  l'avait  fait,  des  larmeit  de  dépit  lui  vinrent  aux 
yeux.  Mais  il  ne  les  vil  point  :  car  elle  ilétourna  la  télé  dans 
t'ombre,  et  sa  Gerté  les  stîcba  avant  qu'elles  eussent  coulé. 

—  Il  c*t  vrai,  répliqua-t-clle  froidement,  je  suis  ainsi... 
Vous  l'êtes  également,  et  nous  ne  voudrions  pas  être  autres... 
Ne  parlons  plus  de  cela,  mon  ami,  vouleJt-vous ? 

Pourquoi  en  avail-ll  parlé?  Pourquoi  cet  élrango  l>esoin 
l'avoit-il  pris  de  soull'rir  en  la  faisant  souffrir?  Pourquoi, 
partis  ce  snir-là  tendres,  gais,  un  peu  fous,  pour  leur  fugue 
d'amoureux,  renlraïpnl-ils  assombris,  inquieU,  elle  mécon- 
tente de  lui,  lui  mi^conlenl  de  soi?  La  grille  du  Ilois  franchie, 
ils  descendaient  dans  Paris,  silencieux,  avec  entre  eux  la  vi- 
sion inccriaînc  de  quelque  chose  de  malfaisant  qui  était  plus 
fort  que  leur  amour. 

La  voiture  s'arrêta  quai  Voltaire.  Dans  une  réaction  su- 
bite et  violente,  faite  de  désir  plus  que  de  Icndresse,  tJ  jeta  li 
l'oreille  de  Jacqueline  cette  prière  : 

—  Laisse-moi  monter...  veux-tu? 

—  Vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  possible. 
Il  eut  un  geste  irrilj. 

—  Toujours  des  précautions  de  malfaiteurs  I...  ne  jamais 


438  LA    BEVUE    DE    PARIS 

pouvoir  B'aîmer  quand  os  le  voudrait  1 . . .  I(  y  aurait  un  mari 
en  tiers  que  ce  ne  serait  pas  pire. 

—  J'y  vois  pourtant  quelque  différence  à  votre  avantage  I 
dit-elle,  piquée. 

Mais  l'humeur  do  Bertrand  était  de  celles  auxquelles  une 
femme  se  montre  indulgente,  et  elle  reprit,  doucement  rail- 
leuse : 

—  Qui  donc  autrefois  reprochait  au  mariage  l'obligation 
de  s'aimer  même  lorsqu'on  n'en  a  pas  envie.^...  Allons,  ne 
boudons  plus...  et  à  demain,  chez  toi  t 

Elle  savait  l'apaiser  par  cette  familiarité,  sî  rare  sur  ses  lè- 
vres hautaines.  C'était  la  première  fois  qu'il  se  révoltait 
contre  la  sagesse  de  leurs  arrangements  d'amour.  Il  se 
soumit  en  murmurant  un  peu.  Et  tandis  qu'elle  rentrait,  sou- 
cieuse de  ce  gros  nuage  incomplètement  dissipé,  Bertrand 
se  demanda  si  ce  serait  vrai  qu'il  s'évanouissait,  ce  charme 
du  mystère,  tant  savouré  d'abord. 
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(Im  fin  au  prochain  numéro.) 


PORTRAITS 
DE  FEMMES  ET  D'ENFANTS' 


Fein-moj,  Janel.  pcin  mo)r,  je  l'en  supplie, 
Sur  ce  tableau  lëi  beautez  de  in'amie. 

It  O  \  s  Ml  D  . 


L'initiative  privée  s'acquitte  parfois  à  merveille  de  certaines 
tâches  en  France.  Elle  est  active  et  désintéressée,  ingénieuse 
et  libérale;  mais  elle  en  est  à  ses  coups  d'essai;  elle  hésite 
encore,  tant  l'idée  d'Etat  prime  tout,  à  multiplier  ses  appli- 
cations parallèlemeot  aux  institutions  oiGcielles,  et  c'est  ce 
qui  fait  dire  communément  qu'une  entreprise  facile  à  réaliser 
h  Londres,  par  exempte,  cet  à  peine  praticable  à  Paris.  On 
l'a  dit  notamment  à  propos  des  institutions  de  charité  et  k 
propos  des  expositions  artistiques  :  or,  il  deviendra  bientôt 
injuste  de  répéter  cette  senteace  sans  en  atténuer  la  rigueur, 
si  les  groupements  indépendants  a£Brment  leur  croissante 
vitalité  et  s'ils  vont  au-devant  de  toutes  les  bonnes  volontés 
éparses. 

Voici  justement  l'art  et  la  charité  une  fois  de  plus  étroite- 
ment associés,  et  leur  union  porte  les  plus  beaux  fruits.  Si 
tel  était  notre  but  immédiat,  nous  n'aurions  pas  à  nous 
excuser  de  désigner  hautement  aujourd'hui  à  t'allention  déjà 
prévenue  des  gens  de  cœur  la  Société  philanthropique,  une 

1.  Eiposilion  organisée  par  les  aoins  de  la  Société  philaothropiqu?,  au  proiit  de 
«on  txuvrc,  i  l'Ëcole  de»  beaui-arU. 
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des  plus  vieilles  et  de»  plus  vivanlos  de  Paris  :  la  «réclame» 
ouvorle  que  nous  ferions  à  une  pareille  confrérie  do  bien- 
faisance cl  d'encouragcmcn(  moral  passcruil  eu  utilité  la 
jus(e!ts«  des  meilleures  puges  de  crilïc[ue  ou  de  liltératurc,  cl 
nous  éprouverions  l'intinic  conl«nlement  de  collaborer,  pour 
ainsi  dire,  h  ses  ivuvres;  mais  dous  n'avons  d'autre  mission 
que  de  prendre  quelques  notes  Hur  l'expo-iition  rétrospective 
de  pcinlurf  que  cette  Sociétt?  vient  d'ouvrir,  en  indiquant  les 
causes  du  succès  qu'elle  obtient. 

Ce  succès  était  aisé  h  prévoir;  il  redouble  celui  qui  sanc- 
tionna les  csposilions  des  Portraits  <lu  sièvte,  organisées  par 
le niômc  Comité.  Les  dates  du  :i5 avril  i883ctdu  ao  avril  i88.'> 
sont  rcslûes  dans  le  souvenir  de  tous  les  amateurs  d'art;  la 
date  prt'scnte  marquera  un  événement  de  nicmc  portée,  car 
les  deux  cents  Portraits  «le  femmes  et  d'enfants  rassemblés  à 
l'École  des  beaux-arts  sont  du  mOnie  clioix  et  du  m&me  aloi. 
Entre  ces  belles  fiâtes  spirituelles,  se  placèrent,  en  i8gi 
et  1895.  à  Londres,  l'Exhibition  of  piclaivs  of  Pair  IVomen 
cl  celle  des  Fair  ClùlàrcH,  dont  le  modMe  a  étc  presque 
exactement  suivi  par  les  collectionneurs  fran^^uis.  Les  afliches 
du  quai  M:ilaquais  no  promettent  pas.  il  est  vrai,  que  tous  les 
porlrails  soient  ceux  de  jolies  femmes;  un  intelligent  hasard 
semble  pourtant  avoir  opéré  ici  la  sélection  do  la  grâce  et  de 
la  beauté. 

Disons-le  vite  :  on  souhaiterait,  dès  les  premiers  pas,  que 
celte  collection  artificielle  fât  plus  nombreuse  el  plus  fournie 
k  certaine»  places  ;  non  qu'il  v  ait  d'embarrassantes  lacunes, 
mais  plutiM  |>arce  que  les  échantillons  d'art  qui  manquent 
à  l'appel  sont  suggérés  à  la  mémoire  ]Mr  les  œuvres  congé- 
nères exjtosées,  el  parce  qu'on  voudrai!  voir  toutes  les  fleurs 
dans  le  bouquet.  Le  Ihfime  est  inBni;  il  pourra  i^lrc  repris, 
enrichi  de  variations  et  d'harmonies  nouvelles.  Du  moins,  le 
premier  choix  est  presque  impeccable  en  sa  rayonnante  ri- 
chesse et  son  équitable  sévérité. 


Autour  du  portrait  en  soi,  que  de  problèmes  se  posent  el 
comme  cliaguii  voit  qu'il  s'en  dégage  une  mystérieuse  philo- 
sophie en  mi^me  temps  qu'un  grisant  parfum  !  Combien  an- 
tique est  ce  besoin  de  l'humanité  qui  l'induit  &  retracer  aa 
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propre  conrormalion .  comme  pour  s'assurer  une  survivance 
Ôlernellel  Une  qulnxaine  de  générations  nous  séparent  du 
temps  où  vécut  la  femme  dont  tes  traits  nous  sont  conE<)rvé.>< 
par  le  portrait  le  plus  ancien  (jui  )>oi(  exposé  ici  ;  elle  nous 
esl  aussi  inconnue  qu'une  reine  de  la  TÎcilIc  Egypte  ;  nous 
n'avons  rien  de  son  sang,  de  ses  mcrurs.  de  son  identité 
psvchique  ;  nous  ne  savons  pas  sou  uom,  ou,  si  uous  le 
savons,  ce  nom  n'c'voiUc  en  nous  aucun  rapproclicnicnl  sub- 
jectir:  et  cependant  nous  suivons  avidement  ses  traits,  nous 
déchiiTruns  paticmnicnl  sa  physionomie,  nous  interrogeons 
son  regard  surtout.  Deux  cents  fois  nous  referons  la  même 
curieuse  analyse  sans  nous  lasser,  et  la  semblanct'  d'an  âtre 
disparu,  qui  nous  est  matériellement  indilTérente.  qui  de\Tait 
logiquement  élre  le  plus  froid  des  documents  et  te  plus  su- 
ranné de»  spectacles,  nous  attire  et  nous  fascine  par-dessus  le 
temps  et  la  distance  ;  on  se  sent  ainsi  des  tendresses,  des 
mouvements  de  respect  et  des  élans  de  subtil  amour  pour  des 
figures  anonymes,  auxquelles  on  prctc  des  sentiments  trfts  dis- 
crets et  livs  (toux  :  on  vénère  h  peine  plus  le  portrait  d'un  grand 
homme  que  celui  d'un  humble  modèle,  !i  condition  que  la 
dose  d'art  soil  égale,  et  l'esprit  a  sa  grande  part  dans  ta 
jouissance  sui  generix  que  nous  procure  le  t£te-^-téte  avec 
l'image  du  plus  obscur  de  nos  semblables. 

Sans  doute,  ce  sont  les  yeux  d'abord,  ces  yeux  dont  le 
regard  veille  à  jamais,  qui  attirent  si  impérieusement  nos 
yeux  ;  puis,  c'est  la  comparaison,  c'est  l'étude,  la  reconstitution 
des  personnalités  qui  ne  sont  plus,  la  recherche  d'analogies 
secrètes  entre  elles  cl  nous...  Mais  il  faudrait  un  fm  psycho- 
logue pour  démêler  les  causes  de  l'intérêt  irraisonné  qui  nous 
entraîne,  et  l'nrl  est  peut-être  la  cause  primordiale  de  toute 
celte  magie.  L'art  du  portrait  est  le  plus  singtilicr  des  Irîom- 
pbcs  que  l'esprit  emporte  sur  la  matière  inerte  ;  il  est  l'évoca- 
ïion  la  plus  Itardic.  l'illusion  la  plus  prestigieuse  :  il  est  la  plus 
captivante  des  fantasmagories  humaines. 

Il  est  aussi  le  crUetrium  absolu,  sans  fraude  et  sans  appel, 
des  époques  et  des  écoles.  Un  temps  laisse  derrière  lui  eu 
passant  les  portraits  qu'il  mérite,  et  les  périodes  de  décadence 
sont  justement  punies  pur  la  bassesse  dus  îiuagcs  qui  les  repré- 
sentent il  la  postérité. 
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Jusqu'au    xtii'-  siècle    il  n'y  avait  jmis  de  spécial luttion» 
élroilcB.  pus  (l'cDcios  sur  te  Icrraiit  de  l'arl;  il  n'v  avait  pas 
de  porliaî listes,  ou  plutôt  tous  les  peintres  pfiignaient  et  pei- 
gnaient partout  àes  portrait».  La  Renaissance  en  remplit  toutes 
^tis  eornpositînn»  :  on  peut  dire  c|u'elle   nous   en   a   li'rgué  une 
quantité  relalivemont  énorme.  Lee  personnages  d'importance 
se  £u»aient  peindre  à  maintes  reprises  el  s'adressaient  !t  dific- 
rents  artistes:  c'était  bien  souvent  par  ostentation;  mais  l'efl!- 
gie    peinte   6lail  le    plus  dislingui.^  des   cadeaux    qu'on    pût 
{■changer,   el  souvent  on  fft   mariait    sur  portraits,  on   avait 
plus  de  confiance  dans  les  peintres  que  dans  les  diplomates. 
Les  plus  anciens  [mrtraits  sentienl-ïls  les  plus  lîdèles?  Dans 
les  oommoncemenls.  quand  déj!i  l'art  ne  balbutie  plu»,  aucune 
■barbarie,  aucune  timidité;  tout  de  suite,  une  vision  nette  el 
acérée,  une  aflu-malion    péremptoire.    concordant   avec  une 
indicible  caresse  du  pinceau.  En  prenant  l'ordre  chronologique, 
nous  remontons  donc  aussiltU  h  des  Œuvres  rafUnées.  aux  frai- 
rhes  détrempes  d'un  Cossu,  d'un  Gbirlaudajo.  d'un  Lïppi,  k  de 
vraies  médailles  de  chair.  Les  profils  cl  les  trois  quarts,  d'une 
si  jolie  mesure,  de  Blanche-Marie  Sforza,  de  Jv^inne  Torna- 
buoni.  de  l'épouse  de  Bentivoglio,  duc  de  Bologuc,   appar- 
tiennent à  la  longue  série  d'icônes,  empreintes  d'un  certain 
hiérulisme,  dispersée  dans  les  grands  musées;  la  vie  les  anime 
d'un  llux  placide,  monte  en  rougeur  aux  joues  fermes,  émane 
des  immobiles  prunelles.  De  Lippi,  une  petite  l'Iorentine  a  ta 
p&leur  craintive  de  l'âge  indécis  dont  les  bons  maîtres  excel- 
laient k  ciFilcr  la  verte  gracilité;  presque  toutes  ont  les  cheveux 
■d'un  blond  ccmlré  clair,  annetés.  Lu  proportion  des  têtes  est 
d'ailleurs  churniantc  dans  l'art  de  cette  époque;    c'est    une 
dimension  inférieure  de  peu  h  la  nature,  comme  on  l'observe 
idans  la  Belle  Fen-nniilèrv,  dimension  très  seyante,  que  nous 
levons  «liandoiinée. 

En  ces  ligures  graves  revit  une  race  des  temps  grandioses,  et 
te  peintre  a  la  précision  d'un  etlinographe  plutôt  que  le  scru- 
pule d'un  galant  interprèle.  On  dirait  qu'elles  se  sontcnl  ici 
sans  famille,  en  exil;  h  peine  truilcnt-ellcs  en  sœurs  leurs 
cootcmporaînes  de  peu  plus  Agées,  les  petites  femmelotles  de 
■Clouet.  si  précieuses,  si  avenantes,  Anne  de  Pisseleu,  Margue- 
rite d'Entragues,  duchesses  aussi,  vraies  patriciennes,  déjà  plus 
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rapprochées  de  nous.  Les  mtnuscu]»»  £chunlilloas  autlicn- 
liques  de  l'art  moelleux  et  plein  tl*vspnt  du  brave  Jaticl 
que  Ronsard  voulait  dcpticher  vers  sa  maîtresse,  expertes 
miniatures  ii  l'iSmall  îiiattiSr^.  ne  doîvcnl -elles  pai<  èlrc 
coiiipt(.-ca  piirDiî  les  plu»  précieux  bijoux  de  notre  art  nu- 
lionalt*  Il  e«l  probable  qu'en  ce  temps-lïi,  les  hautes  dames 
n'aimAleut  ]}as  ^  poser  longtemps;  noire  bomme  en  faisait 
d'ininittable»  crayons  et,  jiar  lcnteï<  reprises,  pellicule  par 
pellicule,  modelait  son  faire  d  enlumineur,  potirlmicliwaii 
bien  11  loïsir  les  belles  manches,  les  basies,  les  verlugalet,  les 
bonnets,  complaît  les  perles  des  broderies,  les  anneaux  des 
jaserons,  les  (;rains  des  patenôtres.  Puis,  en  de  brèves  séances. 
il  donnait  d'un  dernier  coup  aux  yeux,  aux  lèvres,  aux 
pommettes,  leur  tciulo  et  leur  enveloppe.  Technique  oubliée. 
ain»î  que  celle  des  pdlcs  ù  demi  translucides  et  des  savantes 
pulissun»  du  maître  ^lons  reproche. 

11  est  si  divers,  si  inquaHhable  par  les  mots,  le  travail  de  la 
pite  colorée!  Le  public  y  est  quelquefois  sensible  smis  le 
savoir  ;  le  plus  souvenl  tout  en  échappe  même  h  de  fma 
critiques.  Le  professionnel,  qui  a  manié  la  matière  fluide  el 
connu  les  gcalcs  qu'on  fait  avec  la  brosse,  sait  seul,  en  géné- 
ral, examiner  les  louches  dans  leurs  plus  secrètes  empreintes, 
cil  apprécier  la  fougue  ou  la  rclcnue.  l'adresse  ou  la  pesanteur: 
c'est  sur  du  menues  dilïércncci  que  les  peintres  édiTicul  leurs 
classifications  et  motivent  leurs  pnidileclions.  en  plus  d'un  point 
diirérentesdccetlcsqui  sont  consacrées. Mais  le  cas  n'est  pastel 
pour  certains  génies  »poradiques,  pour  Rembrandt  que  voici 
Kuperlwment  représenté.  Tout  le  monde  est  au  fait  de  son 
travail  emporté,  de  I»  magistrale  spontanéité  de  sa  touche 
épandue:  on  les  a  caractérisés  par  mille  adjectifs  (illéraïres. 
ainsi  que  la  glorieuse  couleur  d'or  fondu,  d'ambre  liquide. 
qui  distingue  à  nos  yeux  toutes  ses  enivres.  Pourtant,  ce  n'est 
ni  ce  jet  d'entliousiusmc,  ni  ce  colons  prodigieux  qui  mettent 
llcndjrandt  hors  de  toute  norme  el  de  tout  concours  :  c'est 
l'érnoliou  intrinsèque  et  communicative  de  la  partie  inimu- 
térîolle  de  son  art,  c'est  la  profondeur  sentimentale  de» 
expressions  sous-jaccntes,  c'est  ce  qui  se  trouve  sous  ce  lacis 
de  coups  de  pinceau,  sous  ce  voile  interposé.  Regarder  ces 
quatre  cbcfs-d'u-'uvrc  :   la   Vieille  femiin'   Ihanl  Ih  OUtie,    le 
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Porlrail  fi?  f^tix/ûa.  alors  fîunc^c  au  peintre  (16.S7).  et  surtout 
le  profil  de  Femme  velue  de  nuir  |^i63'j)  et  le  Pniirail  de 
Titus  (1655),  le  fils  du  peintre  cl  de  Soskia.  Tous  quatre  sont 
peints  de  façons  diverses,  et  il  faudrait  l'eipi^ricnee  d'un  Fro- 
mentin pour  dire  ei  la  Vieille  Fentine,  qui  csl  digne  d'être  un 
Rembrandt  par  son  t^lrangc  rccoeilJemcnl.  eu  est  un;  pour 
commenter  ta  triomphante  éijauchfi  du  TUns,  où  les  lumières 
avarcmcnl  mtSnagées  sont  accrochées  avec  une  miraculeuse 
sùrclé  ;  pour  expliquer  le  style  imposant  du  profil  de  femme 
unonYnic,rharinnnie  du  nœud  vert  piqué  sur  l'^lolTe  noire.  La 
pclîtc  Saskia  joueuse,  attift^e  d'un  mauvais  caraco  vert  et  coa- 
ronuée  de  Heurs,  est  un  morceau  de  bravoure,  moins  délicat 
peut-être,  arriîté  au  cliurmc  extérieur. 

On  nous  permettra  de  ranirmer.  devant  celle  chaude  esquisse, 
aux  chairs  jaunies;  la  jeune  Hollandaise  avait  le  teint  blénie. 
nnimé  d'un  jm-u  de  rose  loileux  au\  joues,  la  cliuir  tendrement 
pulpeuse  et  fraîche.  Nous  ne  l'avons  pas  connue,  mais  révidence 
le  veut  ainsi.  Rembrandt,  n'en  doutée  pas,  l'u  donc  peinte  comme 
il  la  voyait,  comme  il  l'aimait,  et  a  peint  de  ni^mc  toutes  ses 
conipalrioles;  nous  reculons  devant  te  neltovago  qu'il  faudrait 
opérer,  et  nous  en  laissons  à  l'avenir  la  responsabilité.  Aura- 
t-il  le  courage  de  rechercher,  sous  cotte  poussière  vermeiUe. 
la  nacre  et  l'argent  que  le  maître  a  prodigués?  A  edté  des 
coloris  originels  et  îles  harmonies  demeurées  plus  pures. plus 
Il  nu,  des  ccolcH  du  wiii"  siècle  qui  avoisincnl  ta  pclile  salle 
oà  nous  sommes,  la  bonne  foi  veut  qu'on  répÈlc  sans  se 
lasser  que  Rembrandt  eut  sur  sa  palette  des  tons  aussi  francs 
que  ceux  d'un  Natlicr.  d'un  Reynolds  ou  d'un  Moppiter. 

Au  milieu  des  intelligents  ouvriers  qu'ont  élé  les  Coques, 
les  Macs,  prj;s  de  cinq  vervcuscs  pochades  de  Franz  Hais. 
van  Dyck  vient  faire  la  transition  entre  deui  mondes:  lePo»^ 
truit  de  Jeanne  tîaceiudimint,  iiian/tiise  Spi/in/ti.  en  rolte  de 
cramoisi,  avec  sa  fille,  et  celui  de  Âhrie-Loatse  de  'fasxix  onl 
lo  noble  port,  le  grand  air  allongé  qui  fut  celui  des  bellci 
compagnes  cliolsios  pnr  la  flour  des  cavaliers,  pur  les  svellcs 
el  aristocratiques  seigneurs  dont  le  peintre  fut  l'ami.  .Muins 
eflîlécs.  petites  têtes  de  race;  toujours  un  métier  accompli 
dans  le  plus  généreux  laisser  aller.  Il  inaugure,  ou  du  moins  il 
consacre    le   genre   du  portrait  altier,   qui  semble  marcher 
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sans  bruit,  avec  oiajcsti!,  se  dûooupant  sur  un  lourd  rideau 
dont  un  angle  soulevé  laisse  apcrccvoic  uu  pan  de  cîcl  cl  des 
lointains. 

Les  horizons  vont  s'ouvrir  de  ]ilus  en  plus,  cximme  h  l'Sge 
d'or  de  la  fresque;  la  lumière  va  crollre  dans  les  l>eaux  ate- 
liers spacieux,  conquérir  une  place  lonjour»  plua  grande  sur 
tes  ombres  :  on  dirait  qu'on  découvre  une  planète  nouvelle  et 
des  £lrcs  plus  semblnbles  à  soi. 

Tout  est  changé,  en  cQct  :  voici  mainlenant  une  autre  race, 
la  notre,  celle  dont  nous  sortons  sans  mélange  appréciable, 
qui  ne  fait  rien  que  {Nir  plaisir;  voici  une  corporation  d'ar- 
tistes conscients  de  leur  valeur,  clio^'és,  que  l'on  ne  satisfait 
plus  par  le  don  d'un  solide  manteau  fourré  ou  d'un  pourpoint 
neuf,  mais  qu'on  entretient  k  bonne  solde  et  pour  lesquels  on 
fonde  nnc  Académie.  La  eour  dispense  les  commandes  les 
plus  enviées  et  décide  les  réputations;  la  femme  fninvai»  qui 
a  un  nom  cl  se  fem  peindre  va  hégiler  un  EÎèclc  durant  entre 
la  tenue  de  gala  ^  plis  massifs  et  le  déshabillé  pastoral  ;  pour 
le  visage,  elle  ne  demandera  que  de  légers  contours. 

Infligent  en  peintreu  de  premier  rung,  le  xvii"  siècle  n'est 
bien  représenté  b  l'I-^ole  des  beaux-arts  que  par  le  pompeux 
Pierre  Mignard  (Mridamo  de  Mnnlespnn,  Moittime  r/*?  Mainte- 
tum  deux  fois,  etc.),  de  qui  l'art  officiel  est  d'une  froideur 
apprêtée  désobligeante.  —  on  dirait  qu'on  sont  là  une  pein- 
ture grassement  rémunérée  ù  tant  le  pli  de  robe.  —  Mais  le 
xviii"  siècle  qui  s'agite  entre  Paris.  Versailles  cl  les  châteaux 
voisins  est  l4»ul  en  félcs,  on  déguisements,  en  mascarades 
royales  :  il  a  besoin  de  peintres  et,  les  peintres  naissent 
comme  avec  la  vocation  innée  de  traduire  les  grâces  éphé- 
mtrcs,  «le  rendre  le  jeu  des  fards  et  de  la  puudre.  le  Hou  des 
coill'urcâ  ccliafaudées,  le  Crou-frou  des  étoffes  de  moins  en 
moins  pesantes.  Le  tableau  des  mœurs  et  le  cours  de  l'Iiistoire 
décrits,  racontés  au  Jour  le  jour  par  \e»  annalistes  du  temps, 
resteraient  obscurs  et  sans  vie,  ti'étulent  les  véridiques  images 
que  les  peintres  français  nous  ont  retracées  des  acteurs  et  des 
aotj'ices  de  ce  magnifique  ballet. 

Si  on  veut  aller  droit  aux  meilleurs  artistes,  et  chercher 
l'enchaînement  de  notre  art  national.  I^rglllière  et  Nattier  so 
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présenlenl  d'abord  ;  nous  avons  ici  liuil  beaux  spécimens  du 
premier,  dont  la  carrière  fut  si  longue,  cl  autant  du  second, 

Une  honnileti'  de  bonne  souche  el  une  vraie  f»cililé  de 
mise  en  scène  sauvèrent  Ijargillîère  de  la  t-iilgarité  empesée  où 
il  Fuillil  tomber.  Le  pineeau  est  large,  la  touche  nourrie  quoi- 
que sans  agrément,  la  couleur  relativement  plaisante  (ta  Mtir- 
tjiiix''  fff  L^mbfN.  la  Manjmsa  du  Cfititetcl.  une  réduc-tion  du 
même  portrait  qui  a  vraiment  une  belle  allure  dans  sa  pom- 
peuse ordonnance,  la  Diic/icss'-  d'Orléans,  etc.).  Le  rouge  du 
visage  ne  sied  pas  h  toutes  tes  femmes  et  l'on  a  quelque 
peine  à  discerner  l'ùge  des  modèles  sous  le  blanc  cru  des 
cheveux.  Il  fallait  d'ailleurs  un  certain  lact  pour  sali»fairc  h 
la  fois  le  bon  goAt  el  les  exigences  des  marquises:  une  d'elles 
disait  à  Higaud  :  «  11  me  semble  que  vous  n'employée  pas 
d'assez  belles  couleurs  quand  vous  en  venez  k  la  figure,  a 
Heureusement,  le  salin  blanc  domine  dans  les  grands  atours, 
et  Largilliirc  sait  par  i-o-ur  comnicnl  il  se  casftc  cl  s'éclaire. 
Parfois,  il  faut  fuii-e  sortir  d'un  brocard  d'argent,  linement 
liarroonis4^  avec  des  roses  cl  des  bleus,  une  gorge  jeune  cl 
une  tétc  aux  traits  peu  réguliers,  mais  animés  de  bonne  hu- 
meur, —  telle  la  F«mtne  tenant  une  houlette:  —  le  peintre  s'en 
lire  en  courtois  et  scrupuleux  artiste,  par  une  image  sans  trop 
de  façona  et  réellement  séductrice  ;  son  métier  malénel  esl 
d'ailleurs  d'une  décevante  adresse,  et  spirituel  h  l'envie.  Lai;- 
gillière  peint  en  souriant  el  sait  peindre  celles  qui  nonrient. 
Natticr  aussi.  Nous  trouvons  volontiers,  au  galbe  de  ses 
figures,  une  distinction  supérieure  cl  à  sa  raclure  une  person- 
nalité accusée,  La  Marquise  île  FlmaemiH  ta  Duchesse  il'- 
ChUfrnnmux,  Maihmr  tle  Ltutragiinis .  (dans  une  robe  do  satin 
blanc  tt  corps  uni,  coupé  d'une  guirlande  de  fleurs  en 
écliurpe),  la  Princesse  de  tl'than  (en  blanc  el  Meu),  ont  trouvé 
on  lui  un  peintre  mué  à  reproduire  prestement  leurs 
charmes  parfois  à  peine  dissimulés  ;  Mm/emniselle  de  Flettseflen , 
en  pure  chemise  do  naïade,  —  elle  n'est  pas  la  seule  à  se 
pcmicllrc  beaucoup  de  libertés,  —  lui  a  fourni,  sans  le  sa- 
voir, l'occasion  d'une  de  ses  harmonies  favorites  les  ploit 
jolies  en  blanc  et  vert  d'aigue-marine,  tandis  que  In  Jeune 
Femme  on  blanc  qui  lient  un  loup  à  la  main  tranche  par  une 
sympathique  et  délicate  retenue. 
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Boucber  csl  toujours  ^gal  ù  lut-mcnie  ;  il  a  le  don  de  l'ins- 
tallation savante  ;  nignalons,  par  exemple,  dans  le  groupe  tic 
la  Jeune  fille  et  du  Jeune  garçon,  la  disposition  volontaire  el 
maîtresse  d'ellc-mâmc  des  brun»  jaune»,  des  jaunes  soufre, 
des  bleiu.  des  verts.  La  petite  Àlexaiitlrine  est  un  bijou. 

Noire  goûl  veut  bien  admettre  Ips  pompeux  falbalas  et  les 
mylbologics  des  niullres;  mats  il  a  quelipio  peine  à  les  aimer 
cheï  les  peintres  de  «econd  rang,  dont  le  savoir  csi  souvent 
iodiscutablc  et  ennuyeux.  Drouais  cl  d'autres  Keroîcnl  à  relever 
parmi  reux-Iîi,  et  nous  le  ferions  volontiers  sî  un  pcUl  groupe 
ne  nous  appelait,  formé  jMir  Tocqué,  Lalour,  Perronneau  cl 
Chardin.  Tous  quatre  Bont  simples,  ingénieusement  lidèlcs, 
capables  d'émotion,  ennembdu  tapage;  leurs  moyens  sont  purs 
et  beaux,  leur  style  est  grave  et  leur  temps  ne  les  a  pas  giVtés. 

Tocqué  so  trouve  représenté  à  l'exposition  par  trois  toiles 
do  la  même  famille,  sur  lesquelles  on  peut  observer  les  plus 
fines  nuances  de  son  joU  talent.  Quelle  savoureuse  favon  de 
traiter  les  blancs  et  de  les  modeler  avec  des  gris  solides 
dans  la  Femme  à  xa  toilette  qui,  aann  se  soucier  qu'on  la 
regarde,  semble  hésiter  avant  de  se  poser  une  mouche  I  Elle 
semble  peinte  d'hier.  Quelle  sveltesse  aussi  dans  la  Femme 
en  Héhé  el  quelle  sérénité  dans  le  portrait  de  Femme  âtjéel  11 
n'y  a  rien  de  plus  auavc  que  le  ton  bleu  passé  de  «a  robe,  et. 
Il  calé  de  la  rose  piquée  au  corsage,  toutes  les  fleuri  jetées  li 
pleines  mains  par  les  illustres  voisins  do  noire  peintre  sem- 
blent —  un  peu  comme  les  figures  —  artifi(;iolles  et  leinles. 

Dans  les  deux  enfants  peints  parChardin(^'/fn/riii/ au  (t^ou, 
L'En/atU  au  l'ioloiij.  on  admire  en  sa  plénitude  rinlimilé 
touchante  qui  fait  le  fond  moral  de  ce  tendre  artiste.  Avec 
quel  sentîmeni  de  paix  on  retrouverait  ici  quelques-unes  de 
ces  femmes  que  Chardin  rencontrait,  loin  de  la  cour,  dans  la 
bourgeoisie  naissante!  Si  quelque  hasard  propice  en  avait 
introduit  une  «eulc  dans  le  brillant  cénacle  qui  fait  ressembler 
une  partie  de  l'exposition  k  je  ne  sais  quelle  ruelle  galante. 
bien  dos  petites  maîtresses  cl  bien  des  douairiÈi-cs  paraîtraient 
soties  k  L-dlé  de  leur  rivale  du  ticrSHJlat. 

Chez  Ijilour  el  chcî  Perronneau,  il  y  a  les  marnes  traita,  lu 
même  loyauté  dépouillée  de  fasie,  la  même  pcrspieacilé. 
Diderot  se  trompait.  ]Mir  bonheur,  lorsqu'il  leur  prédisait  que  la 
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poassi^rc  précieuiie  du  pastel  s'envolerait  cl  serait  baluyi^c  par 
le  temps.  Lalour  en  use  si  peu.  il  cruvotme  si  li-gùrcmciit  ! 
Penronncaua  leniétïcr  plus  gras — on  diruil  plus  «nvcloppani, 
sans  les  souvenirs  du  inusôojdc  Saiiil-Qiientin  — dans  les  trois 
portraits  prôtés  à  la  Société  pliilaiitliropii]ue.  L'un  d'eux  (k 
l'builo]  e»l  ravissant  en  sa  candide  mnUriHe,  celui  d'une  Jeune 
femme  «•/>  coslame  noir  et  rose,  —  d'un  rose  amorti,  volatil,^ 
un  loup  h  la  main,  grâle  figurine  k  laquelle  on  s'altaclic.  sur 
laquelle  un  se  penclie  comme  pour  écouter  le  cœur  battre. 

Cependant,  les  minois  chiflbnn*^  de  Fragonard,  sept  tuiles 
(le  Uoilly  el  dix  portraits  de  Grcuzc  annoncent  la  Gn  d'un 
siècle  aintublc,  tout  inclinû  h  la  frivulitû,  d'uu  art  brillant  de 
vernis,  tout  en  surliioc.  ûvaporc.  Parmi  le»  'Jreuze.  A'i  Vcuue 
est  sîtremeut  la  pièce  la  plus  typique  de  »a  manière  fondu«, 
douillellfl  et  fluente.  à  laquelle  il  serait  injuiite  de  demander 
une  profondeur  dont  le  secret  était  alors  perdu. 

Brusquement,  doux  apparitions  viennent  se  profder  sur  le 
fond  t'batoyimt  des  panneaux,  deux  t'ircs  dénués  du  moindre 
élt^mcut  eonimun  avec  le  peuple  jojcux  qui  prend  aes  ébats 
alentour.  Leur  image  nous  transporte  \  d'étranges  antipodes; 
cUc  distille  ud  capiteux  parfum  dont  les  cUluves  tonl  chargea 
d'une  énigmaliquc  langueur;  on  ne  peut  regardtïr  sans  un 
singulier  frisson  de  fièvre  les  deu\  |>orlralts  de  (ioja.  la  Lola 
Ximenès  et  la  I^renxa  Correa,  d'une  volupté  si  sauvage  et  bÏ 
troublante  en  leur  hautain  abandon. 


.Nous  sommes  arrivés  aux  salles  les  plus  brillanles  de  l'ex- 
position, à  celles  où  s'étale  sa  plus  inconlestaldo  richesse, 
l^s  organisateurs  n'ont  pas  eu,  en  effet,  de  plus  heureuse 
rencontre  que  le  jour  où  ils  se  sont  adresst'-s  au  petit  nombre 
d'amateurs  qui  détiennent  dans  leurs  galeries  le  trésor  de 
l'école  anglaise  et  ont  obtenu  de  leur  libéralité  le  prôl  de  cin- 
quante tableaux  bienfaits  pourjc-ttcr  sur  la  trame  de  l'Iiis- 
toire  de  l'art  un  faisceau  d 'orgueilleuse  lumière.  Harcs  sont 
les  occasions  de  voir,  sur  le  continent,  quelque  spécimen  de 
celle  école,  el  nos  sympathies  naturelles  allaient  vers  elle  it 
l'aveugle,  sur  la  foi  d'une  renommée  grandissante  dont  la 
légitimité  n'était  pas  ctuhlio. 
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Elle  apparail  onlindans  tout  «on  éclal:  sepl(.>ain»borouçb, 
quatorze  nr^fnolds,  huit  llnppner.  cinq  Romncy,  onze  Law- 
rence e(  deux  pastels  de  Ru^sell  sonl  là  pour  la  repréwnler', 
tous  de  choix  paiTait.  lou»  mcrvciflcuscinent  conaervtîs. 

La  superbe  s^ric  de  ces  œuvres  hors  de  pair  se  di^roule 
ainiii  dans  son  homogénéité  et  sa  séduction  non  pareilles, 
fulsaiit  saillir  aux  yeux  la  diversité  roncît-rc  qui  sépare  ce  qu'on 
a  coutume  d'appeler  la  société  française  de  la  sociétiJ  anglaise 
contemporaine.  Tout  est  it  étudier,  à  découvrir  ici;  le  galbe 
de  la  race  humaine,  le  cachet  de  la  l'iasse  sociale,  le  timbre 
du  lyjie  héréditaire,  l'originalité  des  individu;)  ;  on  cherche 
quelle  sélection  instinctive  aboutit  k  atTîner  là-bas  les  tempé- 
raments sans  énerver  leur  force  ni  compromellre  l'équihbre 
de  leur  santé.  De  forli  ilulcrdn  :  dans  ces  grandes  et  unduleuses 
figures,  souples  comme  des  lianes  fleuries,  circule  un  courant 
de  grâce  aristocratique  :  l'aplomb  d'une  beauté  sûre  d'ellc- 
m£mc.  l'uisunce  du  gcsie,  l'ampleur  du  port  donnent  un  dessin 
ferme  et  élégant  à  leur  silhouette  élan<.-éc.  Elles  ont  eu  d'ail- 
leurs les  peintre)*  dont  elles  étalent  dignes.  Improvisateurs 
pour  qui  c'est  un  jeu  do  pratiquer  a  peu  de  frais  des  enchan- 
tements exqni.a,  dextres  et  respectueux  devant  la  réalité,  cnno- 
niis  des  mesquineries  piquantes  cl  des  prétentieux  atours... 

L'anc/'tre  est  bien  (jtuinshorougb,  un  muitre  iniinitublc  dans 
,  l'orl  do  souligner  toute  uuc  physionomie  juir  quelques  accents 
décisifs.  Voyez  ces  ovules  brossés  ïi  belles  louches,  ces  mentons 
volontaires,  ces  narines  vibrantes,  ces  lèvres  rouges,  cc^  car- 
nations traitées  pur  large?i  plani,  qui  semblent  veloutées  d'im 
duvet  liMc  et  mat,  ces  encolures,  ces  nuques  de   statues, 

I,  !>•  Galodioraugt.  :  TK*  ÛU*  %,  htitlr<t$  Fi*W.  Ladj  Sdm.  Uathme  OatttU. 
USàlriii  lli^mmonJ,  Wutrett  JiTthn.  iiun  Ineoiinac, 

l>r  ll"iniiltlt  :  l.r  jaty^  fhiiiniay  rî  M  uni'',  SOfihi»  J*  Cliffortl,  Uiuiitnif  Bamar^, 
la  fiinr  ChorlaUe-S-phit,  i^dj  l'rû*.  Ijidj  Aiaxmkrr,  l.mfy  /jiîni  Coitelljr,  Uiu 
UaftUri,  MtiUr  Hait,  Aeax  Portrait  lU  jtmut  frmm*t,  Iwi»  TMn  d'«\fvt\i, 
Pttit  jutvtn  it  fttiU  filic  ildni  an  jantin. 

Ue  ItvppiwT  :  Im  tknmUuf  Italktlff,  l^ntj  CMiwi»4ilry.  /.«i't  Bfflrtty,  JfiM 
Ar^lU  Wiit4.  IMj  WaMtynnt.   Uéj  ElàaltlK  ll'AflrirMJ.  •I«u's  PwrCmfts  iM- 

UJIMB. 

Ilo  Itoiiiiwt  :  Miuyertl  GmnMtr  tt  la  fitU.  Uadaiiu  OUivr,  Uiât  Elumfir  OcrÂOM, 
Mia  finwvlif,  iitio  littanaïu. 

De  Lii»renc«  ,  tUiuI<-r  tamUt»,  MUtmi  CmtliUH,  Uitt  Cnttar.  /ufJ.'  WtlUamrt, 
Vin  ttoftmim,  Uiu  SMoai,  Lm  rM/iinl»  Je  Loij  Htrt4ilU,  /y  fM  «Ir   Ilaior,  itux 
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fièrement  plantées  sur  des  épaules  d'une  architecture  ronde  cl 
robuste.  I^e-t  mômes  traits  de  slvlc  bc  voient  clioz  Itcynolds  et 
clicx  Lawrence  :  ils  ont  Tair  do  concourir,  de  se  piquer  d'une 
ardente  émulation  à  qui  peindra,  dans  un  parc  amoureux,  la 
châtelaine  idéale. 

De  là  vient  que  nous  avons  scrupule  à  choisir  parmi  tant 
de  perles  du  mAme  orient.  A  quoi  bon  d'ailleurs,  préférer  l'une 
à  l'autre?  Laily  IC'Ien,  L/idy  Anstrii/hi'r,  l/idy  Grey  ionl  de^ 
KOcurs  unies  que  nous  ne  sé[>arerons  pas  dans  notre  souvenir, 
ot  le  Blue  fioy  garde  sous  le  travesti  la  mâme  mollesse  fémî- 
uine  et  ûhre.  Il  serait  plus  utile  d'examiner  le  métier  de  tous 
les  portraitistes  anglais  de  ta  fin  du  xviit*'  siècle  indistincte* 
ment  ;  mais  cela  n'est  gutrc  pu^siblc,  les  termes  techniques 
appropri<-s  manquant  singulièrement  it  lu  langue  de  la  critique. 
On  a  tout  dit,  par  exemple,  quand  on  a  dit  que  la  facture  de 
Lawrence  est  d'une  souveraine  indépendance  :  clk-  a  pour 
nous  des  séductions  spéciales,  un  priniesaut  qui  la  Eaîl  inco- 
piable.  Le  portrait  de  Mistress  Cutfthert  est,  en  ce  sens,  un  chef- 
d'oiuvre  du  ptuf  fécond  enseignement.  Kn  vérité  il  i^tipso 
un  instant  s<ïs  voisins  ;  il  faut  se  ressaisir  pour  le  quitter, 
et  encore  gardc-t-on  l'obi^ecsion  mentale  de  sa  majesté  quand 
clic  ne  s'impose  plus  au  regaixl.  Delacroix  écrivait  de  LawTence  : 
«  C'est  la  fleur  de  la  politesse  et  un  véritable  peintre  de  grand.t 
seigneurs.  On  n'a  jamais  l'ait  tes  yeux,  des  femmes  surtout, 
comme  lui.  et  ces  bouches  entr'ouvertes  d'un  charme  pariait.  ». 
Delacroix  avait  été  subjugué,  on  le  sait,  par  la  découverte 
qu'il  lit  b  Londres  de  l'école  du  portrait  qu'on  pourrait  appeler 
le  porlrail  en  tibrrté  ;  et  c'csl  une  leyon  d'én)8nci|Mition  qui 
nous  vient  d'elle  aujourd'hui. 

Keynolds  portage  avec  Gaînsborough  cl  Lawrence  le  don 
de  la  jcunesâc.  Leblanc,  1rs  clartés  enveloppantes  dominent 
dans  Kcs  impérieuses  ébauches.  11  est  tmique  pour  la  peinture 
de  l'enfant,  où  il  faut  une  bAte  clairvoyante,  un  attcndriese- 
meot  naïf,  une  virginale  caresse,  lioppner  est  aussi  do  la  grande 
famille  :  Lady  Choimnnâchy  ne  rraint  aucune  comparaison,  non 
plus  que  l'énergique  figure  do  la  Viciimtfsxe  UulMry.  Enfin. 
Russell  vaut  qu'on  l'y  joigne.  On  ne  saurait  imaginer  de 
pastels  plus  attirants  que  les  deux  portraits  que  le  Comité 
a  eu  lu  bonne  fortune   de  découvrir  à  Paris.    Tout    y  res- 
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pir«  le  goAl.  riodépcDdance.  Quel  agite  et  victorieux  doigté  I 
QueU  accord»  francs  d'impalpables  couleurs! 

Les  organis»leura  de  l'exposilion.  où  nous  sentons  le  regret 
d'avilir  marché  ^  si  grand»  jis»,  n'ont  point  ci-u  devoir  la  fer- 
mer à  l'art  du  siècle  ni  s'arrêter  à  In  Hévolulion.  Avec  David, 
nous  reprenons  pied  en  France,  mais  quelle  France  scvcrc 
et  quel  art  empreint  d*aùslérit(!  I  Notre  respect  s'accompagne 
d'un  poignant  inlért-t  devant  les  figures  du  vieux  maître  que 
iiou«  trouvons  ici  [Madame  d'OrvUliers,  la  Comtesse  de  Lanye- 
ron,  Charlufle  du  Val  d'Ogues  peinte  îi  contre-jour.  Madame 
de  Hicheiiuml  et  sa  JilleJ.  Il  s'y  déride,  lui  qui  désapprit  de 
sourire,  comme  Tonl  les  survivants  de  trop  grandes  aven- 
tures, lui  qui  créa,  à  la  sueur  de  sou  front,  la  dernière  des 
Formules  classiques:  clic  sorlit  toute  armOc  de  son  puissant 
cerveau . 

Puis,  une  fois  les  temps  modernes  pour  ainsi  dire  cnlr'ou- 
verts  par  l'admission  d'un  si  vaillant  créateur,  les  organisa- 
Iciin  ont.  un  pea  timidement,  concédé  quelques  mètres  carrés 
il  l'nrt  du  siècle  présent.  Fresque  sans  intermédiaires  sur- 
lionnenl  une  dizaine  de  noms  qui  nous  sont  familiers,  noms 
d'artistes  qui.  de  leur  vivant,  ont  6l6  nos  itmisct  nos  maîtres. 
C'est  que  la  transition  était  dlIHcite  k  établir.  Il  y  a  des 
f  -flAgnations  qu'il  iic  faut  j)as  remuer,  des  fossés  qu'on  aurait 
pèîno  11  combler.  Le  pauvre  baron  Gérai'd  fabriqua  pour  la 
société  de  «on  temps  un  type  d'une  mcdiocrité  encombrante 
qui  suffît  au  goût  émoussé  d'une  période  longue  d'un  demi- 
siècle.  L'immense  fatigue  physique  qui  suivit  le  premier  Em- 
pire avait  amené  une  aoi^mie  spirituelle,  un  arrtîl  des  facultés 
créatrices.  Les  fumées  de  la  gloire  française  ont  obscurci  les 
premières  auni-es  du  siècle  jusqu'au  delà  des  frontières,  et  la 
llcstauralion  n'eut  rien  d'une  Itcnuissance.  Ce  n'est  pas  un 
temps  do  décadence,  c'est  un  tcmpH  de  vulgarité,  incapable 
d'art  plastique,  de  spéculation  sérieuse  ot  d'esprit. 

On  pourrait  donc  effacer  sans  remords  des  annales  de  l'art 
tes  quarante  premières  années  du  siècle,  si  ce  n'était  un  temps 
où  le  délicat  Prud'bon.  de  qui  l'absence  est  à  regretter  ici, 
scintillait  encore  dans  su  pénombre  et  si  Ingres  ne  jetait  dès 
alors  des  feux  d'aurore,  dispersant,  comme  de  mauvais  nuages. 
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l'imposture  cl  lu  scn-ililtf  des  écoles  bourgeoise».  Cclui-li  fui 
le  r^Dovatcur  du  slylc  eu  ce  qu'il  oui  jumftïs  de  plus  noble, 
cl  le  mc'decia  de  l'art  appauvri.  Quelle  passion  d'amant  et 
quelle  oonnais&auce  de  la  géométrie  liumainel  Une  petite 
esquisse  marmoréenne  pour  le  portrait  de  Madanu:  Devaw;ay, 
un  frottis  d'après  Matlnnu'  tf  llaiissonvi/lt^ ,  c'est  juste  assez  pour 
que  l'esprit  s'applique  à  repenser  au  premier,  au  plus  grand 
des  portraitistes  de  la  femm»  moderne. 

Pcut-^lrc  les  possesseur!)  des  meilleures  oiuvres  de  notre  école 
contemporaine  ont-ils  cruïnl  quelque  déconvenue...  Les  der- 
niers disparu»,  enleva»  hier  il  notre  uffeetiou.Baudry.Delaunav, 
Rastren-Lepagc,  etc.  sont  ili  peine  représentés  à  l'Eoole  des 
beaux-arts,  dans  celte  Ecole  où  ils  a'élatenl  formés.  Leur  mé- 
moire n'en  souflrîra  pas,  car  le  souvenir  de  leur  œuvre  est 
resté  très  vivace  ;  nous  voyons  vraiment  leurs  portraits  &  la 
place  qu'ils  occupaient  dans  les  Salons  d'antan,  et  leurs  mo- 
delés, dont  les  cbcvcus  grisonnent  à  peine,  sont  là,  pr&s  de 
noQS,  pour  ntlcstcr  lu  haute  conscience  de  notre  génération 
et  la  persislance  de  lu  beauté'. 
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I.  An  momonl  do  nivUre  nu»  pmac,  noui  appreiioni  ijua  l'eipwtion  ike 
forlnûlt  de  feminti  rt  d'tn/antt  »î«ol  de  •"unrîthir  oiicoie  i(*  i|uatr«  thieU- 
il'mioa  :  uii  H  oui  brandi,  le  Portrait  Je  ta  n»ttr  ie  {'erlaUi  un  Vau  Djck.  Portrmil 
fn^ant  agitant  an  ànfievai  un  Giuiua,  le  Pnrirxiit  4e  Lotis  XVII;  uu  Gùnil»- 
rottgli,  le  Portmit  de  Udj  Sfiejfield, 
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Un  vaste  porliijuc,  dans  une  vieille  villa  toscane  appelée  l'Armiranda,  sou- 
tenu par  des  colonnes  de  pierre,  clair  et  tranquille,  pareil  à  l'aile  d'un 
cloître.  Dans  chaque  muraille  latérale  s'ouvre  une  porte  a  l'architrave 
sculptée,  entre  deux  statues  dressées  sur  des  piédestaux.  Par  les  svelte$ 
arcades,  sans  autre  ornement  que  les  nids  des  hirondelles,  on  voit  un 
jardin  divisé  par  des  baies  de  cyprès  et  de  buîs  où  s'élèvent,  à  distances 
égalçs,  d'épais  alaleriies  taillés  en  forme  d'arnes  rondes.  Au  milieu  est  un 

.  puits  de  pierre  ;  sur  la  margelle  se  lord  une  vigne  de  fer  avec  ses  grappes 
et  ses  pampres  rouilles,  disposée  pour  soutenir  les  seaux.  A  droite  et  à 
gauche,  appuyés  contre  le  mur  d'enceinte,  s'allongent  des  auvents  où  let 
oranijcrs  prospèrent  à  l'abrt,  dans  de  grands  rases  d'argile  rougedtre  placés 
en  jiles  sur  les  ijroilins.  Au  fond,  par  une  grille,  on  aperçoit  te  bois 
saui'agc  où  se  joue  le  soleil  matinal  :  vision  de  forces  et  de  joies  sans 
limites.  Sous  le  portique,  entourant  les  plinthes  drs  colonnes,  se  pressent 
d'innoiul/rables  pots  de  muguet  en  Jleur,  dont  la  délicatesse  enfantine  con- 
traste par  sa  douceur  injinic  avec  la  lénadlé  des  haies  séculaires.  El  toutes 
les  grâces  du  renouveau  se  répandent  sur  l'uspecl  triste  et  austère  que  créent 
lesjornics  symétriques  de  la  sombre  verdure  per/iétuflle.  en  sorte  que  le  jar- 
din éveille  l'imuge  humaine  d'un  visage  pensif  sous  une  fraîche  guirlande. 

l"  Juin  1897.  1 
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SCÈNE   PREMIÈRE 
PANFILO.    SIMONETTA 

Sous  le  portique,  le  jardinier  parfilo  s'occupe  i  netto^r^r  un  oranger  têixm- 
menl  «orli  de  la  serre  et  qui  bientùt  va  lleurir,  dans  un  vase  que  supporte  un 
chapiteau  renversé.  La  jeune  gardienne,  siuonetti,  se  licDl  près  de  lui  et 
luit  d'un  regard  vague  et  comme  étonné  le  (ravail  de  ses  maint  experte». 

PA  ^F1  LO  ,    chantant. 
Per  una  ghirlandella 
Ch'  io  vidi,  mi  farà 
Sospirar  ogni  fiorc. 

Al  mîo  giardin  solella 
La  mia  donna  verra 
Coronala  da  AmoreK.. 

Demain,  toutes  les  fleurs  s'ouvriront...  Des  mîllioDS  de 
fleurs...  Je  n'ai  jamais  vu  floraison  plus  belle.  Celle  année, 
les  abeilles  auront  de  quoi  butiner,  à  l'Armîranda  I  Sous  les 
auvents,  c'est  un  bourdonnement  qui  étourdit.  Partout  des 
abeilles  et  des  hirondelles  à  l'ouvrage  :  des  ruches  et  des 
nids...  A  quoi  pensez-vous,  Simooelta?  Peut-être  à  la  guir- 
lande P 

SIMONETTA,   secouant  sa  langueur. 
A  quelle  guirlande? 

PAM-ILO. 

A  la  guirlande  des  épousées  1 

SIMONETT  A. 

Vous  êtes  bien  heureux,  PanOlo,  d'avoir  toujours  le  rire 
à  la  bouche!  Moi,  j'allais  presque  m'endormir  debout.  J'ai 
les  yeux  pleins  de  sommeil.  Celte  nuii  a  été  une  nuit  de 
veille,  à  l'Armiranda...  Et  toutes  ces  abeilles  qui  font  ce  bour- 
donnement d'or  1...  Apiile,  dolce  dormirc^.  Ah  1  comme  je  dor- 
miraiâ  volontiers  dans  l'herbe,  là-bas  où  elle  est  haute,  jusqu'à 
midi  I  Vous  êtes  bien  heureux,  vous  I 

I .  n  Pour  une  petite  guirlande  —  que  j'ai  vue,  me  fera  soupirer  toute  Qeur.  — 
A   mon  jardin,  sculalte,  —  ma  dame  viendra  —  couronnée  par  l'Amour...  ■ 
3.  Prorerbe  :  n  En  avril,  il  fait  bon  dormir,  a 
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PANFILO, 

Voua  avez  veillé,  cette  ouiti*  Pour  donna  Isabella?  Elle 
était  inquiète? 

SIMONETTA. 

Elle  n'a  pas  reposé  uoe  minute.  Je  suis  restée  avec  elle 
des  heures  et  des  heures,  sur  la  terrasse,  sous  la  lune,  k  faire 
et  à  défaire  ses  tresses.  A  tout  moment,  elle  me  demandait  si 
je  les  voyais  devenir  blanches...  La  nuit  était  fraîche;  et,  dans 
sa  robe  légère,  donna  Isabella  grelottait,  claquait  des  dents.  Ah  [ 
quelle  peine  1  quelle  peine!  Lorsque  je  l'engageais  à  rentrer, 
elle  se  levait,  faisait  quelques  pas  vers  le  seuil;  mais  soudain 
la  peur  s'emparait  d'elle.  El  elle  criait:  «  Non,  nonl...  11 
est  là,  il  est  là,  derrière  la  porte!  »  Ahl  si  vous  aviez  alors 
entendu  sa  voix  !  On  aurait  cru  vraiment  qu'il  y  avait  quel- 
qu'un derrière  la  porte...  Nous  sommes  restées  jusqu'à  l'aube. 
Unclairdelune  comme  jamais  je  n'en  avais  vu...  Les  hiboux 
gémissaient...  Mon  cœur  défaillait.  Donna  Béatrice  était  aussi 
descendue,  et  elle  pleurait  sur  la  balustrade... 

PA>FILO. 

Pauvre  créature!  j'ai  plus  de  pitié  pour  elle  que  pour  la 
folle,  à  la  voir  ainsi  sacrifiée...  sans  amour... 

SIMONETTA. 

Vous  pensez  donc  à  l'amour  continuellement,  vous  ? 

l'ANFILO. 

Et  vousP 

[Une  pautc.) 
SIUONSTTA. 

Voyez  à  quoi  l'amour  entraîne. 

PANPILO. 

Lorsqu'il  n'est  pas  béni. 

SIMONETTA. 

Puisse  Dieu  le  bénir!  Je  parle  pour  donna  Béatrice... 

PAM-ILO. 

Pour  donna  Béatrice?   Alors,    ce  jeune  seigneur  qui  vient 
ît  cheval... 

S1M0\BTTA. 

Je  ne  sais  pas. 
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l'ASriLO. 

Qui  csl-îl?  Vous  ne  suvck  pa»? 

SmOKETTA 

C'est  le  frère... 

PtNFtl.O. 

Le  frùrc  de  qui  ? 


De  celui  qui  fui  lue. 
De  celui...  ? 


»tHO>KTTA, 


PAXPILO. 


SlMOMtll  A. 

Le  frère  du  seigneur  qui  fut  lue  par  le  due.  h  Poggio- 
Ghcrurdi,  duns  la  chambre  de  donon  Isabella... 

PARFILO. 

Al)!  je  comprends...  Et,  i^  pr^scnl,  il  vient... 

BIUOriETTA. 

Je  ne  »ai3  rien. 

i>a:<ifilo. 

Hier  malÎD  je'  l'ai  vu  râder  dans  le  bols.  Il  paraît  Irèâ  jeune  ; 
8C8  joues  «ont  à  peine  ombrées  d*un  duvet...  II  avait  attaché 
son  cheval  îi  un  arbre:  il  oemblait  attendre  quelqu'un,  cher- 
cher quelqu'un...  Kl  il  vient  donc  pour  donna  Béatrice? 

SIMOMKTTA. 

Je  voue  ui  dit  que  je  ne  peux  pas  vous  répondre. 

l■A^PlI.o. 
Mais,   entre  eux.   n'y  a-t-il  pas  le  sang?...  Est-ce  qu'en 
ce  tcmp&-tik  les  deux  fn-res  aimaient  les  deux  sœurs? 

SIMOKETTA. 

Peut-^tre...  Je  ne  sais  rien. 

l'AXPILO. 

Maia,  dites  ;  est-îl  vrai  que  l'autre  fut  tutS  dans  les  bras  do 
donna  Isabella.  dans  ses  bras  mémos,  sur  sa  poitrine,  pendunt 
qu'il  dormait,  et  qu'elle  fut  inondée  par  le  sang,  et  que  toute 
la  nuit  elle  tînt  lo  caduvre  embrassé,  et  qu'îi  l'aube  elle  avait 
perdu  la  raison? 

.•llUONETTA. 

Ocmundez-le  à  lu  vieille,  qui  sait  tout. 

El  lo  frère,  à  présent...  Mais  doima  B<!alrtce  raime-t-eUe  ? 
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Attendail-elle  son  relourf  ELU  pleurait  avec  les  liiboux,  celle 
nuit. . .  Pauvre  créature  I  Ne  lui  arrive-t-il  pas  de  vous  faire 
des  confidences  1* 

SIMONETTA,  écoulant. 

Vous  entendez  une  voix?  C'est  le  docteur.-  Il  parle  avec 
la  vieille,  dans  l'escalier...  Je  m'en  vais. 

PASFILO. 

Où  allez— vous?  Soyez  bonne,  soyez  bonne  I  Venez  dans  la 
serre,  Kcoulez-moi  un  moment I  Je  voudrais  vous  dire... 
Sîmoneltal  Simonettal 

Il  suit  la  jeûna  fille,  qui  s'éloigna  dans  le  jardin 
onlre  le»  hiie«  de  cjrprès. 


SCÈNE   II  '\ 

LA  VIEILLE  TEODATA  et  le  docteur.  ^ 

l\a  arriveDl  par  la  porte  do  gauche.  7-' 

TKODATA. 

Voilà  le  printemps,  voilà  le  printemps...  Tout  renaîl.  Le 
EOng  refleurit  auEsi...  L'autre  jour,   il  a  suffi  qu'elle  aperçût  \^ 

une  rose  rouge  I  f 

LE    DOCTEUR. 

C'est  une  couleur  qu'il  faut  éloigner  de  ses  yeux,  Teodata.  ; 

r 
TEODATA. 

La  rose  avait  fleuri  par  surprise,  docteur.  Nul  ne  la  savait  ; 

cachée  dans  la  roseraie,  parmi  la  foule  des  roses  blanches. 
Elle  avait  échappé  à  Panfîlo,  La  pauvre  âme,  à  cetle  vue, 
poussa  un  cri  et  commença  de  trembler,  de  trembler;  et 
toute  l'horreur  de  la  nuit  sanglante  lui  revint  dans  les  yeux. 
Ensuite  elle  cueillit  la  rose  et  la  mit  dans  son  sein  et  croisa 
les  bras  par— dessus...  Et  elle  disait  des  paroles  qui  me  trans- 
perçaient le  cœur.,.  Hier,  elle  a  voulu  se  coucher  au  bord  de 
l'étang  et  plonger  ses  tresses  dans  l'eau  pour  les  rouir  comme 
des  bottes  de  lin...  Tout  à  coup,  l'horreur  de  ce  sang  l'a 
reprise.  Elle  a  de  nouveau  sur  sa  personne  la  sensation  de  la 
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tiiclie...  Alil  je  m'en  souviens...  Ses  cheveux,  ses  cheveux 
surtout,  cluicnt  Ircmpcs.  amassés  par  les  gruiiifiiux:  cl  nous 
ne  fiarvcnions  pas  h  laver  Je  sang...  Elle  rîail  dans  le  Ixiin, 
elle  lîuil,  liail  sans  Irôvc,  sans  répit...  Ju  la  vois,  je  l'cn- 
Icud»  encore...  Ahl  je  rcnleodrai  toujours,  te  rire  qui  grin- 
çait!... CVtail  comme  la  chaîne  d'uu  setiu  qui  dépend, 
descend  et  ne  trouve  pas  le  Tond...  Nos  mains  se  glavaient. 

LE    UOCTELII. 

Vous  étiez  là;  vous  savez  tout...  Quelquefois,  ft  celle  époque, 
vous  avet  vu  le  frîm:  du  mort,  ce  jeune  homme  qui  est  venu... 

TEODATA,  ■!«€  un  «(cont  de  londcvnc  proxpie  milMix^lc. 

Virginie? 

LE   DOCTEt'R. 

Il  S  apjicllc  ^'i^{;inio?  Il  est  venu  chez  moi,  pour  ino 
[Mirler. . . 

TEORATA. 

Je  sais,  je  sais. 

LE  UOCTBL  11. 

n  VOUS  a  parlé  aussi? 

TEOD.VTA. 

Otii,  à  moi  aussi. 

Il  est  venu  à  l'improvisle.  surson  cheval  en  sueur,  anxieux 
comme  pour  in'appulcr  au  lit  d'un  moribond. . .  1)  iMimhluil  venir 
de  loin,  de  Irt-s  loin,  à  travers  boîs  et  rivières...  Je  ne  Tavais 
jamais  vu...  Tout  d'abord,  quand  il  s'csl  présenté  devonl 
moi  sans  jKirole.  tout  palpitant,  avec  ses  yeux  de  saphir  pleins 
de  splendeur,  une  sorte  d'émervciltenieut  me  saisit...  Je  ne 
sais  pourquoi,  je  pensai  ik  un  fils  du  Printemps...  Vous 
savei:  :  c*ctail  dans  la  triste  chambre  où  chaque  malin  je  vois 
entrer  les  pauvres  malades  pilles  qui  se  lamentent...  Je  sentais 
la  présence  d'une  force  touto-pui)isante.  comme  on  sent  la  pré- 
sence de  mille  germes  dans  la  brise  qui  court  sur  la  campagne 
ouverte...  Vous  comprenez,  vous...  Itien  n'est  obsrur  pour 
votre  cœur  devin...  Nous  sommes  des  vieillards;  mais  nul 
mieux  que  nous  ne  rece\Tail  la  lumière  de  la  jeunesse... 
Ahl  quelle  lumière I  II  était  imprégné  de  soleil  nouveau,  lout 
son  Hre  n'él.iil  que  beautés  nouvelles  et  ardentes.  Il  y  uvaîl 
en  lui  comme  une  indicible  fraîcheur.   C'était...  je  ne  puis 
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pas  dire...  c'était  comme  le  fruit  humain  du  Printemps... 
J'ai  compris,  pendant  la  minute  où  il  est  resté  devant  moi 
sans  parole,  j'ai  compris  toute  l'ivresse  du  monde...  Son 
silence  disait  des  choses  que  savent  dire  seulement  les  herbes, 
les  vents  et  les  eaux...  Peut-être  saurait-il  dire  à  la  pauvre 
égarée  quelque  parole  miraculeuse... 

TBODATA,  avec  un  éclair  d'eipénnce. 

Il  saurait?  Vous  croyez  qu'il  saurait?  IL  a  demandé  à  la 
voir...  Vous  croyez,  docteur,  qu'il  saurait... 

LE   DOCTEUR. 

Lorsqu'il  m'a  demandé  à  la  voir,  il  avait  l'air  de  mre  dire  : 
«  Laissez-moi  faire  le  miracle  !  »  Il  venait  de  loin,  bride  abat- 
tue, à  travers  le  printemps,  comme  poussé  par  un@  toi  irré- 
sistible. Il  semblait  envoyé  pour  accomplir  une  œuvre  qui  ne 
souQrait  pas  de  retard ...  Il  devait  avoir  longuement  et  profon- 
dément rêvé,  pour  avoir  une  telle  foi  dans  l'occulte  puissance 
de  son  rêve...  Et  il  devait  avoir  immensément  aimé...  (Une  pauie.) 
Mah  c'est  le  frère  de  celui  qui  fut  tué.  II  ne  peut  la  voir 
qu'au  travers  d'un  voile  de  sang,  de  ce  même  sang  qui  est  le 
sien...  Porte-t-il  en  lui  quelque  secret?  Dites... 

TEODATA. 

Ah  I  quelle  douleur  t 

LE  DOCTBUn. 

Dites. . .  1 

■   TEODATA, 

C'est  une  grande  douleur. 

LE    DOCTELR. 

Lui  aussi...  l'aimait? 

TEODATA.  » 

Ahl  je  sais,  je  sais  seule  peut-être  à  savoir...  Plus  d'une 
fois,  à  Poggio-( iherardi ,  pendant  les  soirs  d'été,  je  l'ai 
entendu  sangloter  désespérément,  derrière  les  buissons  de 
roses  que  dévastaient  ses  mains  frénétiques.  Je  l'ai  vu  rester 
la  nuit  entière  contre  une  muraille,  immobile  comme  une 
statue,  regardant  de  ses  yeuv  fixes  une  fenêtre  illuminée.  Je  l'ai 
vu  s'agenouiller  sur  la  terre  qu'elle  avait  foulée,  chercher  des 
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lèvres  les  brins  d'Iicrbe  qui  conservaionl  la  trace  de  s<?s  pas... 
Quelle  piûlé  el  quelle  tcnilresscl  11  savait  que  la  vieille  avait 
dcvîniS  son  secret;  il  sentait  qu'un  ca-ur  imilernel  soullruil  de 
80B  angoisse;  cl  il  n'osait  parlur,  mais  f-cs  yeux  se  voilaient 
d'une  filiale  douceur,  quand  il»  me  rencontraient. ..  Clicrs yeux 
d'enfant.  l)n*ik's  par  une  lièvre  si  cruellel  Certains  jours, 
ils  étaient  si  larges  qu'ils  paraissaient  lui  manger  tonte  la 
rucc...  Il  semblait  alors  que  snt\  ilme  jaillit  de  son  corps  ainsi 
que  la  flamme  des  bûclies  arides...  .\Iors.  il  semblait  que 
par  tous  SCS  membres  vibrât  chaque  battement  de  ses  pau- 
pières comme  le  i^otillle  «pii  interrompt  et  ravive  la  force  d'un 
bûcher... 

LR    DOCTBCK. 

Quelles  paroles,  Teodala!  Qui  vous  suggère  de  telles 
paroles?  Vous  étiez  Tort  attentive. ..  Toujours  vous  £*tes  fort 
attentive. . .  La  vie  se  révJïle  'a  vous  par  subîtes  appari- 
tions, comme  %  une  voyante...  Kl,  durant  lanl  d'années, 
vous  uvci!  ét^  la  lectrice  patiente  au  chevet  d'une  maladcl 
Les  livres  n'ont  pax  aOaibli  vos  prunelles...  (UneptuM.)  Et  elle 
ignorait,  dites-moïl'  El  le  frire... 

TBODATA. 

Je  ne  sais...  Un  doute  m'est  resté  dans  le  cwur...  jamais 
je  n'oublierai  ce  jour  ah  nous  le  rencontrâmes  en  un  en- 
droit sauvage  du  parc.  J'accompagnais  laabclla:  nous  éliona 
seules.  Elle  lîluit  inquiète,  nDsieu&o,  agitée  déjîi  par  un 
prc!(<ientinieul  funcBlc:  mais  je  la  sentais  fascinée  par  le  des- 
tin inévitable,  dominée  par  le  délire  do  sa  passion  et  de  sa 
faute,  insoucieuse  de  tous  les  moyens  de  salai,  pencliéc 
avec  une  sorte  de  volupté  terrible  vers  cette  mare  de  sang 
qui  déjà  luisait  pour  elle  clans  l'ombre,  si  voisine.  Un  frôlc- 
nient  de  feuilles  nou?  révéla  la  présence  d'une  persunac  qui 
passait  à  travers  l'encbev^tremcnl  des  arbustes.  C'était  Virgîoio. 
Elle  le  reconnut  el  l'appela  par  son  nom.  Alors  il  s'urréln, 
à  quelques  pas  d'elle:  cl  je  m'uperçus  qu'elle  tressaillait. 
Peut-être  avait-elle  compris:  pcut-^itrc  Avail-eltc  senti  l'ardeur 
do  ces  yeux,  encore  qu'ellc-mime  fût  toute  de  flamme.  Il 
n'avait  pas  rn<t{>cct  d'un  £trc  liutnaln;  il  resseudtlait  plultM 
!t  un    génie  de  la   for^rl,   ïi   une    créature   féline   et    douce. 
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nourrie  du  suc  de  ces  racines  que  Ins  magiciennes  versent 
dans  les  pliiltrc;;  d'amour.  Ses  vtUcmcnIs  déchirés  se»  che- 
veux en  di'sordrc  étaient  parscnu's  de  fouilles,  de  baies, 
d'ôpiuc»,  comme  s'il  ovaïl  Jil  soutenir  avec  colère  une  lutte 
contre  la  force  cnlu^-antc  des  rumcnux.  Il  haletait,  il  trem- 
blait sous  le  n^ard  d'Isabcllu,  il  se  conlraclail  comme  ])Our 
s'enfi^ncer  dans  la  (erre  sauvage.  A  peine  eut-il  ontcndu  la 
première  fiuestion  qu'il  se  retourna  cl  se  mit  à  fuir  cpcrdu- 
ment  dans  le  fourré,  comme  un  daim  qui  s'ellarouche.  Il  y 
avait  autour  de  nous  un  grand  silence.  Les  feuilles  s'agilAÎcnt 
sur  les  branches  qu'il  avait  hcurlt^es  dans  sa  fuite.  Rlle  me 
regarda,  étonnée,  mais  ne  dit  rien,  Avail-elle  compris,*  Ou 
cette  apparition,  qui  n'avait  pus  l'aspect  de  la  réalité,  se  per- 
dil-ellc  [Hiur  toujours  dans  le  révc  \iolcnt  qui  l'obsédait? 
Il  y  avait  autour  (le  nous  un  grand  silence,  comme  un  silence 
de  mort.  Jamais  je  ne  l'oublierai. 

t.e  DOCTcrn. 

Sur  quel  abtmo  de  vie  s'est  penchée  votre  âme.  pendant  ce 
silence!  Comment  vous  serait-il  possible  de  roublier!* 

C'était  la  fin  de  septcnthrc.  Déjù  quelques  feuilles  étaient 
malades  ou  mortes.  Je  me  souviens:  cite  marchait  un  peu  en 
avant.  Une  brandie  s'accrocha  au  bord  de  sa  robe  et  se  mit  b 
grincer.  Alors  des  sanglots  soudains  montèrent  &  ma  gorge  ; 
et  je  revis  en  moi-ménic  le  visage  de  sa  mère  mourante  qui 
me  réj>élail  :  «  Veille  sur  elle,  Teodata  I  veille  sur  clic  !  »  La 
mère,  au  seuil  de  la  mort,  pressentait  le  péril  obscur  vers 
lequel  s'avançait  dans  la  vie  celte  dme  si  recueillie  et  si  impé- 
tueuse. Et  elle  me  répétait  :  «  Veille  sur  ellcl  vcîllc  sur  cUcî  » 
El  je  n'ui  pas  su  lu  garder,  je  n'ai  pus  su  la  sauver.  Elle  CHl 
restée  submergée  dans  le  sang  qu'elle  udorail.  ni  morte  ni 
vivante. 

I.K    DOCTELR. 

Qui  sait?  qui  sait?  Peut-èlrc  vït-ello  d'une  vie  plus  profonde 
et  plus  vaste  que  la  nôtre.  Elle  n'est  pas  marte:  mais  elle  est 
descendue  dans  l'atifolu  myslore.  Nous  ne  connuissons  pas  les 
lois  auxquelles  sa  vie  obéil  maintenant.  Sans  doute  ce  sont 
des  lois  divines. 
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TKOUATA. 

H<>IbsI  elle  tisi  plus  loin  da  uou«  que  si  elle  éuit  dans  tu 
(ombc! 

I-E    DOCTBtn. 

Et  pourlant  qiiplfjiiefoia  elle  csl  si  prt-s  que  ses  m<iins  mu- 
sicales Hcmlilcnt  toucher  cii  nous  des  cordes  qui  dormiruicnl 
pour  loujours  si  clic  ne  les  r^vcilluil  pa». 

TKODATA,  «'s|!firocliinl  Je  h  porte,  l'oreitlo  Iciulue. 

Dorl-elle  encore? 

(Vno  pttue.) 
LA    VOIX    DK    l'A^PILO,  chantant  an  fond  du  jardin. 
Ha  mujie  Simonelta, 
La  liuiina  chr  sarà 
Rctjina  *tet  »ùo  coït*... 

THODATA. 

Klle  dort.  Personne,  en  la  voyant  dormir,  ne  reconnaîtrait 
le  malheur  qui  t'a  frappi'e.  Qiiand  elle  d»rt.  Il  me  .tcmble,  xi 
je  la  regarde,  que  je  revois  son  pur  visage  sur  son  oreiller 
df  vierge.  Son  front  .<te  couronne  encore  de  cette  mélancolie 
souveraine  qui  Faisait  aa  beauté,  lorsqu'elle  attendait  dans  la 
maison  malerneUe  te  signe  du  destin. 

LE  DOCTCtR. 

CVsl  vrai.  Il  semble  que  jiurfoi^  son  âme  primitive  revienne 
Uollcr  sur  son  Eoiiinicil  comme  une  (leur  sans  racine  sur  une 
cou  qui  se  calme. 

TKODATA. 

Parfois  il  me  semble  que  ses  yeux  'k  travers  tes  paupières 
diophanes.  me  regardent  de  leur  virginal  regard  enfin  renou* 
vêlé.  .\1] *  si  elle  pouvait  se  renouveler  toute,  au  réveil!  Serait- 
ce  possible,  doetcur?  Serait-ce  possible.' 

LE   UOCTCUH. 

Oui,  ce  serait  possible.  Peut-ùtre  qu'en  elle  rien  n'est 
d^-truit,  rien  n'est  déformé.  Ne  vous  scmble-t-îl  pas  qu'il 
ccriaines  minutes,  il  émane  d'elle  comme  la  splendeur  d'une 
translïgurulion? 
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TEODATA, 

Ahl  le  miracle,  le  miracle!,..  Si  Virginio  la  voyait,  lui 
parlait... 

LE  DOCTEUR. 

li  la  verra, 

TEODATA. 

Quand? 

LE  DOCTEUR. 

Ce  malin,  peut-être;  tout  à  l'heure... 

TEODATA. 

Le  reconnaîtra -t-elle?  Que  va-t-elle  lui  direi"  Et  lui,  (jue 
dira-t-il?  Quel  rêve  a-t-il  rêvé? 

LE  DOCTEUR. 

Sûrement  un  rêve  mer\'eilleux. 

TEODATA, 

Une  extraordinaire  illusion  doit  avoir  exalté  sa  vie,  depuis 
ce  matin  d'aulomne  où  il  vint  à  la  porte  recevoir  le  corps 
exsangue  de  son  frère. 

LE    DOCTEUR,   trcuaillïDt. 

Il  vint  lui-même  à  la  porte? 

TEODATA. 

Lui-même,  avec  deux  serviteurs,  peu  après  l'aube,  dès 
qu'on  lut  eut  donne  la  nouvelle.  Le  cadavre  lui  fut  rendu 
enveloppé  dans  un  drap.  Je  pus  l'entrevoir,  d'une  fenêtre.  Il 
découvrit  le  visage  fraternel  et  le  regarda  longuement;  et  puis 
il  le  baisa  au  front,  si  longuement  qu'il  paraissait  ne  plus  pou- 
voir détacher  ses  lèvres  de  celte  glace.  Et,  à  travers  le  parc, 
dans  le  brouillard,  il  suivit  les  deux  serviteurs,  qui  rapportaient 
à  la  mère  la  dépouille  mortelle.  Ah  1  s'il  avait  entendu  les  cris 
horribles  de  la  démente  qui  avait  toute  la  nuit  tenu  le  mort 
entre  ses  bras,  qui  en  avait  reçu  le  sang  jusqu'à  la  dernière 
goutte  !  Ah  1  s  il  l'avait  vue  ainsi  trempée  et  rouge  1 . . .  (Une  pause.) 
Depuis,  quel  rêve  peut-il  avoir  bien  rêvé? 

LE    DOCTEUR, 

Un  rêve  merveilleux,  Teodala  :  un  rêve  où  toute  l'ivresse  du 
monde  a  couié  à  torrents,  inépuisable  ;  un  rêve  juvénile  et  divin 
où  la  mort  et  la  vie  ne  faisaient  plus  qu'une,  même   chose. 
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iiifillimcnt  plus  belle  el  pKis  grande  que  la  morl  cl  [{ut*  la  vie. . . 
Ah!  je  comprends,  je  comprends...  Vous  coniprcncis. . .  Vous 
vous  souvenez.  Nous  aussi,  en  quoique  jour  d'avril  où  noire 
cirur  ^tail  une  fonlainc  de  joie,  nous  avons  scnli  (oulc  noire  force 
fuir  soudain,  se  dissiper,  se  perdre  dans  les  liorizons  comme  uuc 
vapeur  insaisissable,  nous  liusst-r  vides  comme  «î  nous  allions 
mourir;  ol.  de  lous  les  horizons,  voilà  que  soudain  elle  reve- 
nait vers  nous  rumine  une  légion  d'ouragan»,  accrue  de  mille 
énergies  nouvelles,  cnl1umini.^c  de  lous  les  esprits  du  prînlenips, 
fulguruule  et  loiinanlc  dans  le  ciel  Irop  élroitpour  la  contenir: 
«t.  fin  la  recevant,  notre  ilme  se  dilalaîl  par  delà  le»  limites 
humaines,  et  chacune  de  nos  pensées  se  convertissait  en 
beauté  pure,  cl  lous  nos  rêves  les  plus  superbes  sollicilaienl 
noire  volonté  comme  des  prodîge.<!  faciles  à  exécuter  sans  le 
moindre  eiïori...  Ah!  je  comprends...  C'est  cela,  c'est  cela.. 
Lorsqu'il  s*csl  présenté  devant  moi,  il  semblait  venir  de  loin, 
de  Iri*»  loin,  sur  l'orage  dccellc  iorcc.  «  travers  bois  etriviÎTcs. 
pour  Bccomplir  un  prodige...  Quel  prodige?  Que  vcul-il?  Que 
dcmande-l-ll?  Peul<£lre  ne  le  saït-îl  pus  luî-mème.  Certes, 
elle  doit  être  inlungïble,  inaccessible  pour  lui,  derrière  ce  voile 
de  sang. . .  Mais  tl  semble  que  désormais  il  ne  puisse  plus  vivre 
sans  la  revoir,  ne  ffkl-ce  qu'une  seconde...  Et  il  ta  reverra,  et 
rien  ne  s'accomplira,  et  toute  celle  force  immense  se  dissou- 
dra comme  une  goutte  d'eau, 

T  E  O  i>  .V  T  A ,    ilâulourciiitaioiit. 
Ilien    ne    s'accomplira  !    Et    l'espérance?    L'espérance  qui 
renaissait? 

LB    DOCTEUR. 

.Attendons...  Celle  heure  est  terrible  cl  sainle.  Il  arri- 
vera devant  elle  avec  son  amour  secret,  formé  de  larmes,  de 
silence  el  de  fureur:  et  il  la  verra  consacrée  par  le  song  fra- 
lornel,  transportée  dans  un  m^'stîire  plus  Irisie  que  celui  de  la 
morl:  et,  d'un  geste  religieux,  il  déposera  comme  une  olTrande 
votive  aux  pieds  de  celle  femme  son  amour  et  son  rêve...  Et 
elle  lu!  dira  des  paroles  douces  el  enfantines...  El  peut-être, 
en  l'écoulant,  croirn-t-il  mourir. 

TBODA'l.l,  iuITmiikI*)  p*r  ruigoiinr. 

Mais  si  elle  sortait  loul  t>  coup  do  sa  démence?  Maîa  si  le 
miracle  s'accomplissait?  Alors,,. 
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LE    DOCTEUR. 

Alors?  Peut-être  ne  pourrait-elle  plus  vivre.  Peul-être  la 
.vie  deviendrait-elle  impossible  à  tous  deux , 

TEODATA,  treasaillanl,  aux  icoutes. 
Son  cheval  a  henni  dans  le  bois. 

LA  VOIX  DE  PANFILO,  il  clianle  au  fond  du  jardin. 
Per  una  paroletla 
Il  mio  cor  non  saprà 
Mai  più  che  sia  dolore, 

Per  una  ghirlandetla^  ! 

LE  DOCTEUR. 

Elle  s'est  peul-âtre  éveillée. 

TEODATA,  s'approchant  de  la  porte  st  parttnl  à  voix  bisic. 

Elle  est  en  haut  de  l'escalier.  Elle  descend. 

Le  chant  de  Paufilo  sa  prolonge  aiir  la  cadence  et  erpire  dans  les  c)iprès. 


SCÈNE   III 

Les  Mêmes,  ISABELLA. 

Isabclla,  la  démette,  apparaît  sur  le  seuil,  liabillée  d'une  délicate  robe  veHe; 
cite  s'avance  d'uu  pas  Furtir,  souriant  d'un  faible  et  inextinguible  sourire. 

LA    DÉMENTE. 

Per  una  ghirlandetta  ! 

Elle  s'approche  du  docteur,  souriant  toujours,  lentement,  tea  mains  tendues,  '   ;'j 

Teod.iti  se  retire  i  l'écart,  puis  disparaît. 

Avez-vous  entendu,  docteur?  Avez-vous  entendu  la  chanson 
de  Panfilo? 

Per  una  paroletla 
Il  mio  cor  non  saprà 
Mai  ptà  che  sia  dolore, 

Per  una  ghirlandella  ! 

Vous  avez  entendu?  C'est  une  douce  chanson,  cher  doc- 
teur; mais... 

I.   I  Pour  une  petite  parole,  —  mon  cœur  ne  saura  —  jamais  plus  ce  qu'est  la 
douleur,  —   pour  une  pctîto  guirlande  I  > 


l^i 
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LB    UOCTBtlli   lui  prtsMnL  Im  iDiiM. 

Vous  dormiez,  tout  ti  rbcurv?  Quand  je  sui»  vcdu,  vous 
dormioi!  près  de  la  fcnôlfc,  d'un  sommeil  calme,  si  calme./, 

LA    UÉMKKTE. 

Vous  l'avez  vu.  n'csl-cc  pas?  vous  l'avez  vu  qui  passait  cl 
repassait  sur  mon  iront?  Dans  mon  soiunicil,  je  k-  sentais 
passer  cl  repasser,  le  pupillou  bluuc.  Lor«]uc  j'uï  ouvert  les 
yeux,  il  tétait  posé  sur  l'appui  de  la  fent-Lrc.  .\li!  si  j'uvuîs  ou 
an  voile  pour  le  prendre  1  11  s'est  enfui,  s'est  pt>rdu  dans  le 

soleil...      (EIIu  9V    luucliu    lu    ttùnl  a>ix.  Ici  doî^u.    pûuiblonuiil.)     Il      inC 

semble  qu'il  s'en  est  allé  d'ici...  Je  nn  l'ai  plus  ici, 
je  ne  l'ai  plus...  Vous  voyez,  docteur.  Ab  I  quelle  peine  1 
Je  dormais  si  bien,  tandis  que  Je  le  scntois  voleter,  voleter... 
Vous  l'avez  vu,  n'est-ce  pas.  docteur?  El  mon  sommeil 
était  calme,  si  culnie,  dilcs-vous...  Je  n^vois  que  j'étais  une 
(leur  sur  l'eau... 

LE    DOCTBUn. 

Il  reviendra  quand  vous  fcnnorcz  de  nouveau  les  yeux... 

LA    D^.ME\TB. 

Ab  î  comme  il  est  difficile  de  fermer  les  yeux,  docteur! 

Il  me  semble  ^luelqucfois  que  je  n'ni  plus  de  pauplf^res.  Con- 

naissei^voua  l'bîstoirc  de  colle  princesse  à  qui  les  |>aupières< 

pour  avoir  trop   pIcunJ.   tombèrent    comme  deux  feuilles 

pourries,  et  dont  nuit  et  jour  les  yeux  rcsltrcnt  nus?  .Moi. 

celte  nuit... 

(Sur  soR  tiMge  pUM  l'6d«ùr  bl<iic  <1d  b  krrenr.) 

LB    IIOCTBin    l'inhtrrompl,  lui  rcprand  Ici  nuitit  «4   l'altirc  ikni  un  ni* 
de  Hilcil.  Buui  uriD  aTcnile. 

Venez,  venez  au  soleil  1  Luisscz-moi  vous  regarder!  Ce 
matin,  vous  êtes  toute  radieuse:  vous  <!le«  toute  frulclic  et 
pure  :  une  fleur  d'eau,  comme  dans  le  ri^ve...  El  votre  robe 
a  la  couleur  des  petites  feuilles  nouvelles,  Madonna  Prima- 
vera  ! 

LA  DfiMK.VTB,  pirUnt  Mif  «Ito-BiAn»  iIm  jMi  raw^réiiÀ, 

Ma  Fohe  vous  plaît  ?  J'ai  dit  i  Béatrice  :  s  Fuis-moi  une 
robe  verlc,  de  couleur  tendre,  pour  que  les  jietite»  feuilles 
nouvelles  n'aient  |>as  peur  de  moi,  quand  je  me  promène 
dans  ta  forél.  »  El  Uùatrîce  m'a  donné  cette  robe  verte,  el  je 
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la  mets  ce  malin  pour  la  première  fois.  Elle  vous  plaît  ? 
A  présent,  je  pourrai  m'étendre  sous  les  arbres  qui  poussent 
leurs  feuilles  :  ils  ne  s'apercevront  pas  que  je  suis  là.  Je  me 
tiendrai  à  leur  pîed  comme  l'herbe,  je  les  tromperai  par  mon 
silence.  Et  peut-être,  s'ils  se  croient  seuls,  réussirai-je  à  dé- 
couvrir un  de  leurs  secrets,  à  surprendre  quelques  petites 
paroles...  (Elle  Ht  d'un  doux  rire  enfaniin.)  Et  puîs,  j'ai  dit  à  Béa- 
trice :  «  En  récompense,  je  te  donnerai  un  beau  rêve.  »  Et,  ce 
matin,  j'ai  mis  cette  robe  et  me  suis  assise  près  de  la  fenêtre, 
pour  faire  un  beau  rêve.  Et  véritablement  mon  premier  rêve 
a  été  pour  Béatrice.  J'ai  rêvé  qu'arrivait  enfin  l'époux  qu'elle 
attend.  Elle  ne  le  sait  pas  encore...  Elle  pleurait,  cette  nuit. 
Oh!  comme  elle  pleurait  I  C'est  parce  qu'elle  ne  sait  pas 
encore... 

Per  una  ghirlandella  ! 

(Ella  lourit  vers  la  grille  ï  la  vision  du  bais  profond.) 

Vous  l'avez  vue  ?  Vous  lui  avez  parlé  ?  EQe  vous  a  conté  la 
ruse  de  lo  lune  ? 

LE  DOCTEUH. 

Quelle  rose? 

LA    DÉMENTE. 

Quand  la  lune  voit  que  je  m'abandonne  à  sa  douceur,  elle 
se  plaît  à  jouer  avec  ma  fantaisie.  Je  ne  m'en  offense  pas,  non  : 
elle  est  si  douce,  quand  elle  m'arrose  de  son  lait!...  Douce 
comme  la  nourrice  qui  badine  avec  son  nourrisson...  (Elle  s'in- 
terrompt et  pose  i'indei  aur  sei  lèvres  pour  demander  le  lilence.J  Iintendes— 
VOUS  ce  tintement  argentin?  (Elle  demeuTe  quelques  instants  aux  écoulos, 
dans  l'ntlilude  inclinée  d'une  personne  qui  accorderait  ua  instrument.)  Comme 

il  est  subtil I  Entendez-vous? 

LE    DOCTEUR. 

C'est  le  bourdonnement  des  abeilles. 

LA    DÉMENTE. 

Ohl  non,  non...  Vous  n'entendez  pas. 

LE    DOCTEUR . 

Je  suis  vieux,  à  présent  :  j'ai  l'oreille  dure. 

XA    DÉMENTE. 

Vos  cheveux  sont  blancs,  docleur.  Les  miens...  ne  sont, pas 
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blancs...  (lie  nouveau,  nii  ^bir 'lo  l««r«<ir  pota  MT  ton  *!n^.)  El  j'ai 
loul  fait  pour  les  r«o(Irc  bltincs  !  Hier  encore,  je  les  ni 
tenus  uuc  longue  heure  dans  l'eau,  il  rouir  comme  le  lia  ; 
et.  celle  ntiîl,  Slmonetla  me  le?  a  brodés  avec  se»  mains. 
sous  la  lune...  Avez-vons  jamais  vu,  docteur,  comme  il  est 
blanc,  le  lin  qu'on  répand  sur  l'aire  an  sortir  du  brîsoir, 
dons  les  nuits  d'aoïU?  De  loin,  il  resplendit  comme  de  la 
neige.  El  je  demandais  a  Simoncllu  :  «  Sont-ils  aussi  blancs 
que  ces  hottes  do  lin  sur  l'aire  de  Laudaniia  ?  s  El  clic  me 
répondait  une  autre  cbosc...  SlmoncUa  me  répond  toujours 
une  autre  choïc...  Elle  ne  m'écoute  pas;  elle  pense  toujours  h 
une  autre  cliosc. . .  El  je  lui  demandais  :  «  Tu  le  vois,  ce  |>aon 
blanc,  sur  ta  balustrade?...  Ahl  oui.  je  voulais  vous  raconter 
la  ruse  de  la  lune...  Je  voyais  sar  la  l»aluslrade  un  beau  paon 
blanc...  Connaissez-vous  l'bisloire  de  Madonna  Dianora,  h 
l'Armiranda?  Ne  vous  aî-jr  pas  fuit  voir  son  portrait  sculpté 
par  DcEÎdcrîo  :  ce  pclil  busie  d'un  marbre  si  délicat  et  si  jaune 
<|u'il  ressemble  à  un  miel  pélrîlié?  Il  était  dans  ma  cbambre; 
mais  Teudata  me  l'a  pris  parce  que  je  ne  pouvais  pas  le 
regarder  sans  pleurer...  Je  le  jMsais  sur  mes  genoux  (ob  '  il 
n'est  pas  bien  lourd  *)  et  je  le  conservais  sur  mes  genoux,  et 
chaque  jour  je  voyais  son  visage  et  son  cou  se  polïr  de  plus 
en  plus  sous  mes  doigts...  Uli  !  ce  visage  !  si  vous  l'avict  vu  ! 
C'est  comme  une  amande  à  la  ooquc  eulr'ouverle  oii,  dans 
Icfond.  apparaît  le  l'ruit  trndre.  .  Il  est  tout  enveloppé  jusqu'au 
meutundans  les  cheveux  lî^scs  comme  dans  une  coque;  et  tc.<t 
cheveux  sont  enfermés  dans  un  réticule.  On  ne  peut  le  voir 
sans  pleurer.  Tcodata  craignait  qu'il  ne  fondil  sous  mes  doigts 
et  sous  mes  larmes  :  et  elle  me  l'a  pris... 

LB   UOCTRUn. 

Il  ne  fout  pas  que  vous  pleuriex.  Teodala  ue  peut  vous 
voir  pleurer.. 

LA    DÉXIBNTC. 

Je  ne  pleurais  pas  de  douleur,  je  ne  pleurais  pas  de  dou- 
leur... C'est  l'envie  de  son  sorl  qui  mo  faisait  pleurer.  La 
connai.Hsez-vous,  l'hisloiro  de  Madonna  Dianora.'' 

■LZ  DorrrKtn. 
Vaguement...  Je  ne  me  souviens  plus... 
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LA    UÉMKKTi:. 

EUc  niiiiail  Palla  degli  AJbL/î,  un  tout  jeune  liommc.  Lch 
nuîls  «ans  luoc.  h  ta  Imlustradc  de  la  terrasse,  elle  lui  jetait 
dons  le  jardin  une  échelle  de  soie,  Une  comme  une  loUe 
d'uraîgnt.-*!,  forte  comme  une  oolte  de  mailles.  ,Mi!  je  le  suis, 
comme  elle  oflrail  de  la  balustrade  aux  lèvres  ardentes  la  suave 
umande  nue  de  son  visage,  à  demi  dose  dans  la  coque  d'or... 
Mais,  UD  soir,  messire  Itruccio  b  surprît,  retira  l'échelle 
complice,  en  fit  un  lacet  pour  le  cou  penché.  Kt  Oianora  re^la 
suspendue  toute  L»  nuit  Ji  la  biiluslradc,  sous  les  veux  des 
étoiles,  plcur^-e  par  les  rossignols.  A  l'aube,  lorsque  sonnèrent 
les  cloches  de  l'imprimcla,  quelqu'un  vît  s'envoler  de  1*  Vrmi- 
randa  vci-s  l'orient  un  beau  paon  blanc,  et  mcîsirc  lïraecio 
retrouva  son  lacet  vide.  Depuis  lors,  un  paon  vigile  lu  villa, 
de  temps  ^  autre.  Quand  il  se  )>ose,  il  est  plus  silencieux  cl 
plus  léger  qu'un  Hoc-on  do  neige...  Je  l'ai  vu.  Je  croyais  qu'il 
était  revenu  cette  nuit.  Et  je  disais  à  Simonetta  :  «  Tu  le  vois. 
ce  i>30n  blanc  »ar  la  baluslraiiei'  C'est  rcsjirît  de  Madonna 
Dîanora  qui  revient  au  lieu  de  sa  passion.  »  Et  voiU  que  le 
paon  s'est  mis  h  ^nnglnler  comme  une  créature  humaine,  el 
ce  sanglot  me  fendait  le  cii>ur.  Et  je  disais  :  «  O  paon,  à  l>ia- 
nora,  douce  âme.  pourquoi  plourcx-vous?  Si  vous  réllérhisseic 
k  votre  sort,  vous  no  devez  pas  pleurer,  cliiro  sfpur  du  temps 
qui  n'e.st  plu*^.  Nous  n'avez  pas  vu  mourir  votre  ami  dons 
toH  bras,  vous  no  vous  éles  p»s  sentie  étoull'éû  par  son  sang. 
Mais  soudain  à  votre  gorge  se  serra  la  mémo  corde  qui  lui  ser- 
vait pour  monter  jusqu'il  voire  bouche  où  toute  la  lumière  de* 
étoiles  brillait  devant  son  désir.  fi.xéc  dans  les  [wtites  dents 
pures.  Seule  I^tabella  doit  pleurer;  »eulc,  Isabclla  qui  vous 
porte  envie...  »  Et  la  forme  blanche  s*U[)pn>cha;  et  &es  larmes 
me  baignèrent  les  mnïns;  et  une  voîx  me  dit  :  «  C'est  moi  ; 
je  suis  Béulrice.  »  t^li'  toi  non  plus,  il  ne  faut  pa<i  que  tu 
pleures!  J'ai  pour  toi  un  rêve  de  joie. 

llupjtupuw,  elle  liBil  le*  lins  <i>ri  la  mMI,  ]i>iu  mi-iUi),  rf(i!nu»«:  «ll«  Ml- 
lintMc  iiuL-  4ci  tiAiiiue:  j  ■(ipuic  ■*  jimu  el  dcAMure  «liitt  ((uulitiit»  IiiMibb, 
tn  jpiii  iiii-ctcii.  iiii  peu  liaiuUiilc, 

I  B  DOCTKUR,  ■TK  irilîf . 

Vous  ne  dcvejE  [kis  vous  agiter  ainsi...  Vous  ne  do\e/  pas 
vous  angoisser  ainsi...  Tout  li  l'heure,   vous  diriez  qu'il  vous 
!*■  Juin  10)^.  s 
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plairait  d'être  silencieuse  «l paisible  au  pîeddes  arbres  bons... 
Il  faut  donc  vous  abandonner  k  la  couleur  de  votre  robe  et 
élre  contente  comme  une  créature  du  printempa. 

LA    I>K  >■  IS  r(  T  It ,  d'uiM<  vuii  InuD  ol  miilJrioiMD. 

Enlentleit-vous  c«  tintement  argcntiu  ?  Ce  sont  leii  mille  et, 
mille  clocbeltûs  des  muguets,  qui  tintent  balanet^cs  parla  briae. 

Entendez— vous t*    (KQc  ■*incliiM  van  Ira  fluiira  iiiii'>nil>r>lil<M.  tiii.  faoutec) 

Cela  ressemble  au  tintement  Tugilif  qui  lrii%eriie  les  chambrer 
tranquilles  de  la  maison  où  quelqu'un  vient  de  mourir,  ((ua 
panie.  BriMqiuRwnl,  «Ue  ninaula  et  MndrtHo.)  Un  clicval  hennit  dant 
le  bois,  f  AiHMiulir.  «Ile  u  (loiicbp  ven  lujanlin.  (<■  tnui  li\it  lur  U  gtiUcilu 

fond.)  Un  cheval  hennit...  Quelqu'un  est  arrivé...  L'époux!.. 
Béatrice!  Itéalricel 

LB    DOCTBUB   It  N«aMiil,p(Tpku. 

No  l'uppclcz  pa«! 

LA   OÉMI;.\-TB. 

Pourquoi?  Ouest  Ui^alrice? 

t-B   nOcrSUR.   «nc  hJailalioii. 
Quelqu'un  est  arrivt^..  Elle  est  là-bas,  peul-étre... 

LA  DÊMIi<tTK.     aiM-jui*. 

Alors,  elle  est  dt^jù  partie  à  la  rencontre  de  l'cpoux?  Elle 
Ml  avec  lui?  Al)!  mou  r^ve  n'était  pas  menteur!  Elle  est  heu— 
rMUB,  apctelanl  de  lurnies.  Elle  est  heureuse,  je  ne  l'appelle— 
ni  pM:  jamais  plus  je  ne  l'appellerai.  Vous  avez  nison... 
Il  ne  faut  pas  que  je  l'appelle.  Si  elle  tournait  les  veux  en 
arrîiM.  ne  fitt-ce  qu'un  instant,  elle  perdrait  un  instant  de 
bonlivur.  Ji>  ne  r.ippcllerui  pus...  Et  cppcndanl,  je  \oudrai» 
la  voir;  je  vuudrais  voir  sou  \isiigc  nouveau,  je  voudrais 
■otaaJre  sa  voix  nouvelle.  Son  petit  visajçc  au»si  ressemble  à 
uiu  amande  nue...  Mainlcounl  il  esl  tout  rose.  peut-Atre. 
(Klb  MurU.)  Comment  fairs.  poor  la  voir  satks  itrs  vue?  (Elk 

avaa  ■■>•  grill»  ïIom  pu  où  l'ott  dtawite  ta  fcM*  profaad  06  twÊfltaàiMiml  1mm  ' 

Jmii  dit  wkJ.)  J'entrerai  dans  le  bois,  doucement,  doucement. 
Mn«  Taire  crier  la  purle.  Je  moltrui  un  ma»)oc  de  feuilleft: 
j'envelopperai  mes  mains  dans  de^  brins  d'herbe.  De  cella 
fafon.  je  serai  toute  verte.  Je  puumû  passer  sous  les  branches 
IwsMn,  glisser  entre  les  buissons  sans  être  vue.  Je  sais  le  lien 
où  Béatrice  oonduira  son  épuuK...  11  y  a  dans  la  tatH  tut 
eereie  nui0i({De.  Peul-4tre  Madoauu  Dianora  v  est- elle  enlnse 


aussi. . .  Cela  rcsKcmblc  &  uiic  coupe  sacr^'C,  une  coupe  d'écorce 
où  la  rorî'lvcr«clcviiid(;  ses  arômes,  sou  vin  le  plus  pur  cl  le  plu5 
fort,  f|uc  tous  Dc  peuvent  pas  boire.  Celui  qui  buil  do  ce  vin, 
s'il  est  seul,  s'enivre  et  s'endoi-t  dans  un  r£ve  ïnouï.  où  il  sont 
que  toutes  les  racines  de  la  forêt  partent  du  Tond  de  son  cwur: 

mais,  s'il  n'est  paa  seul...  (  tCllo  ('intcmiiupl.  «ulnlaoïam  lr(H>lil6e.  S*  ToU 

éBHumt  nuqua.)  Il  y  avait  une  coupe  semblable  au  milieu  d'une 
aulre  forêt...  A  l'automne,  elle  dm-int  loulo  rouge,  et  jamais 
plus  noua  n'y  avons  bu... 

LB    DOC  rnt  R  .   peur  inUrrompro  Mlto  petiMto  terrible. 

Vous  entendez?  Le  cbcval  vient  de  liennir  une  seconde  fois, 
LA  nfiuE.'^Te.  r«]n«fiÉiil  «Mifiknto. 

Oui.  oui...  I^e  cbeval  hennit  derrière  eux,  tandis  qu'ils 
sVIoigiienl...  Rcfçardej:.  regardcn,  docteur:  Isabella  et  l'ar- 
buste ne  font-ih  pas  une  même  chose  ? 

ED"  oourl  yen  l'orauger  ijii'ittcibl  éijh  h  «oImI.  Elle  ibcI  m  LHc  au  millou 
ihi  faiiiUa{,-a,  Toontée  «r»  U  iwiUanl,  lei  rein*  «jifiujja  au  bont  du  «sm, 
lenifll  et  cluqiu  oitin  lu  oxirjndiéi  île  deai  braothei.  «Ile  U*  courbo 
et  h*  croiio  autour  <le  >ti<i  t-oti.  l^lle  mtc  aîjui,  mèlAo  k  la  i«nl<ire.  1* 
hco  k  demi  ci>iii«rto.  i'-v  gcalc  bit  i|ii«  loi  lir^o  nuiuKc*  ds  m  rolio 
a«  rabatUnt  imi  In  ct^uJM  nt  UtiionI  Ut  \tna  nu*  juaqu'au  «Mdt. 

LB    UOCTBUH. 

Une  seule  el  miîruc  chose. 

LA    D^MKXTK. 

Ja  vois  vctI.  comme  si  mes  paupières  étaient  deux  fcuiltM 
trnnsparcnlcs.  Les  nervures  des  feuilles  transparais^eul  toutes 
conirv  le  soleil.  Les  lleurs  vont  s'épanouir  :  un  dirait  île  petites 
ampoules  mal  clotuis  qui  laissent  fuir  leur  parfum.  Oh!  une 
jielilu  feuille,  presque  sur  mn  bouche!  Elle  est  luisante;  elle 
semble  enveloppée  de  «ùre;  clic  semble  se  fondre  sous  mon 
huleirie...  Comme  elle  est  tendre!  Comme  elle  est  douce  I 
Je  lu  sens  sur  ma  langue  comme  une  hostie... 

LE   DOCTBt'Ii,    atoc  une  rdîgieuM  (urvour,  «'appionhaiil, 
•'iiwUaMil  iM*  i'ariiuito  ol  vnrt  la  Icmma, 

Ht^nio  soit  cette  communion  prinluniirel  Bénio  soil-ellel 
Que  la  jKiix  descende  sur  votre  esprit!  Lu  paix  et  la  frot- 
cheur;  (outo  la  fraîcheur  des  feuilles  nouvelles!  Bénie  soil 
la  robe  que  votre  bonne  su'ur  vous  adonncci  Portex-ln.  portez- 
la  toujouis!  Domain  peul-£lre  elle  sera  (leunc.  Béni  soït-cllo! 
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LA    l>  f:  «  t  >  ï  E  . 

Comme  voire  voïx  est  palcrncUcI  Et  comme  otio  est  loin- 
taine! C'esl  ÎDcroyablc  comme,  d'ici,  toutes  les  voix  sont 

loinlaincti,  de  m^mc  que  si  j'étais  sotis  l'écorce  :  le  bourdon- 
nement des  abeilles,  te  gaxouillcmcnl  dc.«  liîrcmdellcs.  et  co 
tinlcmenl...  Voire  voix  n'est  jamais  discordanle.  \os  paroles 
accompagnent  toujours  un  chnnur  naturel  qui  Hnlle  dans  l'air 
autour  de  qui  vous  iScoutc'.  Tout  devient  calme  et  pur.  Quel— 
qiieroi»,  je  voudrais  m'asseoir  a  vog  pieds  comme  au  pied 
d'une  colline,  c^mmc  a  l'cmboucburc  d'un  Ucuve.  pour  y 
recueillir  je  ne  suis  quel  bien  iiifiui. 

LB    DOCTKIB. 

Puisse  tout  le  bien  qu'il  y  u  dans  le  monde  descendre  sur 
votre  lite  et  condjicr  votre  ûmc!  11  semble  que  vous  aussi  vous 
^le*  née  tout  i!i  l'heure,  comme  cette  petite  feuille  qui  s'ouvre 
sous  votre  haleine.  Je  ne  sais  quoi  d'enfantin  et  de  divin  m'ap- 
pnrattdans  vos  yeux  qui  me  regardent  à  Irovers  les  brûidillcs... 

lA    DKMEWE. 

Je  pourrai  donc,  avec  les  arbres,  avec  les  buissons,  avec 
riicrbc.  ne  faire  plus  qu'une  mi^me  chose!  Uéutrîee  passera 
près  de  mul,  m'e(I1eurei-a  du  pied,  sans  me  rcconnaitre.  Je  la 
verrai  au  flanc  de  l't^poux  que  lui  a  donné  mon  râvc,  toute 
belle  d'aiiiour,  toute  i-^idicuse  d'c^p^Tances,  après  tant  de 
larmes.  Et  il  lui  dira...  Je  les  sais,  je  les  sais,  les  paroles 
qui  révèlent  la  vte  i!i  ceux  qui  languissent  cl  fi  ceux  qui  meu- 
rent. Le  monde  entier  s'évanouissait  comme  un  nuojje  dans 
un  silence  de  ses  livres,  et  il  renaissait  [>ar  une  de  ses  pa- 
roles, Iransfigarâ  en    un  miracle  de  joie...    (l-:il«  jette  nn  cri.) 

Une    goutte     de    sang  1...    (  Awc   un  «i   de  tireur,  rile  mi  iMarlic  <)<> 

l'arlfo,  LinAii  «n  B>ii>t.   L>io  krancUo  *c  caato.)  Uno  gOUlte  de  sang!... 

Toriïlliic.  nlto  logardo  un  pal»)  tottgv  «iir  son  bnt  nu. 
Kilo  Cil  Mstou^o  |<«r  un  friuMi  t>ol«nt. 

LE  DOCTKt  II.   lui  prônant  te  br»  ri  <liorch*iil  i  la  fauurer. 

Ne  craignez  rien,  ne  craignez  rien!  Ce  n'e.**!  pas  du  sang... 
C'est  un  petit  insecte  inolfensil'  qui  s'est  posé  sur  voirc  bras. 
Regardez  :  une  coccinelle.  Cola  est  do  bon  augure:  c'est  un 
pn^sugc  de  bonheur...  No  Iremblet  pas  ainsi.  Ce  n'est  rien. 
Il  n'y  a  plus  rien.  Regardez. 
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LA  DÉMENTE,  qui  tremble  encore,  avec  angoiiae.  < 

Il  y  en  a  partout,  partout...  je  le  vois  partout  :  sur  moi, 
autour  de  moi...  Ah!  docteur,  faites  que  je  ne  le  voie  plual 
Éloignez  de  moi  celte  terreur!...  Je  me  croyais  pure,  lit, 
parmi  le  feuillage...  Non,  je  ne  pourrai  pas,  je  ne  pourrai  '' 

pas...  Hier,  dans  le  bois  aussi,  j'ai  vu  des  arbres  tacbés... 
là  où  je  passais... 

LE    DOCTEUR. 

Ce  sont  les  arbres  qu'on  a  marqués  pour  les  abatlre.  V 

LA    DÉME^TE. 

Et  des  gouttes  rouges,  partout  dans  les  buissons...  là  où  ,4 

je  passais...  \ 

LE    DOCTEUn. 

Ce  sont  les  baies  des  ronces.  ' 

LA    DÉMENTE. 

Je  ne  pourra!  pas,  je  ne  pourrai  pasi 

Elle  te  touche  lai  cheveux  sur  la  nu(|ua.  aur  loi  lempea,  avec  des  suriauts  ;  '•' 

et  puii  elle  regarde  sea  mains.  .' 

LB     DOCTEUR  ,    lui  j)rcnant  les  mains. 
Les  muguets  sont  moins  blancs  que  vos  mains. 

LA    DÉMENTE . 
J'ai  cassé  une  branche  !   (Elle  s'approche  Ju  vase  el  se  penclte  avec  un 

g«sie  de  regret  ei  de  pitié.)  Quelle  blessure  cruelle  I  Voyez,  doc- 
teur :  elle  est  tout  humide  de  scve.  Toute  la  force  de  la 
plante  s'écoulera  par  cette  plaie...  Et  ce  sera  ma  faute... 

LE    DOCTEUR. 

Ne  craignez  rîen.  Ces  plaies4à  se  guérissent.  L'arbre  pous- 
sera une  autre  branche. 

LA  DÉMENTE. 

Et  celle-ci? 

LE  DOCTEUR. 

Faites-en  une  guirlande  I 

Un  subit  sourire  enfantin  illumine  le  viiage  de  Lt  déueste.  Elle 
détache  la  liranche  du  tronc  et  la  plie,  souriant  toujours, 

LA  DÉMENTE. 

Per  una  ghirlanilelta 
Cft'io  vidi,  mi  farù 
Sospirar  otjni  flore! 
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Jo  fais  cette  guirlande  pour  Béatrice.  Vous  voyez  ?  la 
branche  a  ses  feuilles  et  ses  Oeurs  :  des  fleurs  qui  ne  sont 
pas  encore  dt^closes.  Elles  vont  s'ouvrir  sur  le  iront  de  Béa- 
trice... Qui  me  donne  un  fll,  un  fil  d'or?  Simonettal 

LE  DOCTEUR. 

La  voici:  elle  arrive  par  le  jardin.  Je  m'en  vais...  Quel- 
qu'un altond...  Peul-^lre  y  a-t-il  un  bien  suspendu  sur  votre 
Idlo...  Trossex  la  guirlande! 

I..\  DK>IE>>TB>   s'Wliuuil.  sourûni.  ivcc  une  gatté  soudaine. 

Uonjour,  cher  docteur! 

Kl)e  wùl  d*a  ;«Mn  !•  vwillanl  qui  s'êloi^De  von  la  porte  de  droite. 
Per  (iMi  pttroklta 
Il  mit)  cor  non  s*tpr» 
\ttii  più  rhe  sia  tlott^rr, 

Per  ana  yfùrhiftella  ' 

tWt  Mt  np^nl  Ici  paroi»  de  la  cbanfon,  (Qe  ia  an-Jerant  de  SmoaiTTt, 
«ultv  Wd  haie«  de  cipri*.  axcc  knleur.  Elle  Fait  iLçae  à  la  gardienne  d'ouvrir 
U  {^rilk  Miu  bruit.  Elle  pénélrc  dans  le  bî-ii;  tii»  dûparail,  suivie  par  la 
i«iiw  fille. 


SCENE  IV 
llfiATHICE.  VIRGIMO. 

Pari»  putl"  dn  flfiitn  arritr  iif;iTHicE.  d'un  pat  prudent  rommc  une  personne 
qui  ffne,  ]m  Ji»lt  ttiuniit  tint  la  gT'iWc  par  où  disparait  l\  déue^te,  EUe  fait  un 
ngni'  ■•!  titiUoit  tÏBiiiBuii  (ur  te  nKuil,  indiicis.  vinr^nio  s'approche,  en  chan- 
celant, T'iulfl  '•  Jicrwiiirie  tiprîmo  une  terrible  aniîété.  .\.  cillé  l'un  de  l'iulre,  iU 
rolnnt  iiiiiut*  i|UDl|iii^t  iiitliiiiU,  l>;)  j'eus  Riâs  sur  l'cntrûe  du  bois. 

I.A    voit  DE  PAHFILO,   cliantant  au  fond  du  jardin. 
O  Amore.  aspelta,  aspella! 
CId  non  ama.  amerù  ; 
Vi  laudeni  sigrtore. 

Diman  Cavraî  soggelta 
La  fera  che  non  sa 
Quai  sia  lo  lun  ralore*... 

I.  i  0  Amour,  patience,  patience  !  —  Qui  n'aime  pas  aimera  —  et  le  louera 
comme  son  seigneur.  —  Domain  tu  l'auras  pour  sujette,  —  la  farouche  qui  ne 
■lit  pa*  —  quelle  est  la  valeur.  * 
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BÉATRICE,  d'une  voii  un  peu  tromblante  et  entrecoupée. 

Elle  a  disparu  dans  le  bois...  Elle  avait  une  branche  à 
la  main...  Peut-être  va-t-elle  apercevoir  votre  cheval.  Elle 
reviendra  peut-être  sur  ses  pas...  Entendez-vous?  Le  cheval 

hennit.  Avez-VOUS  entendu?  (Elle  treisaille.  —  Une  pause.  —  Virginie 
reste  pfÈs  d'elle,  immobile,  ;dans  l'attente.)     Elle    reviendra    peut-étre 

sur  ses  pas...  Si  elle  revient,  voulez-vous  rester  ici?  Voulez- 
vous  qu'elle  vous  rencontre?  Êtes-vous  prêt?  Ou  ne  pensez- 
voua  pas,  ne  pensez-vous  pas  qu'il  vaudrait  mieux  renoncer 
à  celte  entreprise  trop  incertaine  et  Iriale? 

VinoiNlO,  dans  la  mtme  altitude,  oppre»»é  par  l'angoisse. 

La  voir. 

Une  pause.  —  BÊirnicB  fait  quelques  pas  dans  le  jardin, 
entre  les  baies  de  cyprès;  et  elle  regarde. 

BÉATBICB. 

Elle  ne  revient  pas...  Certains  jours,  elle  reste  au  bois  de 
longues  heures.  Elle  y  a  une  retraite  préférée  oi^  elle  s'attarde. 
Elle  a  voulu  que  je  lui  donnasse  une  robe  verte.  Elle  m'a 
dit:  «Fais-moi  une  robe  verte,  de  couleur  tendre,  pour  que 
les  petites  feuilles  nouvelles  n'aient  pas  peur  de  moi  quand  je 
me  promène  dans  la  forêt.  »  Elle  est  si  douce  1  Certains  jours, 
elle  a  de  ces  paroles  douces  et  enfantines  qui  sont  comme  un 
sourire  mouillé  de  larmes  et  qui  donnent  en  même  temps  au 
cœur  je  ne  sais  quel  réconfort  et  quelle  affliction.  (Une  pauie.  — 
Elle  indique  au  visiteur  un  siège  entre  deux  colonnes.)  Voulez-VOUS  nOUS 
asseoir  ici?  (ils  s'asseoient  l'un  à  cùté  de  l'autre,  mr  la  pierre,  vinoimo,  tour- 
menté par  la  tcmpïtc  Intérieure,  parait  incapable  de  desserrer  les  lèvres.  Il  est  |>à1e 

et  attentif.)  Comme  les  muguets  embaument  I  Et  les  roses 
blanches ,  et  les  narcisses ,  et  les  jacinthes  I  Cependant, 
beaucoup  de  fleurs  sont  exilées  de  l'Armiranda,  par  égard 
pour  ses  yeux...  Le  jardinier  est  vigilant.  Vous  l'avez  entendu 
chanter?  Il  chante  sans  cesse  et,  en  chantant,  il  trouve  les 
rimes  à  l'improvîste.  Il  chante  et  il  veille.  Mais  quelquefois 
sa  vigilance  est  trompée...  La  floraison  des  coquelicots  arrive. 
Tout  h.  coup  ils  éclatent  dans  l'herbe  comme  des  flammes 
impétueuses.  Tcodata  pense  qu'il  faudra  faucher  le  pré  avant 
le  temps...  (Unepausc.)  Avez-vous  beaucoup  de  fleurs  à  Fon- 
telucenle? 
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VIRGIMO, 

Beaucoup  de  roses. 

ItéATBICE. 

Volrc    mère  aimaîl    tant    les   (leurs  !    Les    aime-t-elle... 

encore? 

viugimo. 

Maintenant,  elle  n'aime  plus  que  sa  peine. 

BÉATHICE,  avec  héiiUtion. 

Elle  souffre  encore  beaucoup? 

YIRGIHIO,   U  regardant  au  visage,  l'ime  touchée  peutrétre  par  cet  accant. 

Comme  au  premier  jour  [ 

BÉATRICE. 

N'êles-vous  pas  sa  consolation? 

V 1  B  G I M  O  . 

Elle  ne  demande  pas  de  consolation.  Elle  ne  demande  qu'ù 
rester  ployée  sur  sa  douleur,  qui  lui  est  chère  comme  lui 
6tait  cher  le  61s  qu'elle  a  perdu. 

BÉATRICE. 

Ici,  dans  aucune  prière  son  nom  n'est  oublié.  Chaque  jour 
une  pensée  humble  et  pieuse  va  vers  elle. 

VIRGINIO. 

Elle  la  reçoit  avec  reconnaissance,  et  elle  y  répond. 

BÉATRICE. 

Alors,  elle  ne  maudit  pas? 

VIRGiniO, 

Ahl  que  ne  connaissez-vous  son  cœuri 

BÉATRICE. 

Elle  a  pardonné? 

M  R  G  1 H I O . 

Elle  tient  pour  éternellement  bénie  l'héroïque  et  suave 
créature  qui,  en  ce  long  baptême,  donna  le  témoignage  de 
son  amour. 

BÉATRICE. 

Tout  lui  a  donc  été  révélé? 

VIRGIMO, 

Pour  son  âme,  nul  mensonge  n'aurait  pu  égaler  en  beauté 
la  vérité  terrible. 


'l 
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•    i 

BÉATRICE. 

Et  elle  sait  que  vous  êtes  venu  à  l'Armiranda? 

vinnipiio. 
Elle  sait  ;  elle  m'attend.    Elle  sait  que  je  suis  venu  voir  -^ 

isobella.  Elle  baisera  mes  yeux  qui  t'auront  vue,  cher- 
chera au  fond  de  mes  yeux  son  image...  Ne  comprenez-vous 
pas?  Elle  sait  que  pour  une  seule  créature  au  monde  Giuliano 
n'est  pas  mort  entièrement  ;  car  cette  créature  sent  toujours 
sur  soi  quelque  chose  de  lui,  quelque  chose  de  vivant,  de 
brûlant,  et  d'indélébile,  qui  la  fait  délirer...  Ne  comprenez- 
vous  pas?  Elle  a  un  désir  désespéré  de  la  voir,  de  la  toucher, 
de  l'étreindre,  de  la  tenir  dans  ses  bras,  de  lui  parler,  de  l'io- 
(crroger,  tout  en  sachant  bien  qu'elle  en  mourrait,  que 
son  cœur  s'arrêterait  au  premier  contact,  ù  la  première  parole... 
Pour  se  rapprocher  d'elle,  pour  avoir  l'illusion  de  communi- 
quer avec  elle  à  travers  les  jardins  qui  fleurissent,  et  pour  je 
ne  sais  quel  espoir,  et  pour  je  ne  sais  quelle  attente,  elle  est 
revenue  à  Fontelucente,  qui  depuis  des  années  restait  à 
l'abandon.  Chaque  soir  elle  monte  sur  la  plus  haute  terrasse, 
regarde  vers  l'Armiranda,  et  prie...  Elle  prie  aussi  pour  vous. 

béathice. 
Pour  moi!* 

VIRGII4I0. 

Elle  connaît  votre  sacrifice.  Elle  sait  que  vous  vous  êtes 
dévouée  à  cette  œuvre  de  pitié  et  de  douleur,  et  qu'ici,  vous 
vivez  comme  dans  un  cloître.  Elle  a  pour  vous  une  nialernelle 
tendresse.  Elle  m"a  dit  :  «  Si  Béatrice  voulait  venir  un  jour 
à  Fontelucente  1...  »  Vous  souvenez-vous  ?  Quelquefois  vous 
veniez  à  la  villa  des  Cèdres... 

BÉATRICE. 

Je  me  souviens. 

VIRGINIO  . 

Ne  viendrez— vous  pas  un  jour  à  Fontelucente,  pour  con- 
tenter le  désir  de  ma  mère? 

DÉATRICE, 
Oui ,   un  jour. . .   (Sa  voix  est  faible.  Elle  iio  riuMÎl  plus  à  dominer  le  Iroublo 
qui  peu  à  peu  l'oiiiïliit  durant  cet  enlroticn  et  que  révolaient  ilcjb  par  instantldes 
rougeura  fugitives  sur  ses  juucs  délicales.)   ...    Un  joUr,  je  viendrai. 
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viii(;i?iia. 
Je  vous  y  conduirai   mol-mùme.    Co  n'est  {las  Irès  loin. 
Ma    mère   viendra  juxqu'ili    mi-H^bcitiin   au-dovant  de    vous. 
Peul-^lre  qu'on  vous   apercevant,  «Ile  pourra  sourire  encore 
une  fois.  Elle  ne  sourit  plus. 

BÉATBICB. 

Oui,  je  viendrai  un  jour,  quand  vous  me  le  direz...  Dcu\ 

douleurs  se  rencontrcronl  cl  se  rccounatlronl.  Elles  se  soun- 

ront  pcut-^lre.   (|Iiiu|a<ix.T<>u>ilviii  {mirlieolln  ttle.k  Ck>lr  l'iin  Jnl'aulre.) 

,4lil  de  ces  douleurs,  cjuelle  est  la  plus  cruelle?  Voire  mère, 
du  moins,  te  sait  en  paix  dans  son  sépulcre.  Et  moi  aussi,  je 
la  sais  dans  un  sépulcre  obscur,  mais  vivante,  mais  palpi- 
taule  cl  sanglanle  d'un  saiig  inépuisable...  Je  la  sais  au  ilelà. 
s^pan^e,  irrévocable  ;  et  néanmoins  ses  yeux  vivants  me 
regardent  et  m'implorent,  el  je  ne  puis  la  rappeler,  je  ne  puis 
l'attirer  h  moîl 

vinci.tio. 
Mais  l'csiM-rance? 

lli  K  rt^^-aniriit  en  fkcc ,  prû  il'unc  joiolioa  imlicitilc.  iinciito,  tl'tm 
■Dooiomi-'iil  intolonUiic.  m  i!:\e  et  te  iMimi!  itrt  le  boi*.  at*Tiiiti:  bil 
comno  lui.  Vae  pkiuc. 

BÉATRICB,   M  i*Mnvinl. 

Elle  no  revient  pas...  Ce  malin,  elle  a  sa  robe  verte,  et  elle 
s'oublie.  PculHÎlre  a-t-cUe  une  heure  de  bonheur.  Ln  niali- 
néo  est  si  pure  que  (.'hncun  s'imagine  qu'il  pourra  y  renaître. 

VtRClKlOi    comme  l'il  icntail  remonter  tUnt  tn  iciim  l'ôrcHe  l(niiWL>. 

Chacun  s'Imagine  qu'il  citl  sur  le  point  do  ravir,  par  quelque 
voie  mystérieuse,  le  secret  de  la  bcauti?  el  de  la  joie.  Voua 
qui  vïvex  ici  comme  dans  un  cloitro,  vous  ne  puuvos  pas  corn* 
prendre.  Moi,  je  me  suis  levé  h  l'aube,  sur  la  colline,  quand 
les  étoiles  palpitaient  encore  dau»  le  riel.  Au  fond  de  la  vallée 
encore  noyée  d'ombre,  j'ai  vu  le  ciel  se  teindre  en  rose 
comme  si  l'Aurore  s'y  baignait  :  inBni  et  inlime  comme  s'il 
enveloppait  et  alimenlaii  mon  âme.  J'ai  bu  dans  le  vent  les 
esprits  enivré)^  de  loulca  les  choses  qui  se  renouvellent,  el, 
sous  les  mille  mélc>dics  des  nids,  j'ai  entendu  la  respiration 
jn-oronde  et  sainte  de  la  Mère  qui  nourrit  les  brins  d'herbe  cl 
nos  pensées.  Toute  la  douleur  et  tout  le  désir  se  uonverlis- 
&uient,  au  fond    de  mon  être,    en   une  force  insSablemeat 
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agile  et  audacieuse.  Et,  sans  trêve,  je  poussais  mon  cheval  ': 

vers  an  but  dont  j'ignorais  s'il  était  en  moi-même   ou   aux  '^ 

confins  du  monde.  Et  les  images  immobiles  et  sombres  de  la  ' 

vie  passée  se  coloraient  d'un  éclat  prodigieux,   méconnais-  ^j 

sables  comme  les    statues  dans  l'incendie    d'un  temple.  Et  .'l 

nnlle  horreur  de  celte  mort  n'était  en   moi;  que  dis-je?  elle  .^ 

m'apparaissatt  belle  comme   une    immolation   sur  un  autel  -.' 

inaccessible;  et  tout  le  sang  versé  reQuait  dans  mes  veines,  ■ 

gonflait  mon  cœur  fraternel,  pour  aimer  d'un  amour  nou-  '  • 

veau,  d'un  amour  plus  pur  et  plus  lointain...  ^ 

A  la  grille,  dans  la  fond,  sur  le  aeuil,  enlre  le  jardin  et  le  boia,   l*    dé^ 

UEHTK    apparaît    avec    un   air  de   mjitère,   et   a'arrète.    Son   visage   eit  -. 

recouvert  par  un  masque  de  feuilles;  se*  mains  sont 'enveloppées  de  Lrina  '',' 

d'herbe.  Mjslërieuse,  sileocieuee   et   verte,  pareille  i  un  étrange  fantâme  ..j 

végétal,  elle  s'avance  vers  le  portique   uns   Être  vue,   entre  le«  baie*  de  i' 

cjprè».  ■  ■ 

bÉaTIIICE.   Elle  se  tourne  vers  le  visiteur,  Ircmblante,  ^ 

étonnée,  comprenant  mal.  'ï 

Et  ce  cloître  était  le  but  de  voire  course  ardente?  Ce  cloître  ■    ï 

habile  par  la  démence  et  par  la  douleur?  ■-  ^ 

VIRGINIO,  ■  ■" 

Vous   vous    étonnez?...    Ahl    vous    ne    pouvez   pas    com-         *  ■    j 

prendre.  ^ 

BÉATRICE. 
Si  je  comprenais...    (Elle  s'inlorrompt  et  trosaaille,  parce  qu'elle  vient 
d'entendre  le  pa»  furtif  qui  s'approche, J  Elle  vient;  elle  est  là... 

Tous  les  deux,   pâles  d'angoisse,   liient  les  yeui   sur   la    muette   apparition  •■% 

verte.  Pendant  quelques  secondes,  le  silence  est  profond,  entrecoupé  seu-  f 

Icment  par  des  cris  d'hirondelles,  par  un  bourdonnement  d'abeilles,  par  un  j 

souttle  de  vent.  -' 


SCÈNE  V 
Les    MftHEs,     ÏSABELLA. 

Ll  DtuEME  s'arréLo  sous  l'arcade,  hésitante.  Elle  tient  d'une  main,  à  son 
flanc,  la  guirlande  faite  avec  le  rameau  brisé.  Ses  jeui  sourient,  ses  dents  luisent 
à  travers  le  masque  de  feuilles,  vincixio  la  contemple  et  demeure  immobile, 
comme  enchanté,  tandis  que  béitkice  fait  un  mouvement  vers  elle. 

BÉATRICE. 

Isabella  1 


.'ISo 
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LA     DÉUEXTK. 

Je  ne  suis  pas  Isabella.  (Kllc  un  un  {«*  en  a>aii(,  \tt*  mx.) 
Je  no  suis  pax  Isabella.  Les  choses  verle^  m'ont  prise  pour 
l'une  d'elles.  Je  ne  les  «'ITraic  plus...  Nous  vous  adcndtons 
dans  le  bois.  Nous  crovion»  que  vous  passcr.'c/.  au  flanc  l'un 
de  l'autre,  parlant  de  volrc  bonlicur.  El  nous  voulions  t^trc 
■nliniment  douces,  plus  douces  que  jamais,  sous  votre  pied, 
sur  votre  tite...  Pourquoi  nous  avez-vous  déçues?  Peul-5tre 
ne  serons-nous  jamais  plus  ausiii  jeunes  cl  aussi  légères.  Nous 
tremblions  toutes  ensemble,  d'un  tremblement  continu  et 
délicieux,  parce  que  te  soleil  jouait  avec  nous.  Il  jouait  avec 
nous  comme  un  enfant  enivré,  nous  touchait  de  mille  doigts 
d'or,  de  mille  doigt»  licdcs  cl  agiles,  sans  jamais  nous  Taire 
mnl.  Innombrables  étaient  ses  jeux,  et  toujours  nouveaux,  cl 
toujours  divers.  Il  nous  excitait,  nous  excitait,  mais  sans 
jamais  nous  lasser,  comme  si  notre  allégresse  eiU  dû  mou- 
ler, monter  encore;  cl  nous  tremblions  toutes  ensemble, 
d'un  (rciublcmcnt  incessant,  comme  si  quelque  rire  inoui  eût 
rlé  pour  jaillir  dc  nous  avec  un  éclat  soudain...  Ah  !  pourquoi 
Héatricc  n'a-t-cllc  point  alors  passe  avec  son  époux?  ('  nii-rutcm 

et  iiaoïxin  te  regsniunl.  Li  nÉuoTir  faïl  mmcv  un  |iu  i«r(  cuv.  \*tin  \f 
{and.  fiMunerr^  mi  monlni  k  h.  grille  El  ta  piuiXnr  daiii  la  jardin,  Haif 
rsiriLi»,  i{ut  ipioil  (Urrièto  lu*  bùo,  l'avaran  ven  otl«,  lis  rolcot  qudqtic* 
i■l^la^Il|  nur   le  w-uil.  puii  >'iSI<»gii«Dl  cl   so  perdent  dani  t«  liuii,)     IsubcUs. 

pour  une  robe  verte,  avait  promis  ii  Béatrice  un  rêve  d'or.  El 
pr^s  de  la  fenélrc,  un  rêve  a  été  rêvé  tandis  que  Panfilo  cban- 
lait  la  chanson  do  la  guirlande.  ICt,  dans  ce  rêve,  il  y  avait 
l'épouit  :  et  il  s'en  venait  &  travers  le  printemps,  chevauchant 
ver»  ce  petit  jardin,  Kt.  à  son  réveil,  Isabella  sur  ses  lèvre* 
apportait  l'annonciation.  Mois  déjit  Uéatricc,  peul-èlrc  <lu  haut 
de  celte  nijme  Italustradc  où  clic  pleurait  la  nuit  passée,  avait 
de  loin  vu  l'époux  attendu  par  »on  ùmc.  avait  volé  au-devant 
de  lui.  toutes  les  ailes  de  son  Ame  déplovée».  Pauvre  colombe  ! 
Pauvre  colombe! 

(Kilo  l'ap^irocho  Ivridrcaieiil  dc  u  urur  i^l  lui   (oufho  1m  dieicuK 
(ur  la  tempe  aicc  m  main  cntctMpp'ie  d'hcitie.) 

I|AaTIII<:c,  «ulliyiuéc  par  l'angoUM. 

0  Isabella.  que  dis-tut 

LA  DÉUKXTB,   iVlr«uanl  au  tiiilctir. 

Ilegardot-la,  monsieur.  Comme  elle  est  pure!  Elle  semble 
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sourdre  de  toute  Ja  douleur  de  noire  maison  comme  une  fon- 
taine d'une  montagne  tourmentée.  Elle  est  transparente.  Vous 
pourrez  d<îposer  en  elle  vos  trésors  les  plus  prfîcieux,  et  tou- 
jours vous  les  verrez  resplendir  intacts  dans  sa  limpidité.  II 
n'existe  pas  en  tout  le  pays  un  ruisseau  qui  soît  plus  limpide, 
où  il  soit  plus  doux  de  rafraîchir  ses  lèvres  et  ses  mains.  Elle 
est  un  bien  qui  ne  se  perd  pas;  elle  est  perpétuelle  comme 
l'eau  vive  qui  jaillit  de  la  montagne  profonde.  Je  vous  la  confie. 
Il  ne  faut  plus  qu'elle  pleure.  Dans  chacune  de  ses  larmes, 
il  y  a  l'essence  perdue  de  je  ne  sais  quelle  fleur  close  qui 
pouvait  cclore  et  donner  de  la  joie.  II  ne  faut  plus  qu'elle 
pleure.  Je  ne  la  verrai  plus,  le  soir,  appuyée  sur  la  balus- 
trade, écoutant  les  cloches  qui  font  devenir  la  vallée  toute 
Lieue  et  tout  liumide,  comme  ses  yeux...  L'emmènerez-vous 
loin,  monsieur?  bien  loin  d'ici!* 

BEATKICE,    le  CŒUT'IfcliirL',  suppliante. 

Isabella,  Isabella,  ne  dis  plus  ces  choses!  Tu  ne  sais  pas, 
tu  ne  sais  pas... 

LA  DÉMENTE. 

Oh!  n'aie  pas  pitié  d'isahella,  ne  t'adlige  pas  si  elle  reste 
seule!  Elle  possède  la  robe  que  tu  lui  as  donnée;  et  là-bas,  à 
cause  de  cette  rob3,  il  y  a  des  créatures  qui  l'aimeront  :  des 
créatures  jeunes  et  tendres  comme  toi,  Béjlrîce.  Adieu...  (icilc 
b'Î  nier  rompt  au  souvenir  de  la  guirlande  qu'elle  lient  Je  la  maingauclic,  à  son  Qanc. 

Kllela  soulcto.)  Tu  voisP  Tandis  que  je  rûvais  pour  toi  près  de  la 
fenêtre,  Panfilo  chantait  la  chanson  de  la  guirlande.  Tu  la 
connai:^,  cette  chanson  : 

Per  una  ijhirlundeUa 

Ch'io  niU. . . 
Tu  la  connais.  Maintenant,  prends  la  guirlande  que  je 
t'ai  faite  avec  une  branche  cassée,  llélas  I  on  ne  peut  faire 
une  guirlande  sans  couper  une  branche!  Là,  regarde  :  elle  est 
ll'alche,  la  blessure.  (Elle  indique  l'arbuatc  qui  tout  à  l'Iicuro  ne  fuisail 
iju'unc  mïmo  chose  avoc  oMc,  cl  i)OSC  la  fuirlande  sur  le  front  pcnclié  de  Béatrice. 
Elle  se  relire  d'un  pas  li'|.'or  cl  silencieux,  comme  si  clic  ëlait  chaussée  de  mousse. 
Il  semhlc  que  *\e  nouveau  se  rc[iandc  sur  sa  personne  >erlo  le  mjslère  do  la  fort^l 
Oà  elle  va  rentrer.  Su  voii  se  fait  hasso.)   .VdlCU,  adicu...  jC  UO  Suis  pluS 

Isabella...  Passcrez-vous  plus  tard  dans  la  foret?  Nous  vous 
altcndons,  nous  vous  attendons... 
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et  ta  UÉBa    tomber  à   wi  peia.  Pins  itOe  t'Aatx  dcnién  li  niaiiTE 

POBT  b    ICkBÏl. 

bsatmicc. 
Isabdla.  éeoale.  écoale!  Ta  ne  aïs  pas,  tu  ne  saû  pas... 
Ce  m'est  pas  ceqne  tiidîs...Tîais. TÏeiis...(Elb  poid  i&  atmmiit 

par  b  BHÎB  et  Tiilû*  tieiiit  tikeiieo.  ^oîmiUe  pétrifié-^  1(1  IK  K  recon- 
nais pas?  Regaide4e,  reaarde— le  bien...  Ta  ne  le  rectHUiais 
pas?  Ta  ne  te  joanea^  pas  de  hii?  Iteguile-4e  bien  m  jàce... 
'  D'au  «lista  lapïik,  iadisiiik  ^nadbeJi  «aiÉipk  b^r{iw^  feiuDei;  eUe  te 
p^te  t^n  le  î«BK  ^— ■— .  kl  i«B3  Mnaii£i  et  £bAâ-  )  Ta  œ  le  recoo- 
naîs  pas?  ^Irzïnk)...  Miginio.  le  frère... 

Il  sifliiti  liiBiiTh  biMniwinr.  c&t  aâA  <*■■  ^  ■■iai  eniieloppées 
k  Wte  ia  jeiiD*  kiM-  ^  kn^  k  iwi.  ptk  et  hjhjW,  meo^ 
peu  M  iBiunr'  :  cïk  la  rexwk  «■■>  oac  tarnblc  oriMnAë  ;  pB,  k  — *»«■' 

LA    DÉMETTE. 

.\h!  i!  meurt,  il  meurt,  lai  ansâ... 

BÉATKtCE. 

>0D.  non...  Ta  ne  le  vois  pas?  Ta  ne  le  vois  pas? 

L^    DÉMK!»TE. 

Encore  une  îois  sur  mes  mains  j'ai  soilî  le  pmds    de  la 
mort... 

BÉATBICS. 

-Non,  noa...  R^^rde-le.'  Tu  ne  le  toÎs  pas?  H  est  debout 
derant  toï.  Tu  ne  le  toïs  pas? 

LA    DÉMETTE,   aieu^Ue  maînl^iual  par  k  lefTCur. 

Qui?  Qui?  Gtuliano?  Qui  est  debout  devant  moi? 

BÉATRICE . 

Le  frère...   Airgînio...  Tu  ne  le  reconnais  pas?  Ls  voici! 
Regarde!  Regarde  bien! 

LA    DÉME:fTK. 

Le  frère?  Pourquoi  est-il  venu,  le  frère?  Pourquoi  eal-it 

venu  ?  (  Sei  Tcui.  qui  ï'éUienI  égarêf,  k  fiient  Je  oouicau  sir  k  jtaat  homme 
■lec  une  eipreuï'ja  àe  fréactique  épouianle.  Elle  recuk  eo  ■rracbut  de  ws 
maioi  lei  briiu  d'berbe  qui  la  t-DieloppcDl.  rc^rde  ses  mum  naea,  tegrde  et 
looche  loa  corpi,  comme  si  de  aouveau  die  se  »«iiblt  Duculêe.    5*  fobe  i'aull«.) 

Pourquoi  esl-il  venu?  Pour  le  reprendre?  pour  me  l'arracher? 
pour  le  porter  à  sa  mère?...  A  sa  mère,  comme  cela,  privé 
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de  sang,  n'ayant  plus  une  seule  goutte  de  sang!  Tout  le  sang 
est  sur  moi...  J'en  suis  toute  couverte...  Voyez,  voyez  mes 
mains,  mes  bras,  ma  poitrine,  mes  cheveux...  Je  suis  restée 
noyée  dans  son  sang. . .  Mais,  qu'elle  ne  me  maudisse  pas,  oh  ! 
que  sa  mère  ne  me  maudisse  pasi  Dites-lui,  vous,  dites-lui 
qu'elle  ne  me  maudisse  pas;  dites-lui,  vous,  ce  que  j'ai  fait 
pour  son  fils  mourant...  Je  ne  l'ai  pas  abandonné.  Si  le  coup 
n'est  pas  venu  jusqu'à  moi,  s'il  ne  m'a  pas  aussi  transpercé 
le  cœur,  oh  I  dites-lui  que  ce  n'est  pas  ma  faute,  qu'elle  ne  me 
maudisse  pas  pour  cela  1  En  une  seule  heure,  je  suis  morle 
mille  fois  ;  tout  mon  corps  est  une  blessure  déchirante  ;  et  moi, 
moi  non  plus,  je  n'ai  pas  une  goutte  de  sang  dans  les  veines... 
je  ne  suis  pas  vivante;  dîles-lui  que  je  ne  suis  plus  vivante... 
J'ai  senti,  dans  ma  chair,  sa  mort  pénétrer  comme  un  froid 
pesant,  et  j'ai  senti  mes  os  plier  sous  le  poids...  Gela,  c'est 
mourir!  Cela,  c'est  mourir I  Mais  dites-lui  que  son  fils  n'a  pas 
souffert  ta  mort;  dites-lui' qu'il  s'est  endormi  entre  mes  bras 
dans  la  félicité...  Oh!  dites-lui  que  je  savais  donner  ^  son 
fils  une  félicité  sans  bornes,  l'oubli  du  monde,  le  bien  su- 
prêmel  II  a  fermé  les  yeux  dans  la  félicité,  sur  ma  poitrine, 
et  il  ne  les  a  plus  rouverts.  Mais  moi,  moi,  j'ai  rouvert  les 
miens  pour  voir  son  agonie...  Sa  bouche  me  versait  tout  le 
sang  de  son  cœur,  brûlant  et  pur  comme  la  flamme;  et  ce 
sang  me  suflbquait;  et  mes  cheveux  en  étaient  trempés;  et 
toute  ma  poitrine  en  était  inondée:  et  j'étais  toute  submergée 
dans  ce  flot  qui  semblait  ne  devoir  jamais  tarir. . .  Ah  I  comme 
ses  veines  étaient  remplies,  et  de  quelle  ardeur!  Tout,  j'ai 
reçu  tout  sur  moi,  sur  ma  chair  et  sur  mon  âme,  jusqu'à  la 
dernière  goutte;  et  les  hurlements  sauvages  qui  me  montaient 
à  la  gorge,  je  les  ai  coupés  avec  mes  dents  qui  grinçaient, 
pour  que  nul  ne  les  entendit,  pour  que  nul  ne  vînt  le  déta- 
cher de  moi,  me  l'ùter  d'entre  les  bras,  le  mettre  dans  une 
bière...  Dites,  dites  à  sa  mère  que  voilà  ce  que  j'ai  fait  ;  dites-lui 
qu'elle  ne  me  maudisse  pas!  Et  dites-lui  que  c'était  presque 
une  joie,  presque  une  joie,  cette  suffocation  terrible  dans  le 
sang  chaud,  encore  vivant,  encore  palpitant,  mélangé  encore 
a  son  âme...  Mais  ensuite,  mais  ensuite...  Que  peut  bien  être 
le  frisson  de  la  mort  en  comparaison  du  premier  frisson  qui 
m'a  traversé  les  os,  quand  j'ai  senti  la  chaleur  abandonner 
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le  cotp»  que  j'étreignaU?  El  jo  n'ai  pas  relâché  mon  élreînte, 
et  J'ai  conliuuÂ  à  ie  tenir  !^ur  moi,  cl  peu  à  peu  Je  l'ai  senti 
se  glacer  contre  ma  poilrinc,  so  raidir,  peser  comme  la 
pierre,  comme  le  fer.  devenir  vraiment  un  cadavre,  une  chose 
étrangère,  sourde  pour  loujours,  lointaine  pour  toujours,  une 
chose  ijuc  jamais  ricu  ne  pourra  faire  revivre,  junteis  plus. 
Jamais  plus... 

So*  f:«iKnii  innl  «gili*  d'un  Iri^nibliMiiiMiI  «  rialcnl  qu'otlo  tombe  lur  tn  »ol. 
Hit  I  iiicr,  i|iii  f  cnM>[ait  le  Mu^e  «\cc  les  maini.  «olrnil  )«  bruil  da  la 
cliuU,  lu^courl  pri*  d<  u  «kut.  U  Kiutivnl,  ct»ic  de  U  T*leicr.  iBOniid, 
qui  l'ijtit  venue  lur  le  wuil  cl  plcuriit  on  Hlonco,  iifcourl  nittti  tX  la 
loulik-nt. 

I.A   l>é>lBXTK,   l(i«  main*  tupplluilni.  niicoToU^nilum  vers  iinoiXKi, 
cpie  l'horreur  emp^i^lit*  de  rci&Ticr  cl  do  (inilcr. 

Ahl  dites,  dites-lui  celai  L>ilcs-lui,  vous,  de  ne  pas  me 
maudîrel  EniporUiz-moi  dans  la  niûmc  bière  ;  cnscvclisscz-nous 
ousemhle,  puisque  je  ne  suis  plus  vivante I  Ahl  vous  ne  pour- 
rez pas  l'enaevdir  cnlif-remont  si  vous  ne  m'enscvcli'S*^/  pas 
avec  lui  :  car  j'ai  sur  moi  loul  son  sang;  tout  ce  «jui  fut  sa 
vie,  ja  1  aiSUr  moi...  (ElbMdd(pLgn  lîotcmmrjitdainuini  riiilIttowurMil 

cl  clicrirhciii  i  la  roloec.)  Non,  non!  Laissci-moï  [  Ne  me  louclie» 
pas!  Ellus  veulent  me  porter  dan»  l'eau...  Non.  non:  je  ne 
veux  i>a8,  je  ne  veux  pas!  Laissez-moi  ainsi t  Je  veux  rester 
ainsi,  je  veux  que  si  mère  ms  voie  ainsi...  {UmiUnguoiirtitbiic  l'on* 

Tuliit,  conimo  *î  ollo  JUit  lut  le  pi>iiiid>-  itofiiltir.  Elb  m  pla:«  fjr  un  Qan:,  louche 
l«  mI  aiM  i«  toniiw.)  ...  Cnscvclte... 

A.K  »ocf  RCN,  «ntré  par  la  fiorla  do  gftutlio.  faîl  (i^no  aui  itrax  r«n>n>M  ilo 
•'A;arlur  d«  la  iiiilliciii''u-<t'  abuUUD.  Luiiiifriic.  i\(>ï  un  goito  itoul. 
eoudiiil  Tiuciiiii  >ert  le  lune  oiid'aborJ  il  l'vUtt  kuU  pr^t  de  t>t\t  ni  ce, 
viiiiïi.iiu  t't  Minil  ni  caclic  ton  viiago  dut  wi  pauiiiM.  nltirnicc. 
kniomoni,  ('approche  ilc  lui.  i.i  Dor.iKin  lo  peiiclx-  >ur  ioiiiki.i.i.  qui 
•MDblo  aiioU|iia;  et  il  la  touche.  Elle  pareil  m  rdmillor.  >«iii  touiMiii. 
Sa  bouche  >c  coiitr*<lo  comme  >i  ict  laicJiotre)  iflaioat  ilouluiiioufe». 
Ilei  nuîoi,  elle  cfHoiire  »«  tcmpoi,  on  jouci,  m»  li-irtn,  jMiiilitrtuciil, 

LE    DOCTBUU,    pcncbi  lur  oitc. 

VouB  alticK  vous  endormir?  Pourquoi  ici.' L'n  papillon  blanc 
a  panié;  il  vole  vers  le  buis...  Ne  disiez-vous  pas  tout  il  l'heure 
que  vous  vouliez  vous  étendre  sous  tes  arbres,  élrcà  leur  pied 
comme  l'herbe?  Voulez-vous  que  je  vous  conduise  là-bas? 
(Jiicl  tomnicil  calme  \>ju8  dormirez  dans  celle  robe,  lik-has. 
sous  les  pclitcs  icuillca  nouvelles!  Avec  les  arbres,  avec  les 
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buissons,  avec  i'herbe,  vous  ne  ferez  plus  qu'une  même 
chose...  Voulez-vous  que  je  vous  conduise  là— bas.^ 

LA    DÉMENTE,   regard*!)!  autour  d'elle  avec  des  yaui  iU>vaét. 

Oui,    oui. . .    là-bas,    là-bas. . .    dormir. . .    avec    les    petites 
feuilles  nouvelles... 

Ti:oi).tTi  se  retire,  sans  bruit,  courbjo  tous  la  Inslcsjo.  DÉiTmci:.  rrsl6e, 
dobout  près  du  banc,  engage  rinniMoiui  lever.  Tous  deux  s'éloigDeal  par 
l'autre  porte.  Sur  le  seuil.  vinciNiu  se  retourne  pour  regarder  isabellii, 
qui  est  encore  à  genoui,  puis  il  diaparait.  A.  celte  minulii,  le  lilenco  Cït 
profond,  interrompu  seulement  par  des  cris  d'hirondelles,  par  un  bnur- 
donncmcnl  d'abeilles,  par  un  Boufllu  de  vent. 

LE    DOCTEUR. 

Allons...  Donnez-moi  vos  mains. 

Il  lui  tend  les  mains  pour  la  rekver. 
LA    DÉMENTE. 

■  Je  n'ai  pas  de  force,  docleur..:  Allendez,  je  vous  prie,  atlcn- 
dez  encore  un  peu!  Tout  à  l'heure,  j'étais  là-bas,  ce  me 
semble...  j'étais  là-bas...  comme  i'herbe...  Quelqu'un  m'a 
foulée  aux  pieds...  Certainement,  quelqu'un  m'a  foulée  aux 
pieds...  Attendez,  je  vous  priel  Je  me  relèverai  peut-être... 

(Elle  continue  i  regarder  autour  d'elle;  son  regard  s'arrête  sur  l'oranger.)  Regar- 
dez, docteur,  toutes  ces  abeilles  qui  entourent  cet  arbusle!  Elles 
s'apprêtent  à  butiner.  Elles  attendent  que  les  fleurs  n'ouvrent... 

Je  voudrais  un  rayon  de  miel...  (En  continuant  à  promener  son  regard, 
elle  Bpcr<;oit  le  masque  de  feuillos  et  la  guirlaado  tombée.)  Et  CCS  feuilles,  lùP 
Et  celte  guirlande?  (U  semble  qu'un  6clair  traverse  la  confuse  obscurité  do 

son  esprit.)  OÙ  est  Béatrice?  Où  est  Béatrice.^ 

De  nouveau,  elle  ellteure  des  mains  ses  tempes,  ses  joues,  ses  lèvres,  pénible- 
ment. Elle  reste  sans  souvenir.  Ello  se  traino  vers  la  guirlande,  la  ramasse, 
la  regarde,  sourit  de  son  Taible  sourire  cnlanlin  et  murmure  : 

Per  una  ghirlandetla  ! 
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Traduction  de  G,  IIérellc. 


)"  Juin  i8<|7. 


LA  DUSE 


Il  y  a  une  dizaine  d'années,  à  Borne,  au  théâtre  Vdle, 
parmi  ceux  qui  suivaient  avec  lo  plus  d'assiduité  les  représen- 
tations de  la  Dnsc,  je  remarquais  au  fond  d'ime  loge  un 
homme  dont  la  solide  cairure,  malgré  le  masque  maladif, 
dénonçait  an  Allemand,  tandis  que  le  regard  scrutateur  et 
vague  derrière  des  lunettes  d'or  révélait  un  artiste  :  c'était,  en 
effet,  l'illustre  peintre  bavarois  Frani  Lenbach. 

11  ne  quittait  pas  la  scène  des  yeux  et  suivait  tous  les  mou- 
vements de  l'actrice  comme  s'il  eût  voulu  les  fixer  dans  sa 
mémoire  pour  les  transporter  ensuite  sur  la  toile. 

A  la  fin  de  la  saison  théâtrale,  Lenbach  fit  prier  madame 
Duse  de  venir  passer  une  après— midi  dans  son  atelier  du 
palais  Borghesc.  Elle  s'y  rendit  un  peu  à  contre-cœur,  tant  est 
vive  sa  répugnance  k  poser.  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  en 
trouvant  les  panneaux  de  la  vaste  salle  tapissés  d'esquisses  au 
pastel  qui  la  représentaient  en  différentes  attitudes  !  Son  image 
lui  était  renvoyée  comme  par  d'innombrables  miroirs. 

Toutes  lui  ressemblaient  —  sans  se  ressembler  entre  elles. 

Frappé  par  la  mobilité  de  ces  traits  caractéristiques,  l'artiste 
avait  saisi  au  vol  quelques-uns  de  ces  jeux  de  physionomie  ; 
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et  ce  masque  dramatique,  interprété  par  le  crayon  fidèle,  avait 
donné  des  têtes  d'expression  qui  se  trouvèrent  personnifier  les 
divers  mouvements  de  l'âme  humaine  :  c'étaient  tour  à  tour 
l'espoir  et  le  découragement,  la  joie  et  la  douleur,  l'enthou- 
siasme et  le  doute,  la  prière  et  la  menace,  l'amour  et  le 
mépris. 

Bref,  il  y  avait  trente  esquisses,  il  n'y  eut  jamais  ud 
portrait. 

Voilà  un  peu  ce  que  je  rêve  d'entreprendre  pour  donner 
une  idée  de  cette  créature  à  mille  âmes. 

Je  vais  rechercher  des  notes  intimes,  une  correspondance 
avec  Alexandre  Dumas,  des  fragments  de  lettres  écrites  ou 
reçues,  des  articles  de  journaux,  pour  en  tirer  une  série 
d'instantanés  qui  pourront  s'intercaler  aux  pages  de  cette 
Revue. 

Si  tous  ces  détails  ne  devaient  pas  servir  h  la  psychologie 
d'une  nature  d'artiste,  ils  auraient  au  moins  l'attrait  de  l'iné- 
dit, car  la  Duse  ne  se  raconte  pas  volontiers.  Pour  répondre 
aux  sommations  d'un  public  en  délire  quï  tenait  à  connaître 
les  origines  de  son  idole  du  soir,  un  imprésario  naguère 
inventa  que  la  Duse  était  une  riche  et  puissante  châtelaine 
entrée  au  théâlre  par  désoeuvrement.  C'est  le  seul  essai  de 
biographie  qui  l'ait  fait  rire  —  de  ces  dents  éclatantes  qui,  avec 
ses  yeux  bruns,  éclairent  son  visage  ;  ohl  le  bon  et  large  rire 
d'enfant  !  —  Elle  a  toujours  caché  avec  un  soin  jaloux  sa  vie 
intime.  «  A  quoi  bon,  dit-elle,  montrer  la  ficelle  de  la 
marionnette  ?...  » 


Elle  est  née  en  chemin  de  fer,  non  loin  de  Venise,  le  3  oc- 
tobre i85g,  à  l'heure  du  réveil  patriotique,  au  momenl  où  les 
Milanais  accueillaient  les  Français  en  Hbérateurs  et  où  la  jeune 
Italie  était  travaillée  par  cette  fièvre  de  croissance  qui  devait 
durer  des  années.  Ses  parents  lui  disaient  volontiers,  quand 
ils  ne  pouvaient  venir  à  bout  de  sa  turbulence  enfantine  : 

—  Ce  n'est  pas  étonnant  que  tu  sois  si  agitée  :  tu  es  de  iSSg 
et  tu  as  la  guerre  dans  le  corps  ! 


im 


L*  mrn  SB  r*BW 


&»  pèfc.  Alcwndfo  DoK.  de  Vtiom.  tûmâi  fmim  d'oc 
tniDpe  «mbobnle  q«i  pwmwiail  le  sovd  4e  TbaB^.  S»  adre. 
Angelîei  Capulelt.  belle  cxéatan  de»  eamon*  de  VtccDce.  ne 
moDtA  jamais  <ar  les  planches.  EUe  «enul  disectemeat  de  la 
campagne  :  elle  epporUil  dans  ce  nwfxle  fitcliee  de  la  seène 
nn  raYon  de  Mieii  vériuLtr  r  ainsi  £iol-tl  expticioer. 
doute.  ïidfiMoa  de  celle  Oenr  où  jatllîreot  Ion*  L» 
TÏviftanls  de  la  lerre.  C'eel  grice  i  h  cbalear  de  celle  iiine 
simple  que  l'enCinl.  quoique  pooss^e  cnlre  les  planches. 
fDU  la  lumière  arlîlictelle  de  la  nunpe,  an  niîliea  des  dficon 
en  carloD.  resia,  dans  «  sisc^ntJ  prinutÏTe,  la  ùrouche 
enlant  de  la  nalnre.  —  en  dfpit  même  de  la  ligo^  palemdUe 
et  de  loate  une  iiérédilé  théélrale. 

L'an  dernier,  Ttsitanl  la  pelîle  ville  de  Cbiaggîa.  près  de 
Venise,  je  lui  sur  un  portique  une  inscriplion  qui  m'arrêtai 
a  C'i//'-  (me)  D»f-  »  ^  Déjli!  ^  Le  t)use  qui  arail  dunné 
son  nnm  à  la  rue  étail  l'aieal,  le  propre  grand-pêrv  de  nolie 
rcnn^dienae,  acteur  célibre  dans  son  temps,  oablij  depois. 

Ln  type,  ce  curieux  artiste  :  on  peut  le  considérer  ik  la 
fois  comme  le  dernier  marquis  de  la  comédie  Ténîtienoe, 
dont  il  ne  quilla  jamais  le  coslame,  —  culotte  courte,  bas  de 
i»oie,  épce  aa  cAlc.  perruque  poudrée  sous  le  trioomc,  —  et 
comme  l'inilialeur  d'une  ère  nou>elle:  c'est  lui  qui  supprima 
le  masque  cl  modilta  la  Onnedin  iMf  \Hr  en  exigeant  des 
acteurs  la  Gd^lili^  au  leile.  Lui-ra2me.  qui  débordait  de 
gcnialil^,  triompliail  dans  ces  improvisations,  mais  il  soulTrait 
de  voir  un  vulgaire  histrion  substituer  sa  prose  à  celle  d'un 
(iozxl  OU  d'un  tiulJutii. 

Luigi  Duic  était  un  comique  dans  toute  la  force  du  terme  : 
il  aimait  la  gaieté,  il  prclcodait  que  l'objet  du  lliéâlre  est  de 
faire  oublier  au  public  Ici  mist^rcs  de  l'exialcnLC  en  le  faisant 
rire,  tandis  que  sa  pctile-GlIe  [jeot  se  vanicr  d'avoir  (ait 
pleurer  aux  quatre  coins  du  monde. 

Il  aurait  pu  cependant  lui  donner  lu  nfplique  dans  la  L^ctiri- 
tiirrit  et  dans  l'anirta;  il  aurait  aimé  tout  au  niuim  le  naturel 
de  son  jeu. 


Comme  je  nm  promenais  dans  (Ibîitggia  avec  Novellî. —  le 
Coquclin  de  l'Ilulii-,  — un  employé  de  la  mairie  nous  montra 
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un  programme  pîcusemoni  conservé  où  il  nous  inJiqua  le 
nom  tic  la  pclilc  Dusc  jouant  le  r4te  Hc  Cnsette,  dans  tis 
Misérafji'S 

Oh  I  celte  Co!>ette!...  Elle  avait  quatre  anii;  la  mégère  lui 
d^icocbail  de  vtolcnt<i  coups  de  pied  sau5  la  table,  et,  carliée 
derrière  un  portant,  le  mcTC  essayait  de  rassurer  ronfanl 
afTolée  : 

—  Ne  pleure  pug,  lui  dîsatl-ellc.  n'aie  pas  peur...  lu  sais, 
c'est  pour  rire  qu'on  te  fait  mal  ! 

Et  lu  petite  ne  comprenait  gu&re  pourquoi  ou  faisait  mal 
pour  rire,  et  pourquoi  t'amusemenl  des  uns  devait  flre  aclielé 
par  la  souiVronce  des  nuire»... 

Dans  la  ruUf  Diisf,  le  long  du  canal,  nous  rencontrAmes  un 
étrange  cortège.  Entre  une  grosse  commère  que.  sous  sa  man- 
tille noire  cl  «a  voyante  chaîne  d'or,  dans  tous  les  pays  du  monde 
on  eût  reconnue  [lour  une  sugc-fcmmc.  cl  un  brave  campagnard 
dont  Je  sourire  épanoui  révélait  un  heureux  père  flambant 
neuf,  une  nourrico  dans  ton»  m^s  atours  purlnil  un  colTrc  en 
erislal  semblable  îi  ceux  qui  rcnfernienl  les  petits  Jésus  en 
cire:  ce  nouveau-nc  n'élait  pas  en  cire,  il  était  bien  en  chair 
cl  en  os,  et  il  eât  certainement  brisé  sa  prison  de  verre  si  tes 
petits  pieds  cl  les  petits  bras  n'eussent  été  solidement  ligolés 
par  ses  longes, 

Et  soudain  je  revis  le  luiplf^me  de  In  petite  Elcunora  Uusc,  à 
Vigcvano.  el  je  compris  l'ébaliissement  des  soldais  aulrichicns 
qui.  voyant  s'avancer  te  mystérieux  labernactc,  imaginèrent 
qu'il  contenait  de  précieuses  reliques  el.  respeotueusemenl, 
lui  préseulèrent  les  armes. 

Aussi,  dès  que  le  cortège  fut  de  retour  au  logis,  le  père 
s'approcha  de  l'accouchée  : 

—  Pardonne-moi,  ma  chérie, —  lui  dit-il.  moitié  pileux  cl 
moitié  triomphant, —  pardunnc-moi  si,  en  échange  do  la  Ullc 
que  tu  m'as  donnée,  je  ne  puis  l'offrir  un  beau  cndcau  :  en 
revanche,  je  te  rapporte  un  beureiiv  présage!  Nuire  enfant 
sera  quelqu'un,  c'est  moi  te  le  certifie  :  on  lui  a  présenté  les 
armes. 

Et  celle  idée,  enfoncée  dans  le  cœur  de  ces  braves  gens. 
avec  In  puissance  d'une  conviction,  ranima  leur  courage  aux 
heures  d'épreuve,  el  plus  d'une  fois  la  mî-re  dit  b  la  fille  : 


—  N'importe  le  présent,  je  mis  sAra  de  Iod  avenir  :  k  ton 
enlrêe  danj  la  vie.  oa  t'a  porlé  les  ntmtsl 


m  • 

Cepenilaal  le»  heureux  présages  du  baptême  où  la  garde 
autrichienne  STatl  juué  le  rAle  de  la  lionne  fée  ne  semblaient 
pas  prî-8  de  se  réaliser:  la  troupe  dont  faisait  partie  le  père 
Dusc  t'ontinoait  s  i^urîr  les  foires,  ne  trouvant  pas  toujours 
le  pain  et  le  gîte  :  l'enfant  souffrit  le  froid  et  la  faim  :  la  jeune 
femme  a  gardé  dans  la  courbe  réirccîc  des  épaules  quelque 
chose  du  repliement  d'ailes  de  l'oiseau  transi. 

Le  soir,  pendant  que  père  et  mcre  allaient  rejoindre  la 
Iroape,  U  petite  restait  seule  au  l<^is,  sans  lumière,  naturel- 
Icraeul.  par  ét'^nomîe  ;  celte  »otilude  et  ces  ténèbres  l'épnu- 
vuntaieol  au  poiot  qu'elle  se  glissait  sur  le  toit,  aimant 
mîeui  grelotter  de  f^oid  avec  ses  amies  les  étoiles,  qu'at- 
tendre le  retour  de  ses  parents,  tremblante  de  peur,  dao» 
un  angle  de  la  chambre  obs4:ure. 

Malgré  leur  affection  réciproque,  au  lieu  d'être  un  appui  el 
une  consolation  pour  la  petite,  sa  mcre  oe  larda  pis  «  devenir 
un  souci  constant  :  de  sept  &  quatono  ans.  la  fillette  aide  la 
malade  à  traîner  sa  misérable  existence  >1'unc  foire  h  un  hiW 
pîtol.,.  Le  père  seotoîl  brâter  dan;*  la  fîlle  le  feu  qui  dévorait 
l'Ame  de  la  mère  :  il  reporta  sur  l'enfant  la  tendresse  rafirat- 
chissaiite  qu'il  avait  vouée  è  sa  compagne  :  il  eut  pour  elle 
des  déhcalesses  féminines,  des  iodulgencc^s  maternelles,  dont 
le  »eiil  souvenir  l'émeut  encore  aujourd'hui. 

Sans  la  flamme  que  sa  mère  lui  avait  transmise,  elle  n'ei^l 
pas  été  la  Dusc,  san;>  doute,  mois  sons  la  vigilance  du  père  qui 
la  modérait,  elle  eût  él«^  consumée. 

Quand  le  chef  de  la  troupe,  trop  exigeant,  voulait  bAler 
réclusion  do  lu  fleur  délicate  — <-  déjîi  trop  précoce  —  il  pro- 
lestait :  il  se  refusait  !t  «  Mcouor  l'arbuste  pour  en  faire  ti^^mtier 
le  Eruîl  ».  (lit-elle  avec  une  iuinge  charmante  :  il  voulait  que 
le  fruit  mûrit  de  lui-même  au  premier  nyon  du  soleil.  Quand 
elle  était  menacée  des  foudres  d'un  imprésario,  d'un  mot  il 
la  /taralifiKU'ii.  —  dit-elle  encore  : 

—  Luisseï  ma  iille  tranquille.  —  s'écriait  le  père,  si  elle  ne 
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voulait  pas  répéter;  —  quand  la  ramp«  sera  allumée,  cela 
ira  tout  seul.  Maintenant,  laissez-la  en  paix,  poveretta,  elle 
a  la  smara. 

Cette  smara,  —  qui  a  peut-être  donné  son  nom  au  démon 
de  la  nuit,  —  est  le  spleen  de  Venise,  ce  spleen  qui  enveloppe 
d'une  brume  fantastique  la  tristesse  du  passé,  l'amertume  du 
présent  et  l'incertitude  de  l'avenir,  —  comme  cea  brouillards 
des  lagunes  confondent  sous  un  voile  gris  la  terre,  la  mer  et 
le  ciel. 

Cette  smara  expliquait  tout  sans  rien  définir  et  provenait 
de  bien  des  causes  :  parfois,  elle  était  écœurée  k  l'idée  de 
jouer  pour  un  morceau  de  pain  ;  parfois,  son  sentiment  de 
l'art  était  froissé  par  le  cadre,  qui  ressemblait  ei  peu  à  son 
idéal  ;  par  ses  vulgaires  partenaires,  par  toute  cette  fange  au- 
dessus  de  laquelle  planait  son  âme,  mais  dont  quelques  bouf- 
fées montaient  parfois  jusqu'à  elle  et  lui  donnaient  la  nausée; 
par  certains  mots  qui  avaient  de  la  peine  à  sortir  de  ses 
lèvres  ;  par  des  sentiments  qu'elle  ne  pouvait  éprouver,  ou 
par  d'autres  qu'elle  ne  voulait  profaner. 

Ainsi  arriva-t-elle  à  sa  quatorzième  année,  jouant  tout 
pêle-mêle  :  les  Enfanis  ifEdonard,  Kean  et  Monte— Crislo, 
Fualdès  et  la  Grâce  de  Dieu,  des  tragédies  d'Alfieri,  de  mau- 
vaises adaptations  de  Shakspeare,  Angelo.  lyran  de  Padoue, 
où  elle  fut  tour  à  tour  Tisbé  et  Catarina.  A  douze  ans,  on 
lui  faisait  représenter  la  Fia  di  Tolomei  et  Francesca  da  Himini  : 
Paolo  eût  été  poursuivi  pour  détournement  de  minenre. 

Quand  sa  mère  mourut  à  l'hôpital,  l'orpheline  de  quatorze 
ans  n'avait  pas  même  de  quoi  s'acheter  une  robe  de  deuil  : 
un  mince  plissé  de  crêpe  cousu  au  corsage  de  son  unique  et 
criarde  robe  écrue  fut  la  seule  manifestation  extérieure  qu'elle 
pût  accorder  à  son  chagrin...  Au  milieu  de  sa  douleur,  elle 
entendit  ses  camarades  murmurer,  en  la  toisant  avec  mépris  : 

—  Cette  petite  n'a  décidément  pas  de  cœur;  elle  ne  porte 
même  pas  le  deuil  de  sa  mcre  [ 

—  Moi,  —  disait  une  autre,  qui  jouait  les  rôles  à  grands 
sentiments,  — on  sait  si  je  suis  honnête;  eh  bien  !  à  sa  place, 
je  me  serais  vendue  plutôt  que  de  ne  pas  avoir  de  quoi  acheter 
une  robe  noire  I . . . 
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A  quelques  jours  do  là.  un  sôir.  eu  rcnlranl  au  loj^is,  elle 
trouva  son  pire  plus  uvcablé  que  de  ooulumc: 

—  R^ijrde  I 

Et  il  lui  montre  une  lettre  d'un  notaire  lui  annonçant 
qu'un  de  ses  cousins  éloigné»  \ienl  de  mourir  sans  testa- 
ment et  que,  par  ce  fait,  il  so  trouve  iicritor  d'une  quinzaine 
de  mille  l'rancs!...  Celait  une  fortune  pour  ces  pauvres  gens 
mais,  au  lieu  de  si;  riSjouir,  lo  tcuf.  tout  i  sa  douleur,  éprou- 
vait un  eculiuicnl  de  révolte  : 

—  Trop  tard!  di«ait<il.  Celte  somme  aurait  si  bien  servi  à 
soulager  ses  derniers  moment»!  Aus»i  niainlennnl  qu'elle  ne 
peut  plus  en  jouir  —  ajoula-l-il  avec  l'égoïsme  de  \a  douleur 
—  tu  comprends  bien  que  je  ne  sais  qu'en  faire:  je  la  refuse  f... 

El.  séance  tenante,  il  écrivit  à  certain  purent,  avec  lequel 
il  devait  piirtager  riiéritagc.  de  jiardcr  le  tout... 

Pa  la  pauvrette,  —  malgré  son  admiration  pour  la  généro- 
sité de  8on  père.  — en  regardant  sa  robe  décliîrée,  se  deman- 
dait si  l'on  pouvait  se  passer  le  luxe  d'avoir  île  si  bcnux  sen- 
timents et  s'il  n'oùl  pas  mieux  valu  accepter  l'héritage  qui 
tombait  du  ciel  et  s'acheter  une  robo  neuve. 

• 

Un  radieux  mnlin   A'6\&,  1«  char  de  Thespis  s'arrâte.  le 

tréteau  vul^'airc  disparait  ou  s'illumine  sous  l'incantation  du 
magicien  Shakspcarc  :  le  décor,  c'est  la  mo^ren  ilgcufe  Vé- 
rone, la  ville  de»  immortels  Amours  ;  le  Ihéiltre.  c'est  l'arène 
romaine . 


Elle  a  quatorze  ans:  —  à  Homéof  l'Age  de  Juliette! — Ju- 
liette, c'est  elle  i|ul  va  restituer  a  sa  patrie  le  drame  que 
lui  avait  emprunté  le  poète  anglais... 

tn  jour  de  fcte.  une  chaude  après-midi,  quatre  heures 
sonnent  &  la  tour  de  Vérone.  Les  gradins  sont  cou^crta 
d'hommes  en  bras  de  chemise  et  de  femmes  coifl'ées  d'on 
mouchoir  rouge:  quatre  sous  la  place!  Les  Véronais  sont 
accourus  en  foule:  outre  rutlentc  fiévreuse  de  l'émotion  HiéSt- 
tralc,  cos  braves  gens  ont  la  Gerlédc  songer  qu'ils  vont  asfttsier 
h  un  drame  national  en  quelque  sorte,  à  un  drame  de  clocher, 


k  la  plus  pcx^lique  df'g  légendes  qui  uil  jamaiti  illustre  leur  ville. 

In  ra^on  du  vi'ai  soleil  éclaire  la  seine  et  répand  sur  l'au- 
rore du  drame  wHb  clarté  ilalïi^nnc qu'avec  sa  divination  mer- 
vetUeu.se  le  poète  a  sentie.  Le  voici,  c'est  Juliette  elle-mémel 
Toutes  srs  petites  économies,  elle  les  a  employées  it  »'acli&- 
1er  des  roses,  des  roses  pâles  aux  nuanres  tendres,  des  roses 
de  chair  au  cœur  rose.  Comment  pourrait-elle  représenter 
Juliette,  si  (-Ile  n'avait  des  roses  à  la  main!'  Ces  roses  lui  sont 
un  laligniaa,  un  cbarme:  elles  lui  donnent  une  eontenunco. 
Elle  joue  avec  ces  fleurs  à  longue  tij^c  r|u'cllc  approche  de 
son  visage;  elle  s'enivre  el   s'iuspirc  de  leurs   parfums. 

Roméo  paraît  :  leur<  regards  se  croisent  et  les  roses  palpi- 
tent entre  les  doigt»  de  Juliette.  Une  rose  se  détache  du  bou- 
quet et  tombe  h  ses  pieds.  Peur  régler  une  seconde  de  plu.'* 
auprès  de  Itoméo.  lentement  elle  se  baisse:  le  jeune  homme 
la  devance,  ramasse  la  Ueur  et  la  lui  tend  sans  mol  dire,  les 
yeux  fixés  «ur  le*  siens;  — dans  la  coulisse,  la  voi\  de  la  mire 
rappelle  encore  Juliette  ;  —  cl  Jutiellc  conTusc  prend  la  fleur 
à  la  hAte,  elle  l'emiioi'te  et  se  sauve  avec  sa  ro.se  qu'a  touchée 
le  bien-aimé. 

Le  soleil  s'est  incliné  à  l'Iiorixon.  Elle  est  ii  sn  fenélre,  ses 
mains  sunl  toujours  pleines  de  roses:  Heur  cUo-méme,  elle  est 
priîte  h  s'ouvrir  cl  va  élrc  cueillie  par  l'Amour  ou  par  lu 
Horl...  Itoméo  s'approche,  il  est  sous  le  bcilcon,  elle  clTeuille 
sur  son  front  linMiml  toutes  les  (leurs  de  wn  bouquet,  et  cette 
déclaration  le  gri!>«  à  son  tour. 

Le  poème  des  heures  hc  déroule  avec  le  drame  et  l'accompagne 
en  sourdine  comme  une  mvstilrieuse  harmonie.  On  allume  la 
rBmjic  :  sa  tueur  tremblante  éclaire  lugubrement  le  cimetière. 
Ce  ii'csl  plus  l'alouelle  (|ui  monte  iivec  des  chants  jo>,'cuxdaiis 
le  ciel  :  c'est  les  chauves-souris  qui  do  leur  ado  heurtent  les 
tomlies  avec  des  cris  de  détresse.  Sur  un  lit  de  [leurs  repose 
Juliette.  A  son  réveil,  elle  trouve  Roméo  h  ses  pieds  :  comme 
&  lit  scène  du  balcon,  elle  répand  sur  lui  tout  ce  qui  la  recou- 
vrait d'un  linceul  odorant,  puis  retombe  elle-même  morte  sur 
son  cher  mort  au  milieu  des  Heurs  fauchées. 

Dans  son  instinct  d'artiste,  la  jeune  fille  ovait  (ronvé  ce 
Lrilmitlir  des  rones.  qui  rch'e  la  prcmiiïrc  it  la  dernière  ren- 
contre et  joint  l'amour  îh  la  morl. 
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Quand.  U  rnmpe  éteinte,  la  Toule  dispersée.  Juliellc.  toute 
vibrante,  se  releva  de  son  cercaeii.  la  lune  répandait  dans 
l'arène  sa  laeur  nssérénante.  Trop  sorexcitée  pour  rentrer,  la 
jeune  fille  se  mil  à  errer  a  travers  les  rues  :  son  pt'rc  la 
suivait  sans  lui  parler,  respectant  son  silcnee. ..  El  l'cnlant 
marcliu  ainsi  pendant  des  heures.  Elle  marchait  devant  elle, 
ulluiil  vers  l'avenir,  tout  à  son  révc. 

Minuit  Honna  a  tous  les  ctoebcrs  de  A'érone. 

—  Allons  souper,  |>cUlcl  insistait  le  ji^re. 

Elle  se  laissa  ramener  au  lo^s  et  tomba  sur  son  lit.  L'im* 
pression  avait  élé  trop  violente,  elle  él(^>ulTait.  I,a  mansarde, 
la  pauvi-eti^,  tout  disparaissait  pour  elle...  Ktle  était  devenue 
Juliette...  Elle  avait  eu  sa  réviîlation...  Elle  avait  compris 
l'état  de  grâce  où  il  faut  se  mettre  pour  se  trouver  &  la  bau- 
Icur  des  créations  poétiques  élevées  d'un  ton  au-dossus  de 
la  vie  :  elle  avait  eu  le  sentiment  de  la  plénitude  t\ue  donne 
le  véritable  amour. 


Il 


C'était  vers  1879.  &  Napics,  au  Théâtre  des  Florentins;  on 
donnait  l'/T/iv/r'-d'Alfieri.  l,c  public,  que  l'illusion  scénique 
ne  parvenait  pas  à  soulever  dans  les  régions  trop  ittiblïmes  du 
poète  républicain,  s'arrêtait  à  ces  dehorscomiqucs.  aux  plira»cs 
démodées ,  a  lu  friperie  des  costumes  grotesques,  et  croyait 
assister  It  une  ennuyeuse  opérette  sans  musitpie.  Soudain 
parait  sur  la  sci-ne  une  enfant  de  dix-huit  ans.  Tool  respire 
en  elle  la  fraîcheur  et  la  Jeunesse.  Elle  est  vêtue  simplement 
d'une  vlnTCc  de  laine,  mais  le  ligne  de  son  péplum  fait  songer 
aux  diaphanes  ligures  de  Pumpéi  dont  elle  s'est  volontairement 
inspirée:  ik  Iruvcrs  les  plis  de  sa  tunique  ou  retrouve  la  vierge 
grecque,  comme  uux  traits  de  son  visage  on  peut  voir  m 
redétcr  toute»  le«  douleurs  humaine».  Ce  n'ent  pas  une  marion- 
nette tragique,  c-'esl  une  jeune  fille  ilalicimu  qui  murelic 
parle,  sont,  aime,  souHre...  Une  fausse  note,  sans  doute,  au 
milieu  de  cette  tragédie  conventionnelle  qui  aurait  dA  être  jouée 
comme  elle  avait  été  écrite. — avec  urliGce!  —  mais  le  [mblic 
fui  conquis  par  rirrésistiblo  puissance  de  cette  sincérité. 
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Cette  jeune  lille.  c'tsi  Kleonura  Du6c.  Pendant  une  saison, 
elle  joue  Hi  NapIcH  aupr&j  de  GiuciDtu  Pcxzunu,  une  actrice  de 
la  même  envergure  que  le»  Dorval  et  les  Marie- Lauréat. 
La  Peïwina,  se  reconnaissant  trop  inùrc  ]]oiir  certains  per- 
sonnages, confie  à  Kleonora  Du9«.  ([ue  son  charme  maladif 
semblait  vouer  aux  Mlos  de  douceur  et  de  grâce,  des  orëa- 
lionii  qui  lui  pcrmetleut  de  montrer  la  force  dont  elle  était 
capable. 

Un  soir,  on  joue  Thérèse  liafjmn,  elle  incame  ell&-m£me 
la  terrible  vieille  et  abandonne  le  rôle  «écrasant  de  Thcri^e 
il  la  jeune  QUe.  Ce  fut  «  le  coup  de  vloi;bc  glorieux  du 
grand  succèa  >,  comme  a  dit  le  fm  criti([ue  lùloardo  Ltoulet. 

Aux  répélitiona,  intimidée  en  face  de  la  Pezzana,  elle  avait 
jmtésitllovticf  pour  ainsi  dire,  avec  sa  grAce  réservée,  et  pouvait 
paraître  insuflisante.  mai»,  lancée  en  pleine  mer.  elle  oublia 
tout  cl  se  mit  k  la  nugc  :  il  lallaït  se  soutenir  ou  se  ooyer. 
Dans  la  grande  sccnc  entre  les  deux  femmes,  bleonora,  cm— 
portéo  |Hir  la  fougac  de  la  passion,  osa  relever  le  front  et  tenir 
tète  :  tille  sentit  alors  que  la  Pi»uiuu  la  fixait  de  sca  yeux 
de  lionne,  el  semblait  i^prouver  plus  d^  satisfaction  que  d'en- 
vie \  se  retrouver  ainsi  devant  «on  élève.  Celle-ci,  de  »on  cMé, 
avait  conscience  de  la  révolution  qui  s'opérait  on  etle-m^me  : 
elle  ét-Uangeait  avec  sod  adversoire  dcx  ripostes  qui  fenilaient 
l'air  comme  des  lames  do  couteau  :  Jïola  eût  été  content. 
Les  yeux  dan.s  les  ^eux,  l'écume  aux  lèvres,  ellca  furent 
■ublîmes  cl  l'on  ne  savait  la<{uetlc  des  deux  l'emportait  sur 
Tantre.  Le  public  les  acclama  également. 

Pour  jouer  Ioh  r^lcs  de  force,  la  Duac  n'abandonna  pas  les 
nMe«  de  giAcc  et,  avant  de  quitter  Napics.  elle  apparut  encore 
dans  Ophélie.  Ce  ne  fui  paa  ici  comme  dans  lî/fclrr  el.  pour 
g«  trouver  dans  la  vérité,  elle  n'eut  qu'^  s'abandonner  au  Ilot 
sbakspearieu  comme  le  corps  de  l'amante  d'IlanUet  a'aban- 
donnc  au  torrent  t|ui  l'emporte  îi  la  mer. 

I>a  Dus«  eut  la  joie  de  se  sentir  comprise  :  un  article 
surtout  qui  lui  tomba  sous  les  veux  lui  alla  au  cœur.  Au  lieu 
des  banals  coups  d'encensoir  ou  des  porfidea  louanges  h 
deux  trnnclianls,  il  se  terminait  par  ces  simples  mots:  «lime 
fut  Opbélic...   » 


à&fi 
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Ccpcndanl,  l'année  suivante,  engagée  dans  la  Iroiipe  Af 
Oesarc  Hossi,  à  Turin,  elle  joiiail  sans  rnlhousiasmc  des 
pièces  médiocres  du  répertoire  ilallcn  ou  de  mauvaises  tra- 
ductions de  comédies  françaises  devant  des  snlles  à  moitié 
vides.  —  bien  <]uo  les  places  fussent  &  des  pris  dérisoires. 
Plus  d'une  fois,  cpuieco  do  s' être  donnée  corps  et  iime  au 
public ,  elle  tombait  ù  demi  moric  dans  la  coulisse  :  un 
moNicnl  après,  le  «ecrélaire  venuil  lui  annoncer  dans  sa 
loge  que  son  gain  de  U  soirée  se  montait  ik  n-j  francs  5o  1... 
Découragée,  elle  niédilait  de  quitter  la  sc«ne  quand  un  jour 
on  annonça  la  venue  de  Sarali  Bcrnhardt  à  re  m<!me  Tbéâtie 
Carignan  :  la  troupe  italienne  cédait  la  place  à  la  compagnie 
fronv'aise.  Aussilôl.  remue-ménage;  tout  est  remis  à  neuf; 
on  ne  songe  plus  qu'il  recevoir  dignement  l'artiste  aimcc  des 
dieux.  La  modcâlc  loge  de  la  petite  L)usc  est  transformée  en 
un  boudoir  qui  a  des  prétentions  Ji  l'élégance.  Pcnibnt  huit 
joars.  ce  n'est  plus  qu'une  procession  de  colis  eniro  le  lliéiîtrc 
el  riiAtel  :  une  ménagerie  précède  la  gronde  Dompteuse  :  les 
chiens,  les  singes.  Ira  perroquets,  les  fauves  qu'elle  a  rappor- 
tées de  ses  voyages  l'accfimpagnent  dans  sa  tournée.  On  devine 
raliurîsscmoiit  de  ces  pclitti  comédiens  asî^islant  au  débaliajje 
de  ces  curiosités  exotiques... 

Quant  ^  la  Duse.  au  lieu  de  rc&scnlir  quelque  jalousie  (le- 
vant les  préparatifs  d'un  triomphe  destiné  h  une  autre,  elle 
est  envahie  d'une  fierté  légitime  ; 

«  Enfin,  se  dtt-clle,  en  voitîi  une  qui  relève  le  métier,  qui 
amène  ta  foule  au  respect  du  lîeau  et  l'oblige  h  s'incliner  de- 
vant r.\rl?  » 

Sarah  parut.  «  C'est  moi  !  »  .semblait-elle  diixi,  en  prenant 
possession  de  la  seine  et  du  public,  qui  lui  rendait  l'hommage 
mérité  par  son  génie  cl  su  vaillance. 

Les  loges  avdicnl  été  mises  ù  cent  francs,  prix  inou'i  pour 
Turin,  oili  généralement  l'on  pairail  cent  sous  une  uvanl- 
scène.  La  Du»e  suivit  toutes  les  représentations  ;  avec  quel 
intérêt  I  Comme  les  autres,  plus  que  tous  les  autres,  sans 
doute,  elle  Fiil  ravie  jMir  te  talent  de  Saruli,  séduite  par  son 
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charme  :  elle  se  fatigua  à  l'applaudir  et  h.  vibrer  avec  elle 
presque  autant  que  lorsqu'elle  jouait  elle-même. 

Après  quelques  soirées,  l'Étoile  disparut,  laissant  derrière 
elle  un  sillon  lumineux,  dont  la  Duse  resta  tout  éclairée. 
Dès  le  lendemain,  la  troupe  italienne  reprît  sa  place  au 
Théâtre  Carigaan,  et  le  prudent  Cesare  Rossi,  par  crainte  des 
souvenirs  encore  brûlants,  proposa  de  représenter  une  vieille 
pièce  de  (îherardo  da  Testa  :  il  Trionfo  d Adélaïde. 

La  Duse  protesta  : 

—  Si  je  joue  demain,  dit-elle  résolument,  ce  sera  la  Prin- 
cesse de  Bagdad. 

—  Vous  n'y  pensez  pas  :  après  Sarah  Bernhardt  I 

—  Précisément.  D'abord,  elle  n'a  pas  joué  la  Princesse; 
el  puis,  je  tiens  &  bénéficier  de  ce  courant  sympathique  qu'elle 
a  établi  entre  la  scène  et  la  salle. 

—  Mais... 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  joue  la  Princesse... 

—  Qui  a  été  sifflée  à  Paris  I... 

—  Raison  de  plus  1 . . .  je  vous  quitte. 

—  Et  ou  irez-vous? 

—  Chi  lo  sa  ? 

Etellejoua  la  Princesse,  inaugurant  la' série  de  ses  triomphes. 
Les  Italiens,  éveillés  par  Sarah,  regardèrent  la  scène  avec  une 
attention  qu'ils  n'avaient  jamais  apportée  au  spectacle,  le 
théâtre  habituellement  n'étant  pour  eux  qu'un  lieu  de  réu- 
nion. A  la  (in,  ils  se  dirent  :  «TiensI  nous  aussi,  nous  avons 
une  actrice  d'un  certain  lalcot...  » 

Dès  lors,  elle  était  mise  en  lumière;  elle  vint  donner  des- 
représentations  à  Rome. 


*  » 


.vu     COMTE     X... 


I  Pi  ri),  janvier  iSS].] 
«  ...  La  première  soirée  de  la   Princesse  de  Bagdad  a  été 
orageuse.  Là  s'étaient  donné  rendez-vous  tous  ceux  que  j'em- 
bête, pour  parler  comme  eux,  avec   mes    paradoxes,  comme 
ils  disent,   avec   ma    franchise   surtout.   Rs   ne   voulaient  pas 
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lni»tAr  piSMr  cette  princesse  (]ui,  on  fille  (le  roi,  a  vailliini- 
ment  iimrché  au  feu.  a  Jout.^  (les  coudes,  «  couché  9iir  ri>h  poni' 
tions  le  soir  niJme  et  a  fini  au  bout  de  deux  jours  p«r  rester 
mailreesc  du  chnmp  de  bataille.  Toim  les  soirs,  le  rideau  se 
lève  sur  7  5oo  francs  de  recette;  il  y  a  {{uinze  ropirscnta— 
tious  toujours  louées  d'avance,  et  nombre  de  gens  dûclarcnt 
(jue  c'est  la  meilleure  chose  de  l'auleur.  Vuîllt  Puris.  En  réa- 
lîti^,  le  publie  naïf,  sincère,  de  bonne  foi,  a  là  dvi  t-tonae- 
menls.  des  cliaugcineuls  d'habitudes,  une  sorte  d'oppi-essioD 
et  d* angoisse  dont  il  ne  se  rend  pas  compte  bien  clnîrement. 
Il  subit  plus  la  pi&ce  qu'il  ne  l'aime.  Il  y  va  avec  une  sorte 
de  curiosttt^  ini|iiîiNte.  comme  certains  hommes  vont  chei  une 
belle  lille  dont  ils  oui  à  la  fois  envie  et  peur  de  devenir  umourcux. 

»  Un  ami  de  Perrin  disait  le  vrai  mot  :  «  Je  reviendrai  aussi 
»  souvent  i[uc  je  le  pourrai  revoir  celle  pièce:  clic  m'irrilo  cl 
B  m'uUiru  ».  Je  crois  que  l'étranger,  rulre  pays  principale- 
ment, la  comprendra  mieux  tout  de  suite.  L'i^trangcr  est 
moins  ignorant  et  moins  exclusif  que  nous. 

»  Cmixelte  a  èlé  absolument  admirable;  elle  est,  d'ailleurs, 
de  nature,  le  personnage  de  IJonnctIe.  Je  crois  que  vous 
devez  trouver  dans  quelque  belle  Italienne  passionnée  ré(|ui- 
valcnldc  notre  Parisienne,  le  rôle  ayant  surtout  besoin  d'une 
nature  et  d'un  tempérament... 
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On  eût  dit  que.  dans  cette  lettre  intime  el  qui  voit  le  jour 
pour  lu  première  fois,  l'auleur  de/«  Priiteesif  tif  Jintftlnd  pres- 
scntaîl  la  venue  de  la  Uusc.  Aussi,  avec  quelle  joie,  peu  de 
moiis  après,  le  jeune  homme  à  qui  il  s'adressait  put  lui 
répliquer  par  lu  lettre  suivante  : 

Boai»,  li  rmI  iSAi. 
«  Enfin,  mon  cher  maître,  hier  j'eus  la  soirée  victorieuse 
que  j'uttendais  depuis  lon^'tenips.  La  Priwifsse  ilr  Bniflad  a 
triomphé  sur  toute  la  ligne.  F.lle  nous  avait  été  présentée  il  y 
a  plus  d'un  mois  par  des  comédiens  médiocres,  tandis  qu'une 
jeune  artiste  l'a  imposée  hier  au  public  le  plus  récalcitrant  el 
l'a  conlnunt  Ji  s'incliner  devant  voire  nnivre,  et  iï  applaudir 
avec  enlbousiaânie  vos  iiardicsses  les  plus  risquées. 


LA    DUBB  JQQ 

>  Si  mademoiselle  Croizetle  n'avait  été  de  nalure  le  per- 
sonnage même  de  Lionnette,  je  donte  qu'elle  eût  pu  le  repré- 
senter beaucoup  mieux  que  mademoiselle  Dose  qui  vous  a 
compris  comme  si  vous  aviez  pris  la  peiue  de  lui  expliquer 
vous-même  le  rôle  avec  tous  ses  charmés  et  tous  ses  dangers. 
Ça  n'a  été  qu'une  longue  salve  d'applaudissements  :  l'ci  Inso- 
lent I  »  et  r  «  Imbécile  !  »  ont  été  lancés  au  milieu  des  bravos. 

»  Au  second  acte,  la  police  elle-même  a  été  arrêtée  sur  le 
seuil  de  la  porte  par  les  applaudissements  qui  soulignaient 
encore  la  fière  réponse  de  Lionnette  k  Nourvady.  Quant  à  la 
pluie  d'or  qui  avait  choqué  les  spectateurs  pudibonds  du  mois 
dernier,  Lionnette  l'a  si  dédaigneusement  répandue  autour 
d'elle,  sur  sa  tête,  sur  sa  robe,  à  la  face  et  aux  pieds  de  son 
mari,  que  son  ivresse  nerveuse  a  gagné  la  salle  qui,  grisée 
elle-même,  a  laissé  éclater  son  enthousiasme.  Une  fois  sûre 
de  son  public,  elle  s'est  abandonnée  et,  durant  la  lecture  du 
procès- verbal,  elle  n'a  cessé  d'injurier  son  mari  en  l'appe- 
lant lâche,  et  avec  un  dégoût  tel  que  cette  àme  qui  se  déver- 
sait semblait  personnifier  en  ce  moment  la  protestation  de  la 
femme  contre  la  loi  de  l'homme.  Enfin,  elle  s'est  laissée  tom- 
ber sur  le  canapé  dans  une  attitude  si  provocante,  secouant 
sa  chevelure  noir  bleu  avec  une  telle  véhémence  de  lionne, 
qu'on  crut  un  moment  qu'elle  allait  se  donner  à  ÎS'ourvady 
devant  son  mari  —  et  l'on  applaudissait  toujours. 

»  Quant  au  dénouement,  clic  a  été  si  lionne  et  si  mère  que 
sa  fureur  et  ses  sanglots  ont  empêché  le  public  de  s'étonner 
une  seconde  de  celte  volte-face  inattendue,  et  qu'imitant  l'exem- 
ple du  comte  de  llun,  il  serait  tombé  comme  un  seul  homme 
aux  pieds  de  Lionnette.  Elle  a  accentué  ses  trois:  aTe  logiarotn 
avec  une  telle  vérité  de  sentiment  que  le  mari  le  plus  méfiant 
et  le  moins  amoureux  ne  s'y  serait  pas  trompé;  —  et  même, 
au  dernier  serment,  elle  a  eu  un  mouvement  qui,  pour  n'être 
pas  indiqué  sur  la  brochure,  n'en  a  pas  moins  produit  son 
effet,  —  car  il  devait  ôlre  dans  votre  pensée  :  en  se  relevant, 
elle  a  pris  son  fils  qu'elle  a  placé  entre  elle  et  Jean  encore 
hésitant,  et,  en  regardant  son  mari  bien  en  face,  elle  a  juré 
sur  le  tête  de  son  enfanl. 

»  Je  m'imagine  ce  que  doit  être  la  belle  Croizetle  dans  ce 
beau  rôle  el  je  me  réjouis  de  l'applaudir  l'automne  prochain. 


uoo 
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Mois,  bien  qu'il  Parts  vous  w>v«z  babiluâ  &  la  perrcclion.  par 
amour  de  la  justice  je  iicas  a  ce  que  lo  nom  d'KIconora 
Du8e  nrrive  jusqu'à  vous.  La  laçon  dont  elle  vous  interprète 
et  vous  Tait  comprendre  la  rend  digne  de  cet  honneur...  » 


Atl     COVTK     X... 

[  H*i  iSKi.  Pari».I 

<(  J'■l^ai»  di'jîi  rc<,-u  un  télôf-ramme  do  IWsi  m'annonçant  le 
auccjis.  mais  je  me  déliais  un  peu  du  comédien  chef  de  troupe 
rivale  d'une  nuire.  Votre  lettre  me  prouve  qu'il  a  dît  «Tai  el 
j'en  suis  très  heureux.  Je  ne  comprenais  pa*  que  les  Romains 
n'eusi^enl  pns  compris  une  cho^c  de  celle  lonaliu^lh.  Des 
gens  habitués  au  Jugenicul  dernier  peuvent  bien  supporter 
certains  tableaux. 

»  Du  reste,  malgré  les  luîtes  de  la  première  représentation, 
cette  IViiicessf  a  fait  ici  dans  les  quarantt-  suivantes  a'i3oo<i 
francs  dr  rec<>tt<^,  c't-st-k-dirc  plus  de  Goimj  francs  chaque 
fois.  Vous  la  verrez  en  automne... 

Et.  de  son  o6té,  Kossi  recevait  lu  U'ttic  suivante  : 


«  Mon  clior  monsionr  lïossi. 

w  En  mt^nio  temps  que  votre  lettre.  jVn  reçois  une  de  mon 
jeune  ami  \ . . .  iiuï  m'annonce  votre  tris  ^nind  Eui^ci's  et  celui 
de  maJenmi(.ellc  Dusp.  Vouh-ï-vous  êtrf  mon  inlcrprctc  au- 
près de  c>-tlc  b<-lle  personne  dont  le  talent  est  hors  ligne  — 
me  dit  mon  ami  —  ol  qui  .-i  eu  dans  ce  nMc  des  audaces  et 
des  splendeurs  dont  l'auteur  a  bénclîcic? 

»  Il  t'autdi's  artiste»  comme  cllei't  vous  pour  faire  compren- 
dre une  a'uvrc  aussi  peu  dans  les  habitudes  du  public. 
J'aviiue  que  l'insuccès  de  Home  m'avait  «tonné.  I^  chaleur 
italienne  me  semblait  devoir  être  naturellement  la  complice 
d'un  |»areil  sujet.  Vous  avez  tout  remis  à  sa  place.  J'en  suis 
très  keureux  et  trC-s  reoonoaisstDt.  Je  vous  cxp^e  en  raâme 
temp-i  ((ue  cette  lettre  deux  broekuiv«  pour  vous  et  madomoi- 
sello  Dusc.  On  me  dît  que  vou?  devez  venir  prochaincaicnt  à 


1.A    DUSR 


5oi 


l*arU.  Jo  serai  bien  enchanté  de  vous  scrn-r  la  main  cl.  si 
vous  donnez  des  rcprôsonialîons,  d'aller  vous  appluudir. 
B  Merci  encore  el  tout  h  vous. 

»    .sLBXARDItE    Dt'UAS.     » 

Cette  lettre,  imprimée  d&ns  un  journal.  Tut  pour  l'Italie  hi 
conspiration  de  la  Hase. 

*  • 

Ce  triompht?  inespéré  lui  donna  l'enxiede  rcpiclu-r  quelque 
autre  piùcc  du  même  auteur  Inmbée  dans  l'oubli. 

Trois  motils  l'allirèrcnt  vers  lu  Fenimi'  (ff  Claude:  d'abord, 
c'avait  été  un  insuc<-ès:  puis,  cette  étrange  pièce  la  fascinait, 
pour  ainsi  dire;  enlîn.  Descléo  l'avait  créée. 

Un  Jour  étaient  tombées  sous  ses  yeux  les  admirables  pages 
qu'Alexandre  Dumaa  avait  consacrées  &  son  interprète  avec  le 
meilleur  de  son  cœur  et  le  plus  fin  de  son  esprit.  Peu  à  peu, 
elle  s'était  prise  do  sympathie  pour  la  pau^Te  Aitnée.  qu'elle 
n'avait  jamais  vue.  mais  en  qui  la  cbarmaïcnl  le  talent  et  te 
curactèr'-.  la  femme  et  l'arliste. 

Elle  avait  trouvé  les  tbéitli-es  de  Turin,  de  Florence  et  de 
Nupicfi  encore  tout  chauds  des  succès  de  cette  jurande  nuvon- 
nuc.  elle  avait  aspir*!  le  mémo  air  renfermé  qu'elle,  joué 
sur  le4  mêmes  i^ccnes.  uecupi:  les  mêmes  loges  :  un  peu 
de  cette  Hmo,  lui  sembloil-il.  était  passée  en  elle-même.  Aussi, 
ta  Duse,  qu'on  ne  peut  eomparer  ù  porsonnc.  —  autant  par  ses 
qualités  inimitable-i  (jue  par  ses  défauts  incorrtj^ibles,  —  aime 
^  être  rapprneliée  de  Hoseléc;  et  r'esl  en  cfTel  à  cette  vibrante 
artiste  qu'elle  fait  te  plus  son^'er.  avco  cette  dilTércncc  toute- 
fois —  comme  l'a  dit  un  journal  frjneais  —  que  Descléc  est 
essentiellement  Parisienne  el  que  la  Duse  a  t'Amc  univer- 
selle. 

Même,  celle  particulière  sympathie  envers  la  mémoire  de 
[>escléo,  elle  ta  pousse  jusqu'il  se  sentir  flatlée  lorsqu'on  l'ac- 
cuse d'avoir  par  moments  la  voix  un 'pou  nasillarde  .'  on  avait 
fait  le  même  reproche  ti  la  première  femme  de  Claude.  Le 
coite  de  celle  pauvre  martyre  —  comme  l'uppelte  son  pané- 
gyriste —  a  porté  bonheur  ^  ta  l>»»o  :  «  Le»  morts,  dtt-oUe, 
aident  les  vivants.  » 

x"  Juin  100^.  I 
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A  peine  apprit-on  que  la  Dusc  avait  l'intenlioii  de  rcpré- 

senlcr  lit  Fffiiuite  (4-  tjiiiuile,  -^  que  personne  n'a\'aït  o«é 
reprendre  depuis  Oescl^e.  —  ue  fui  un  /<>//■?  gi^néral.  Ceux 
qui  avaient  le  plus  de  confiance  dans  son  talent  déplorèrent 
qu'elle  le  dépensât  à  plaider  une  mauvaise  cause;  mai?,  per- 
sévérant dans  son  projet,  elle  voulut  gagner  sa  partenaires  un 
i  un  et  Je  me  souvicnK  do  l'inlérOt  que  j'éprouvai  en  assistant 
à  une  n^pétitiou  du  drumc  ;  non  seulement  Césarine  semblait 
la  «  panthère  amoureuse  »,  comme  ou  l'u  appelée  depais, 
mais  elle  sctiouati  tous  3«k  camarades,  elle  leur  expliquait 
leurs  r<Mes  et  elle  les  Jouait  pour  eux.  Jamais  Je  ne  eoinpris 
mieux  cette  étrange  pièce  it  triple  fond  : 

—  Talle  le  ftatlnte  sono  fftdcrale,  —  dis«il-«IIe.  -:-  Toutes 
les  répliques  sont  doublées;  ne  regardez  pas  les  paroles  écrites, 
regardez  les  paroles  qui  sont  derrière... 

La  première  arriva  :  je  redoutais  la  partie  patriotique  de  la 
pièce  qui,  à  l'étranger,  n'avait  plus  sa  raison  d'<ïtrc.  Comment 
allait-on  accepter  la  chaire  de  l'espion  allemand.  !i  l'heure 
même  oit  le  prince  Fr&léric-Guillaunie  donnait  h  sa  Qllo  le 
nom  do  la  reine  d'Italie?  Cependant  le  faux  .Marseillais  se 
dévoile  et  débite  son  couplet  : 

«  Je  sais  le  sire  de  C^antagnac,  l'agent  modeste,  mai:^  passant 
pour  asset  malin,  d'une  Société  anonyme...  pour  l'exploita- 
tion...du  génie  des  autres...  ïihs  que  nous  voyons...  qu'une 
chose  importante  va  naître...  nous  nous  en  emparonii...  » 

Je  tendais  l'oroillo  vers  la  salle  plutôt  que  vers  la  soàne,  et. 
derrière  moi,  au  parterre.  J'entendis  le  dialogue  suivant  : 

—  Quel  est  ce  Cantagiiac  qui  a  l'œil  et  la  main  à  tout  f 
Quelle  est  cette  Société  de  plusieurs  milliards  qu'il  repré- 
sente?... 

—  Tu  no  comprends  pas? 

—  l'aa  trop, 

—  Es-tu  naïf  I  Écoute  :  a  Itésolus  que  nous  MiniMS  fc 
devenir  les  arbitres  et  les  maîtres  du  monde  1...  » 

—  Eh  liienl  'qui  vcux-tu  que  ce  soit?  C'est  un  jésuite. 

parbleu  ! 
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—  C'est  juslc  t...  cl  c'est  pour  cela  qu'il  confci^iie  tout  le 
monde...  Eb  bien,  vrai,  jf  n'y  avais  j)as  pcnsv.  mais  mainte- 
Dant  que  lu  oi'as  ouvert  les  yeux,  je  comprends  tout... 

El  au»8itiM,  de  bouclic  en  bouche,  circula  cette  esplîcalion 
])érem|>loim  que  l'abbé  de  Cantagnac  était  aflîlié  ù  la  toute- 
puissante  Société  Tondéo  par  ^ainl  lirnace  de  Loyola. 

J'esiîayai  de  rétablir  les  intentions  de  l'auteur,  mais  vaincs 
Turent  mea  lenlalives;  et  je  ne  serais  pas  surpris  si  dans  quel- 
que toum«>e,  pour  corser  l'intén^-l,  une  troupe  lantaisiste  avait 
imposo  eu  siro  de  Caiitaguac  le  chapeau  de  Doa  Basile... 

Je  me  souviens  encore  dn  Ion  avec  lequel  la  Duse  pronon- 
vail  la  ruineuse  tirade  de  Ct^^arine  :  «  l'.tes-vous  sûr  que  les 
enrants  que  nous  concevons  dans  la  honte  et  que  nous  met- 
tons au  monde  dans  le  mystère  soient  bien  nos  enfants?...  » 
Elle  ne  pouvait  admettre  qu'une  mî-rc.  quelle  qu'elle  filt,  reniSt 
la  maternité  :  aussi  les  paroles  avaient  de  la  peine  à  passer  sur 
■es  lèvres,  sèches  des  baisers  qu'elle  oc  pouvait  plus  donner  à 
son  enfant  morl.  Les  mois  tombaient  saccades  de  sa  Iwuche. 
et  par  ce  dccliirement  intérieur  elle  arrivait  !!i  produire  un 
ofTol  saisissani  :  elle  donnait  l'impression  du  glas  Tunbbre 
qu'elle  entendait  sonner  dans  le  lointain... 

C'vsl  en  introduisant  ainsi  b  douleur  dans  le  personnage 
deCésartno  qu'elle  rend  le  moustro  humain — et,  |>ar  instants. 
sym[Killiique. 

Je  passai  le  second  acte  dans  l'avant-scène  où  se  trouvait 
le  prince  Napoléon.  \  un  certain  moment,  —  lorsque  Césa- 
nne désespérant  de  reconi|uérir  son  mari  aqtentc  le  théâtre  cl 
lutssi'  éclater  les  fureurs  d'ilcrmionc,  —  une  vision  passa 
devant  les  youx  du  prince,  un  souvenir  lui  remua  peut-être  le 
cotur,  un  nom  lui  monta  aux  lèvres  : 

—  iUehol,.. 


A    M.    .VLItXAXnllR    ni'UAB 

<(  ...Vous  me  deaundet,  mon  cher  niallre.  comment  s'est 
révélé  ce  talent  si  génial,  oii  îl  est  diflicilc  de  rcconoollre  une 
école  et  de  retrouver  des  procédés. 


ttofi 
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S  Céldil  &  Turin,  en  1881 .  Eleonora  Dusc  venait  de  Iraver- 
Mr  une  cruelle  année  d'épreuves  ph^^siqucs  el  morales  (}ui  l'a- 
VUÎoiil  (cnue  rloi^ntV  ilo  la  scène.  Cesarv  Roi^si.  conllant  dans 
Ml  nurvosili^  «(u'ovaicnl  dû  rairc  vibrer  les  émotions  récenlea.  la 
voy«ut  ind*.Vise  nur  co  qu'elle  allait  faire,  lui  oiTrît  de  U  garder 
))0uv  les  (grands  prenùvi-â  i-Ates.  Encore  sous  le  coup  du  vcr- 
ligf,  elle  aci-cp(n.  t-am  croire  qu'elle  pourrait  tenir,  et  elle 
signii  son  oiign^eiiiont  de  prima  tfivtna,  me  dit-^le,  «  comme 
»  gn  sijtno  une  lettre  de  change  II  laquelle  on  est  sûr  de  ne 
>i  pouvoir  faire  face,  el  qu'à  I  ticurc  de  l'échéance  on  acquît- 
»  trra  \t»v  le  suicide  ». 

m  Kli  bien  '.  le  vieil  acteur  ne  »*jlalt  pas  trompé.  L'art  la  rml- 
laiha  (I  la  vie;  elle  fut  sacr^  grande  artiste  du  $oir  au  nutîo. 

w  Kilo  t'st  dovciuie  ce  qu'elle  est  sans  passer  par  la  filière, 
le  •.'unxotui.  simplcDiL'ul  |^<ar  un  en  du  coeur.  Elle  n'a  tûi 
que  i\'tudi«r  ctl«~mônie  el  transposer  sa  vie  dam  les  râlrc 
Elle  a  iu  lÎTH'  parti  de  ce  qui  lui  manque  et  rein|Jaecr  l'art 
luir  la  viinl^.  VUle  ne  peut  se  souvenir  de  ce  qu'oo  ne  litî  a 
[US  >Mi$eîgn^.  «Mis  elle  m  rappelle  c«  qu'elle  a  snoferL  SoM 
latent  s'e«t  formé  ainsi  d«  m  chair  et  de  «on  smag,  el  O  a 
novrn  lie  U  mnire  de  son  en£uK<  el  des  épmnes  de  a 
tM««e. 

w  Coaune  une  tusanpoalable  résenc  arr^le  ses  > 
étm  U  \k  fcivvc.  dW  se  JfiIffliiiniigT  î«r  h  acioc,  d 
Im«m  dékkHkr  ae«  oatwt  qn  écUlcvail 
EU*  ùiM  9W«iMl  vM  r&las  oA  ttt»  s*  relroav*  phB  ^m  ém» 
W»  autrw  :  mSi  «M  Àm  tamsm  4e  »a  cake 

V  Ci>^l  Ve«tc^i*kK*ràaoaptftaMclei 
kw  dtofUT  i  tm&àiU.  pMT  fitcahltr  (Im 
rMTMM  Am 

il»  parilB»  €amam  TiluftJii   ■nifcia.  M  4o«l  la 
dMe»lris  &«w«C  «•  C«4 1 
»g^  fca  fc>kàw mn  |i  ■■iMii  et  W< 

•  D  ki  ptf^  et  la  «ofis*.  cttt  iimiiiiBii   oW 

»  CM  t^  «  l^nk  »  d»  L«é».  Aranl  W 
■ftrtr.  <«»  r« 

cotla 


CVsl  l'amour  de  Marguerite,  c'est  la  mort  rèvéc  dans  Im  liras 
d"  \rmand.  c'est  la  volonté  persévérante  de  Siiiannc  pour 
conquérir  sa  plucc,  c'est  la  conrcssion  de  Jeannine.  c'est  la 
bonté  de  Ravmonde,  c'est  la  révolte  de  Lionnette  soup- 
çonnée... C'est  enfin  la  plupart  de  cca  malhrureuses  excu- 
sables et  condamnées. 

V  Partout  elle  se  ressent,  elle  se  relrourc.  elle  bc  reprend  : 
ce  ne  sont  pas.  sans  doute,  les  aventures  qui  ont  bouleversé 
son  existence,  mais  ce  sont  les  sentiment»  qu'elle  aurait 
éprouvés. 

»  Que  lui  importent  les  convenlionn  du  lliéâlrc?  Elle  les 
ignore  :  elle  a  senti  ainsi,  c'est  ainsi  qu'elle  parlera.  Tout  est 
renversé,  retourné,  inattL>ndu  :  on  frissonne,  on  pleure  avec 
elle,  et  l'on  éclate  en  applaudisscmcub...  » 


At'  r.OMTR    V... 


«  Mon  cher  nmi. 

»  Vous  ave/  eu  bien  tort  l'année  dernière  de  ne  pas  m'en- 
voyer  celle  longue  lettre  que  je  viens  de  lire  avec  le  plus  grand 
intérêt  et  la  plus  grande  émotion.  J'aurais  encore  mieux 
connu  celle  très  intéressante  femme,  et  je  me  serais  montré 
encore  plus  al1'e::lueux  pour  elle  quand  j'ai  ou  l'occasion  de 
lui  écrire.  II  n'y  a  cependant  duna  votre  récit  que  cette  suc- 
cession d'aventures  lianales  propres  à  la  plupart  des  femmes 
dans  la  condition  où  se  trouvait  cette-ci;  mais  les  banalités 
prennent  tout  ù  coup  une  couleur  particulière  quand  le  talent 
et  la  renommée  viennent  se  grell'er  dcssim  grilcc  à  une  orsia- 
nisalion  d'élîle.  \  ceux  qui  demandent  pourquoi  Dieu  a  fait 
la  douleur,  on  pourrail  répondre  que  cela  lui  est  quriquefois 
nécessaire  pour  l'aire  tlu  génie.  Tiint  pis  pour  ti-s  imbéciles 
qui  ne  savent  pas  (ïrer  de  leurs  ^lufTrances  \r  parti  que  quel- 
ques-uns en  tirent.  Vicndra-t'clle  ik  Paris  pendant  ton  congé? 
Dites-lui  bien  de  me  le  faire  savoir  J'irai  l'y  voir  aus.sii*'il  que 
je  serai  avisé  do  son  arrivée.  Ivlle  ne  parle  pas  français,  je  no 
parle  pas  italien,  mais  je  suis  sCtr  que  nous  nous  onlcnilrons 
IrJïS  bien... 

»    ALKXAKDnr    OLUAt.    » 
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AD  COWTB  \... 


Pnj»,  Il  Mtobr«  t»H. 
«  ...  Je  «erai  Ae  rclour  îi  Pari»  mi^rcredi  ou  jeudi.  J'espère 
m<!me  plus  Idl  si  U  pi^-ce  e^l  terminée,  comme  je  le  crois, 
quand  vous  recevrez  celle  lettre.  Elle  a  quatre  actes  au  lieu 
(le  trois,  et  je  crois  le  nMe  de  la  femme  bien  àan^  les  cordefi 
de  la  Duse.  Dnimez-moi  do  ses  nouvelles.  Je  vous  eml>rasso 
et  nie  remets  au  travail. 


»   AXEXANDRB    OUMAIJ.    » 


\  M.   ALBX^NOnB  DUMAS 

Rotne.  i  jaa<i«r  i885. 
«  Hier  soir  lo  Duse  est  venue  chez  moi  et  je  lui  ai  lu 
Denise'  Je  vous  ai  rcgrellé,  car  les  émotions  diverses  qu'elle 
a  traversée*  vous  auraient  amusé,  intéressé,  ému.  Voua 
comprencx  combien  le  cœur  lui  battait  :  le  premier  acte  le 
charma  en  la  transportant  dans  o«  milieu  d'IionntStes  gens, 
mais  elle  attendait  son  WMe  ;  le  set-ond  l'intéressa,  maïs... 
elle  s'attendait  toujours.  VAlts  ue  disait  rie»,  mais  je  compre- 
nais ce  qui  se  passait  en  elle  :  une  grande  admiration  pour  la 
pièce,  le  regret  de  voir  Denise  rester  dans  la  cnulisise...  Puis- 
qu'elle ne  paraissait  pas,  elle  rÂva  tour  ti  tour  de  jouer  ma- 
dame de  Tliauiette,  puis  Murtbe  :  peu  s'en  fallut  qu'elle  ne 
désirAI  jouer  .\ndri^.  Ut  moitié  du  traisîèmc  acte  se  passe. 
pas  de  Deniiiel...  File  ne  travail  si  elle  devait  rire  ou  pleurer 
sur  le  beau  nMe  qui  lui  écbappail... 

n  Mais  voici  la  scène  de  la  confession,  celte  autour  de  laquelle 
tourne  k  pièce, —  une  des  plus  Iiellcs  que  vous  ayùt  écrites; 
—  j'étais  EÛr  de  l'effet.  Klle  r«sla  linlelanic.  clic  changea  de 
couleur,  de  ses  yeux  fixes  les  larmes  tombaient  le  long  do  ms 
joues...  Aux  détails  si  vrais  sur  le  petit  mort,  elle  se  leva 
d'un  trait  en  mordant  son  mourlioir,  et  elle  dut  écouter  la  fin 
du  récit  abritée  derrière  le  paravent. 

»  mile  comprit  alors  la  pureté  du  type  do  Denise  qui  traverse 
la  pièce  chaste,  iière.  douce,  sîlcncieu&e  :   sous  son  masque 
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impassible  on  doit  pressentir  le  secret  qui  la  ronge  jusqu'à  ce 
qu'il  finisse  par  lui  échapper.  Elle  ne  rit  jamais,  elle  ne  pleure 
pas  non  plus,  elle  chante  quelquefois,  mais  ses  accents  sont  si 
tristes  que,  si  ses  yeux  restent  secs,  elle  fait  verser  des  larmes 
à  ceux  qui  l'entendent.  Cette  vision  si  douce  et  si  grande  lui 
apparut  comme  la  Pudeur  du  Vatican  :  un  moment  elle  sou- 
lève et  elle  arrache  un  h  un  tous  les  voiles  sous  lesquels  elle 
avait  enseveli  son  secret,  et  elle  met  son  cœur  h.  nu  devant 
celui  qu'elle  aime;  après,  elle  se  renferme  à  jamais  sous  son 
voile  de  mariée  ou  de  nonne,  heureuse  ou  résignée  —  peu 
importe  —  pour  rentrer  dans  l'ombre  et  dans  le  silence. 

»  Peut-^tre  est-ce  la  première  fois  que  le  bon  sens  nous  est 
présenté  sous  les  traits  d'une  jeune  femme  d'un  charme  aussi 
pénétrant  ;  c'est  l'amour,  la  douleur,  l'abandon,  la  mort  qui 
ont  mûri,  il  est  vrai,  cette  tête  charmante.  Ce  cœur  flétri  est 
i.  la  veille  de  refleurir  sous  un  nouvel  amour  bienfaisant,  mais 
il  ne  se  reconnaît  plus  le  droit  d'aimer  et  il  se  referme  & 
jamais.  Si  vous  aviez  entendu  avec  quel  enthousiasme  ému  la 
Duse  évoquait  devant  nous  l'exquise  figure  de  Denise  I  on  eût 
dit  qu'elle  était  elle-même  l'héroïne.  Elle  rêvait  de  créer 
immédiatement,  sans  même  apprendre  le  rôle,  cette  créature 
idéale  et  vivante  qu'il  lui  semblait  avoir  connue,  avoir 
vécue... 

»  P.~S.  —  Voici  ce  que  je  reçois  d'elle  ce  matin;  il  est 
neuf  heures  à  peine,  et  la  lecture  s'est  prolongée  jusqu'à 
deux  heures.  Je  traduis  : 

«  ...  Depuis  hier  soir,  j'ai  conservé  dans  l'oreille  et  dans 
»  le  cœur  la  mélodie  et  le  parfum  de  Denise.  Je  vois  celte 
»  figure  toamer,  tourner,  vague,  indéfinie,  pleine  de  douleur 
»  et  pleine  d'espérance.  Je  ne  sais  pas.  Hier  soir,  quand  vous 
»  êtes  parti,  j'ai  tracé  deux  lignes  pour  M.  Dumas,  que  je 
B  n'ose  pas  et  ne  veux  pas  relire...  Ce  n'est  pas  une  lettre,  ce 
»  n'est  pas  un  remerciement.  Quand  je  serai  plus  calme,  je 
»  ferai  l'un  et  l'autre. 

»  En  attendant,  puisque  chez  nous  autres  femmes  le  pre- 
»  mier  mouvement  doit  toujours  être  suivi,  veuillez  faire  par- 
»  venir  à  son  adresse  la  lettre  que  je  vous  envoie,  en  l'ac- 
»  compagnant  d'un  billet  de  vous.  Ces  jours-cî  je  ne  saurais 
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»  commenl  m'exprimor  el  comment  le  remercier.  Je  ne  tne 
»  relis  pas  pour  ne  pas  dccliirer  ce  que  j'ai  «-cril.  Merci  à 
»  vous,  bon  ami  :  l'air  ambiant  do  Ocnî&e,  comme  il  pu- 
R  rilîel...  B 

»    ELEOXORA.    » 

9  Je  traduis  aussi  la  lettre  que  vous  écrit  la  Duse,  saclian) 
que  tout  ce  qui  est  HÎiicère  vous  Inlt^resse.  Hcmarquez  lo 
trouble  de  l'écriture  quand  elle  parle  du  {letil  mort,  e\  vous 
comprendroi  l'accent  avec  lequel  elle  fera  la  confession  de 
Denise...  » 

XV    COUTK    \... 

«   Mon  cher  amï, 

I)  J'ai  été  touché  jusqu'aux  larmes  de  votre  lettre  et  de  celle 
de  la  Duse.  Je  suis  très  heureux  de  lui  causer  celte  émotion, 
(le  lui  donner  celle  douloureuse  joie  et  de  lui  fournir  une 
nouvelle  occasion  de  succès.  Rcmettez-tui  le  mol  ci-joint.  Nos 
répétitions  marclienl  Irî-s  bien  ici.  Nous  passerons  le  ig  au 
plus  lard.  J'ai  fait  quelques  coupures,  en  tout  peut-«lrc  d'une 
vingtaine  de  lignes  çit  et  \it.  Je  vous  les  enverrai  d'ici  à  deux, 
trois  jours.  Aujourd'hui,  je  n'ai  que  le  temps  de  vous  écrire 
ce  mot  et  do  vous  embrasser. 

»  Al.r.XAK0KR  DUMAS.  » 


A  H.  ,\LE\ANDHK  DL'UAâ. 

Rome.  4  jinnftr  iRSJ, 
«  Mon  citer  maître, 

»  Je  crois  vous  avoir  dit  que  le  dénouement  d'un  rôle  rÊvé 
par  la  Duse  était  la  situation  d'une  femme  (|ui.  au  moment 
ménie  où  elle  cnùt  arriver  au  bonheur  après  les  plus  cruelles 
épreuves,  serait  emportée  par  la  mort. 

R  Im  pauvro  i-réa1ure  a  failli  voir  se  réaliser,  dans  sa  propre 
existence,  le  r^rve  de  racirice:  avant-hier,  lu  Icrlun-  de  lif- 
/!»<•.  la  vue  du  manuscrit,  la  certitude  de  le  pos&édor  dans 
quelques  jours,  lui  avaient  procuré  une  des  plus  vives  satis- 
factions d'amour-propre  et  une  des  joies  les  plus  profundcs 
qu'il  lui  ait  l'té  donné  d'épmuver  dans  sa  vie  si  cruellement 
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accidentée.  Con&anle.  elle  vivait  les  yeux  fixée  sur  lo  rôle 
qu'elle  voyait  déjà  sien...  Hier,  elle  a  failli  passer  dans 
l'autre  monde,  et  elle  n'est  pas  encore  bien  sûre  de  rester  dans 
celui-ci.  Elle  avait  dit  adieu  à  ceux  qui  l'entouraient,  non 
sans  déchirements;  ses  paupières  s'abaissaient  et  elle  les  sou- 
levait  par  un  effort  de  volonté,  craignant  de  les  Fermer  pour 
la  dernière  fois...  Elle  ne  voulait  pas  mourir,  elle  voulait 
Sire  Denise  avant  I . . . 

»  Les  médecins  entraient  et  sortaient  découragés.  L'un  d'eux 
eut  même  le  cynisnfie  de  dire  qu'il  reviendrait  constater  le 
décès  :  affolée,  elle  t'entendit,  retrouva  sa  force  pour  le  chas- 
sei'  et  retomba,  brisée  par  cette  cruelle  émotion.  Jamais  elle 
n'avait  tenu  à  la  vie  comme  aujourd'hui  qu'elle  tenait  Denise, 
et  elle  sentait  la  vie  lui  échapper... 

»  Si  elle  se  relève,  je  crains  qu'on  ne  l'oblige  à  jouer,  h  jouer 
jusqu'à  ce  qu'elle  tombe...  Dana  quelques  jours,  elle  sera  de 
nouveau  sur  les  planches,  à  moins  qu'elle  ne  soit  entre  quatre 
planches,  ce  qui  est  encore  possible.  Elle  m'a  demandé  la 
confession  de  Denise  pour  lui  tenir  compagnie  dès  qu'elle 
pourra  ouvrir  les  yeux.  Je  voudrais  qu'elle  se  décidût  à  aller 
passer  une  semaine  à  la  campagne  pour  se  remettre  et  étudier 
son  rôle.  «  et  la  voix  lui  reviendra  tous  les  jours  de  plus  en 
»  plus  »,  comme  dit  André  de  Bardannes...  » 

Ali    COMTE    \  . . , 

MarIj-le-Roj.  17  janvier  i88j. 

«  Mou  cher  enfant, 

»  Je  vous  fais  expédier  un  exemplaire  de  Deiilsr,  qui  parait 
ce  malin.  Il  est  absolument  conforme  à  la  représentation.  Vous 
verrez  que  les  coupures  et  les  modifications  ont  été  insigni- 
fiantes. Cependant,  après  la  répétition  générale,  on  a  encore 
enlevé  au  premier  acte  le  mot  de  Clarisse:  «  Ohl  le  beau 
garçon!  »  qui  faisait  mauvais  elTet  parce  que  la  jeune  actrice 
le  disait  un  peu  trop  gros,  et  le  «  Tu  ne  veux  pas  »  de  la  fin 
de  la  tirade  de  madame  de  Tliauzeltc  a  élé  remplacé  par  : 
«  Ça  ne  se  peut  pas  ».  On  avait  trouvé  le  tutoiement  un  peu 
vif.  Du  reste  il  sera  rétabli  un  de  ces  jours  parce  que  c'est  le 
vrai  mot  de  la  fin... 


&I0 
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j>  Le  succès  est  énorme,  od  fait  le  maximum  et  il  y  a 
HCiixante  mille  franci)  do  locution  d'avance,  ce  qui  n'ompèclie  pas 
leH  discussions  des  salons  Poolferrand  d'aller  leur  train.  Il 
paraît  que  je  n'ai  jamais  rien  (.^rit  d'aussi  immoral  pour  ces 
personnes  pieuses  que  d'avoir  posé  en  principe  que  la  femme 
i^tait  encore  lionne  h  autr^  chose  que  d'élre  jetée  au  trottoir 
ou  au  couvent  après  avoir  fait  une  faute  bien  naturelle 
quand  la  IHIe  est  pauvre  et  toujours  bien  cachée  quand  elle 
est  riche.  Je  r^ette  bien  que  vous  n'ayez  pas  6lé  là.  Il  y  a 
eu  deux  moments,  aux  rappels  du  troisième  acte  ot  du  der- 
nier, où  l'un  ne  voyait  pluif  de  t^lea  dan^  la  salle  :  oD  oo 
voyait  plus  que  des  mains  qui  battaient... 

9    ALEXANDRS    DUHAS.    » 

A    M.    «LRTaKRRB    FXHAS. 


te  Mon  cher  maître. 


K«Ma.  tsndradi  laictl. 


»  J'attendais  pour  vous  répondre  la  lettre  que  la  Du»e  tenait 
à  vous  adresser  elle-même  et  qu'elle  devait  me  confier.  Elle 
ne  pou^'ait  se  d<!cider  k  l'écrire,  car  elle  ne  trouvait  pas  les 
mots  pour  vous  eiprimcr  sa  (gratitude:  de  plus,  olle  a  été 
ab'^orhée  par  son  travail  continu  et  son  éUit  maladif  s'en  otA 
a^ravé,  T/téo(torfi  lui  a  porté  le  dernier  coup  :  apr^s  la  pre- 
mière, on  a  dû  supprimer  un  acte  :  :iprè«  la  seconde,  on  a 
arn^lé  les  repré^enlalions.  Il  faut  l'i'-iiergie  de  Sarab  Bcrnliardl 
pour  résister  à  ce  surmenage.  Klle  s'et^t  couchée  et  ne  s'eat 
guî-rc  levée  que  pour  aller  dans  l'Amérique  du  Sud  d'oii  elle 
reviendra  —  peut-être.  La  veille  de  son  départ  die  a  tenu  à 
donner  encore  une  fois  Ocnûe.  qui  a  tiiomphé  Bar  toute  la 
ligne, 

»  S'il  y  a  un  reproche  h  lui  adresser  sur  l' interprétation 
qu'elle  a  donnée  de  votre  dc^ni^^e  création,  c'est  de  v'fire  trop 
identifiée  avec  elle:  ce  n'était  plus  Deaîso,  c'était  elle-même: 
dans  la  fameu!>«  scène  de  la  confession,  c'était  son  propre 
enfant  qu'elle  pleuniil.  et  se«  ^anjelots  prtdongés.  se^  larmos 
qu'elle  np  pouvait  nrn'ter  auraient  pu  finir  par  lasser  le  public 
s'il  n'avait  été  empoigné  lui-même.  Chaque  soir,  elle  soulevait 
des  applaudissements  unanimes  avec  le  non  qu'elle  répondait 
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%  André  lui  demandant  si  elle  aimait  eocore  Femand  :  c'était 
le  pouah  de  la  Visile. 

»  Elle  a  inventé  un  costume  souple,  moelleux  et  chaste 
d'étoffe  grise,  formé  de  larges  pHs  droits  qui  s'entr'ouvrent 
mystérieusement  et  semblent  renfermer  un  secret  dans  leur 
pénombre.  Us  retombent  d'un  trait,  moulent  sa  ligne  dans 
toute  sa  pureté  sans  trahir  la  forme  de  son  corps.  Quand  elle 
se  levait  du  piano  et  que  se  dessinait  sa  silhouette,  on  mur- 
murait :  a  Voici  Denise  »,  et  do  premier  coup  d'œil  on  pres- 
sentait un  secret;  c'est  à  la  fois  son  mérite  et  peut-âtre  son 
tort... 

»  J'avais  laissé  le  «  Tu  ne  veux  pas  »  qui  ne  pouvait  sem- 
bler trop  hardi  dans  un  pays  où  le  tutoiement  est  si  répandu. 
Rossi  a  tenu  &  conserver  le  jeu  de  scène  du  ruban  rouge,  qui 
est  supprimé  dans  la  brochure,  mais  non  dans  le  manuscrit,  et 
qui  a  produit  le  plus  grand  eflet.  Le  seul  mot  qui,  à  la  pre- 
mière représentation,  ait  eu  quelque  peine  à  passer,  c'est  le 
cri  de  madame  Brissot  :  «  J'aurais  fait  comme  elle  ».  C'est  un 
de  mes  amis,  pensionnaire  de  la  Villa  Médicis  qui  a  joué  dans 
la  coulisse  Mireille  et  Syh'ia...  » 


AU   COMTE   X.  .. 

Paris,  7  avril. 
<(  Mon  cher  ami, 

a  A  peine  vous  avais-je  écrit  hier  que  j'ai  lu  dans  le  Temps 
qu'un  journal  italien  prétendait  que  j'avais  écrit  une  lettre 
pour  me  plaindre  du  public  romain  k  propos  de  l'insuccès  de 
Denise  à  Rome.  D'abord,  n'ayant  eu  de  renseignements  sur  la 
représentation  que  par  votre  télégramme  m' annonçant  une 
grande  réussite  avec  rappels  nombreux  et  triomphe  pour  la  Duse, 
j'ignorais  que  la  pièce  eût  été  un  insuccès,  et  voire  lettre  der- 
nière me  le  laisse  encore  ignorer.  Ensuite,  quand  bien  même 
je  l'aurais  su,  je  ne  m'en  serais  pas  plus  pris  au  public  romain 
cette  fois  que  les  autres.  Je  ne  m'en  prends  jamais  ni  au  pu- 
blic, ni  aux  artistes  d'un  insuccès  ;  je  fais  ce  que  je  peux,  le 
public  fait  ce  qu'il  veut  et  ta  terre  continue  de  tourner.  Ce  que 
je  vous  demande  —  et  ce  à  quoi  je  vous  autorise,  c'est  à 
démentir  absolument  que  j'aie  écrit  en  Italie  à  qui  que  ce  soit 
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une  IcUrc  concernanl  Oenisf  cl  les  représentai  ions  qui  nnl  eu 
lieu  il  Rome... 

»   ALBX&MDHB    OLUA».    » 
A    M.    ALEXAHDRB    DVMAS. 

«  L'Iiisloire...  de  votre  lellre  est  un  poisson  d'avril  qu'un 
journal  avait  imaginé  pour  prendre  en  Rayant  d^Ul  ses 
confrères  qui  le  pillent.  Je  vous  enverrai  culte  soï-dîsant 
préface  de  Dfitise  qui  m'avait  en  effet  irrité,  car  elle  n'est  ni 
dans  vos  idées  ni  dans  vos  liul>itudc«.  Le  rumislc  s'est  démas- 
qué cl  a  confessé  su  plaisanterie. 

»  La  dépêche  que  je  vous  ai  envovée  est  exacte  du  premier 
au  dernier  mot.  Cesl-à-dire  :  premier  et  deuxième  actes, 
allente  fiévreu.<ie;  rappcU  h  la  Un  du  second;  lo  troisième  lînil 
au  milieu  d'un  enthousiasme  &ans  précédent,  six  ou  dis  rap- 
pels, je  ne  sais  plus.  Denise  a  cié  donnée  dix  fois,  co  qui 
équivaut  à  cent  représentations  &  Paris,  et  elle  n'a  même  éié 
suspendue  en  plcîii  succès  qu'îi  cause  de  la  santé  cl  du  départ 
de  ta  l>use  pour  l'Amérique. ..  » 

AU  COMTR  X... 

iti  avril  tSSi. 
«  Mon  cher  ami . 

w  Votre  lettre  me  fait  grand  plaisir.  J'avais  tant  désiré  être 
agréaUe  &  la  Duse  que  je  craignais  d'avoir  été  la  cause  d'un 
échec  pour  elle.  Je  vous  assure  que  vous  cl  elle  élte/  tout  ce  qui 
ui'înléressail  dans  celte  représentation  de  Rome,  puisque  je 
vous  savais  ù  tous  deux  des  émotions  que  je  n'avai»  pas... 

»  ...  Il  ne  me  parait  pus  que  vous  soyez  très  rassuré  sur  la 
sanlé  de  la  Dusc  cl  je  crains  bien  que  ce  voyage  en  Amé- 
rique ne  »oit  le  chant  de  ce  cygne.  Klle  mourra  ^ns  que  je  la 
voie.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  pour  une  artiste  comme  cctlc-làun 
honheur  de  mourir  jeune?  Que  de  tourments,  que  de  décep- 
tions la  vie  lui  garde!  C'est  hun  [>uur  tes  hourgeoiii  de  vivre 
vieux.  Ils  n'ont  rien  de  mieux  h  faire  et  toutes  leurs  années 
sont  pareilles,  flanquées  des  petites  joies  et  des  petites  dou- 
leurs \'ulgaires  de  la  moyenne    humanité.  Mais  des    corné- 
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dienoes  qui  ne  créent  rien  sans  la  jeunesse  el  la  beaulé,  mieux 
vaut  qu'elles  disparaissent  de  bonne  heure  pour  laisser  dans 
le  souvenir  des  hommes  une  image  inaltérée.  Toujours  est-il 
que  cette  vaillante  fille  aura  été  une  des  raisons  de  la  nais- 
sance de  Denise  :  c'est  à  elle  que  j'ai  le  plus  pensé  en  Técrt- 
vant. . . 

»    ALEXANDRE     DUMAS.    » 


III 


On  demandait  un  jour  h  Matilde  Serao  —  une  des  person- 
nalités les  plus  géniales  de  l'Italie  —  comment  la  jeune  ar- 
tiste arrivait  à  d'aussi  merveilleux  résultats  : 

—  C'est  bien  simple,  répondil-^lte,  la  Dusc  joue  avec 
toutes  ses  forces  et  toutes  ses  facultés,  voilà  le  secret  de  son 
talent. 

Et  elle  avait  raison.  Si  l'art  de  la  Duso  parait  révéler  moins 
d'efiorts  que  l'art  d'autres  actrices,  c'est  qu'il  est  peut-Stre,  en 
réalité,  le  fruit  d'études  plus  approfondies. 

Au  lieu  de  répéter  sur  la  scène,  elle  prépare  surtout  son 
rôle  dans  la  solitude  et  la  concentration  ;  elle  le  porte  en  elle 
et  se  livre  à  un  travail  intense  et  continu  ;  chaque  recoin  du 
caractère  est  sondé  et  refaçonne  mille  fols  :  elle  s'esl  si  bien 
assimilé  le  personnage  qu'elle  n'a  plus  désormais  qu'à  le 
laisser  agir  à  sa  guise  pour  produire  l'illusion  complète  de  la 
vie. 

Son  être  se  donne  alors  tout  entier  à  sa  création  :  cœur, 
âme,  intelligence  alimentent  la  grande  fournaise  d'où  jaillira 
la  flamme  communicative  qui  embrasera  la  salle  et  justifiera 
le  mot  de  cette  pauvre  comtesse  Lara,  —  récemment  assassinée 
par  son  amant  : 

—  Un  personnage  interprété  par  la  L>use,  disait-elle,  c'est 
le  verbe  fait  chair. 

Et  le  spectateur,  en  effet,  s'imagine  avoir  devant  ses  yeux 
une  fenêtre  ouverte  sur  l'existence. 

On  ne  peut  pas  dire  qu'elle  ait  un  système,  puisqu'elle  ne 
procède  d'aucune  école  ;  pourtant  elle  à  sa  manière   indivi- 
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duelle.  qui  ne  re^iemblc  à  celle  <lo  personne  et  qu'il  scraildan- 
gorouK  d'imiter. 

Poui-  exceller  dans  cet  ait  génial.  Il  faut  peut  i^tre  descen- 
dre comme  oUc  de  la  Comedm  ileW  arle,  où  l'acteur  devuït 
avoir  le  don  de  la  création  «u  moins  autant  que  l'auteur  : 
celui-ci  n'avait  qu'à  tendre  le  cancvae.  mais  oelui-lîi  devait  y 
broder  les  (leurs. 

Aussi  ses  plus  vifs  succès  Hont-ils  dans  tes  pièces  les  moins 
faites,  quand  le  personnage  seul  est  indiqué,  sans  «^Ire  subor- 
donniî  \  l'action  oonvontîouncllc. 

Cependant  la  thèse  ne  l'cHruic  pas,  pourvu  que  lu  comédie  soit 
vivante  :  en  ce  cas  l'obslacle  ù  surmonter  redouble  ses  movcns. 
elle  dissimule  l'inlcntiim.  <iu  Heu  de  la  souligner,  et  elle  em- 
porte le  succès  k  Ibrcc  àc  pas«ioD. 

Parfois  un  auteur  dramatique,  après  avoir  posé  au  premier 
acte  un  personnage  très  vivant,  lo  met  en  contradii-tion  avec 
lui-même  dans  le  courant  de  la  pièce,  te  Hiit  agir  autrement 
qu'il  ne  l'avait  fait  penser  cl  tïnit  par  le  Irausformer  en  marion- 
nette dont  il  remue  les  (tcelles  à  sa  guise,  selon  les  besoins 
du  dénouement. 

C'est  alors  qu'il  est  curieux  d'observer  la  Duse  :  «Ile  était 
si  bien  entrée  dans  la  peau  du  personnage  qu'au  tnomont  oij 
la  créature  liuraainc  se  métamorphose  en  marionnette,  on  la 
voit  se  révolter,  lutter,  protester  intérieurement  el,  dans  sa 
fureur  concentrée,  —  dans  sou  instinct  du  vrai, —  présenter 
Ions  les  svmptàmoB  de  résistance  que  l'on  voit  chez  un  sujet 
hypnotisé  qui  doit  finir  par  se  soumettre  —  contre  son  gré 
—  à  la  volonté  du  magnétiseur. 

Autant  les  pritw  donne,  en  Italie  surtout,  pour  être  sa- 
luées par  les  applaudissements  du  public,  reohcTcheol  les 
entrées  &  (;rand  fracas,  autant  la  Duse  fait  son  possible  j>our 
se  trouver  en  scène  sans  qu'on  ait  pu  signaler  son  appari- 
tion. Elle  est  contente  lorsqu'on  ne  l'a  pas  vue  ou  qu'en  la 
reconnaissant  on  a  murmuré  :  «  Ce  n'est  ipie  c"  ■  »  Au  premier 
mot  qui  sorl  de  ses  lèvres,  à  un  simple  geste,  ^  une  altitude, 
a  ça  »  devient  quelqu'un;  ce  quelqu'un  ne  tarde  pas  à  être 
tout,  et  rien  n'existe  bienti'it  plus  sur  la  scène  ni  dans  la  salle  1 


LA    008K 


5  ta 


» 


Celle  rascinalion  qu'elle  exerre  est  dua  en  partie  a  la  mobi- 
lité de  sa  physionomie,  qui  ofTreau  public  un  spectacle  toujours 
varié  et  se  renouvelant  sans  c«$sc.  Madt>moiselIe  Aima  Tîideina, 
In  Ulle  du  peintre,  en  suix-ant  une  si-rîe  de  repnbientalionH,  s'est 
trouvée  k  même  de  faire  de  curieuses  remarques  :  «  Lontqu'on 
la  voit  jouer  plusieurs  fois  le  même  nMc.  dit-elle,  on  est  (rapjié 
par  eerlains  cliangemenls  de  gestes.  d'intonaUons.  signes  eit^- 
rieurs  d'une  modilicalinn  plu*  profonde.  C'est  qu'elle  ne  se  home 
pas  à  donner  à  l'i^tre  (|u'cllti  pergonniiic  sa  vitalité  passée  en 
le  mootranl  loujoui>  selon  sa  prenûère  conception,  elle  ajoute 
chaque  soîr  la  vibration  présente.  IjC  mol  e/ianiftufnt  déroute 
peut-être;  il  ne  s'agît  que  d'un  changement  de  nuances  :  etie 
nous  offre  toujours  te  même  tableau,  mais  éclairé  d'une  ma- 
nière diverse  selon  le  jour  et  l'heure,  —  et  reflétant  la  cou> 
leur  de  son  Ame.  » 

Si  eet  imprévu  est  un  attrait  pour  quelques  délirata,  il  la 
rend  suspecte  aux  yeux  du  public,  qui  veut  être  sdr  da  ce 
qu'il  admire  uvunl  de  >'abandoniier  à  sus  impressions,  et  se 
demandera   s'il   est   t>>mbé  sur   une  Itonnc  soirée,   A   présent 

d'ailleurs,  plus  maltresM  d'«llo-mèmc,  ello  se  domine  mieux  et 
elle  est  moins  exposée  11  ces  irrégularités.  Mais  je  doute 
iju'iivei'  son  Icrnpéruiiicnl  elle  puisse  jamui^  atteindre  il  l'in- 
Hcnsibilité   que    Diderot    «ouhtiit^*    un    cuniédieu. 

Du  roste.  madame  Harlel  elle-m^me,  —  qui  semble  avoir 
atteint  cette  p«rfection  où  In  nervosité  ne  devrait  plus  avoir 
de  pri^e.  —  déclarait  dernièrement  que  «  la  quantité  d'émo- 
tion mise  dni)^  un  rAle  varie  tous  les  jours  :  cela  lient  beau- 
coup, disait-elle,  h  mon  état  moral  ou  pliysique.  Hioo  n'est 
plus  intolérable  que  de  ne  rien  ressentir  ;  cela  m'est  arrivé 
Ir^s  rarement:  mais,  chaque  fois,  j'en  ai  soufTert  comme 
d'une  chose  humiliante,  comme  d'une  dcgrudatioD  person- 
nelle t  » 

—  Comme  elle  a  raison  F  e'écria  lu  Duse  au  récit  de  cetta 
confidence . 

Si  madame  Hartet,  malgré  st  réserve  exquise,  9a.  tendresae 
pudique,  sa  grilcc  chaste,  »on  goAt  impeccable,  avoue  n'être 
point  assejr  mattressf  de  son  jeu  pour  te  dominer,  pourquoi 
ï' étonner  que  la  Du-u',  avec  sa  nature  méridionale,  Eoil  sou- 
lise  aux  chance»  diverses  du  moment? 
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l'ne  de  ses  premières  créations  a  clé  Fntufrwi.  Mais  ctlo 
ne  voulut  plus  te  jouer  depuis  un  certain  soir...  En  ce  lemps- 
lii,  comme  la  Iruupc  était  inconipIMc,  si  l'on  avait  un  rûlc 
d'cnrtint  ik  distribuer  on  prenait  un  joli  marmot  dans  le  voi- 
sinage du  lliéillre  et  on  le  faisait  jouer  s^ns  répétillom.  On 
donnait  doue  le  clief-d'œuvi^  do  Meilhac  et  Halévy,  et,  au  der- 
nier acte,  on  ap|>arta  à  Froufrou  mourante  le  fils  qu'elle 
réclamait  pour  lui  dire  adieu  :  c'était  un  churmanl  hihè  de 
quatre  ik  cinq  ans,  ramuesû  dans  la  rue  pour  la  circonstance  cl 
improvisé  acteur.  Kn  se  vuvant  sur  les  genoux  de  celle  licllc 
dame  »i  pile,  si  douce,  et  qui  le  regaixlaît  avec  des  ycus  si 
alTectueux.  le  petit  se  mit  ii  lui  caresser  le  visage;  émue  par 
sa  gentillesse.  Froufrou  l'embraitsc.  l'enfant  lui  rend  se^  ha\~ 
sens  avec  l'cIVusion  d'un  corur  sevré  de  lendri-sse.  cl.  la  voyant 
si  malade,  il  fond  en  larmes...  Lu  mère  se  rcvcillc;  une  Irisle 
vision,  sans  doute,  se  ranime  dans  non  «sprîl;  elle  éclate 
en  sanglots,  et.  comme  on  essaie  de  lui  enlever  le  petit  qui 
s'accroche  à  elle  cl  ne  se  laisse  pas  arraclier.  elle  n'a  pas  tu 
force  de  détacher  tes  bras  psséii  autour  de  son  cou  —  e{,  ce 
aoir-lii,  retenue  ii  la  vie  par  son  lils.  Froufrou  ne  put  mourir. 


»  • 


Mardi. 


Hier  elle  a  joué  h'Mora,  où  elle  a  trouvé  une  nouvelle 
mon.  Quand  l'elTel  du  poison  commence  I  se  faire  sentir, 
elle  h&tc  le  débîl  comme  une  personne  qui  a  beaucoup  ù  dire 
cl  peu  de  temps  à  vivre:  cl  elle  tombe  d'un  coup  sec  — 
comme  le  taureau  dans  l'urène  —  à  genuux  devant  son  amant. 
—  les  bras  ouverts  Ai-j^h  raidis,  comme  ^i  elle  voulait  mou- 
rir en  lui  demandant  pardon. 


Jeudi. 

L'harmonie  de  son  talent  est  formée  de  contrastes:  on  sent 
clianler  en  elle  il  la  fois  la  mélodie  cl  l' accompagnement.  Elle 
a  l'arl  de  dire  une  chose  en  laissant  comprendre  au  public 
qu'elle  en  pense  une  autre. 

.\ïnsi.  elle  exi-ellc  û  représenter  ces  types  de  femmes  & 
double  fond,  toutes  en  nuances  mcrvcillcuscmeal  compli- 
quées. 
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Elle  vient  de  remporter  un  triomphe  (-rlatant  dans /a  Vixitr  de 
nwcs  où  elle  joue  un  personnage  el  t>n  vil  un  autre.  Ce  Iriompbe 
ne  m'a  pas  surpn'g.  car  j'avale  sa  brochure  entre  les  mains, 
cl  j'avais  constaté  avec  tiuellc  conscience  elle  avail  i^ludîé, 
annoté,  commenté  son  rôle.  Elle  commence  par  inscrire 
avant  la  première  acènc,  pour  régler  I  expression  de  son 
visage:  m  Qui  attcnd-clIe?  »  et  après  le  mot  «  fio  »,  s'api- 
toyant  sur  clle-m<?mc.  elle  ajouts  :  «  Parera  Ly<Ua  !  »  Avant  le 
fameux  :  «  Pouali  o  clic  u  mis  en  marge  :  «  Se  relever,  re- 
passer dans  son  esprit  tous  les  mois,  et  resseoUr  tous  les 
spasmes  de  ramour  passé  —  réfléchir  —  se  dire  que  lut  ne 
l'a  jamais  riamala  (re-aimée)  ainsi;  «  Pouah!...  » 

pour  son  hénéGcc.  elle  a  donné  ta  Hami-,  qu'elle  rovét  de 
cinq  cosIurncsdilVércnls  mais  tous  blancs  cl  Or.  pour  rappeler 
la  Marguerite.  l\tle  Joue  le  drame  avec  son  tcmjiérumcul; 
un  reproche  que  certains  peuvent  lui  adresser,  c'eat  qu'elle  ne 
fait  pas  de  la  Dame  aux  (Camélias  une  courtisane  nari.sienne, 
mais  une  simple  amoureuse.  Ebbicn  !  ce  qu'elle  {H'rd  on  valeur 
locale,  ne  le  gagne-l-cllc  pus  en  valeur  humaine,  universelle? 

C'est  d'abord  l'insouciante  qui  n'aime  [>as  :  elle  ne  ticul  pas 
!t  l'existence,  elle  brùIe  la  vie  par  les  deux  bouts,  elle  parle 
vite,  sans  penser  ù  ce  qu'elle  dit...  A  peine  la  voix  d'Armand 
lui  a-t-elle  touché  le  cœur,  elle  s'arrête,  parle  lonlomeni,  elle 
se  sent  vivre,  elle  se  rattache  &  l'existence,  elle  voul  savourer 
la  douceur  d'aimer  et  d'tMre  aimée...  Ln  des  plus  jolis  articles 
qu'ail  inspirt's  l'interprétation  de  la  Duse  lui  u  été  consacré 
par  Yvette  Guilberl  :  elle  y  notait  délicatemeut  qu'en  offrant 
une  fleur  h  Armand.  Marguerite  savait  montrer  qu'elle  lut 
donnait  son  ca<ur. 

Au  deuxième  »cte.  quand  elle  va  lire  sous  la  lam])e,  devant 
le  comte,  le  billet  d'Armand,  sa  ligure  ne  trahit  aucuuo 
émotion,  mais  l'angoisse  qui  l'agite  tout  entière  se  manifeste 
par  un  imperceptible  tremblement  du  genou  cl  suflît  pour 
révéler  l'état  de  son  âme. 

Quand  clic  tjuitto  Armand  Duval,  qu'elle  ne  compte  plus 
revoir,  au  lieu  de  déposer  le  baiser  conventionnel  sur  le  front 
de  son  amant,  cllo  l'embra&se  sur  la  bouche  ;  elle  veut  lui 
I**  Jtiiu  t8ft7.  5 
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laisser  loul  son  aniour  xur  les  livres,  la  $o\(  «l  le  regret  de 
ses  caresses,  qui  doit  survivre  h  (out  ce  qu'elle  va  mtMlre  entre 
eux; — el  mainlen»iit  e)lc  peut  allor  retroHverle  comte  de  Vat^ 
ville:  \rmand  reviendra  au  cinquième  acte...  Malliilde  Si^rao 
d<^tara  que  ce  Iiardi  bAioer  sur  la  bouche  a  signalé  une  révo- 
lution dans  le  ihéftlre  italien.  Kt.  k  l'cntr'aclo.  (Jabricl  d'An- 
nanzio,  surprenant  Mai^ucritc  qui  pleurait  et  cacliail  ses 
larmes,  le  front  appuvé  contre  un  portant,  —  c'était  sa  pre- 
mière rencontre  avec  elle,  —  lu  salua  de  cette  parole  : 

—  Oiftutifif  Àtiiatriet'!...  O  grande  Amoureuse! 

Elle  suit,  en  elTel,  les  inspirations  de  son  co>ur.  Ce  dernier 
acte  est  un  poème  de  vérité.  Il  Tant  la  voir  quand  elle  lire  le 
précieux  billet  de  dessous  son  oreiller,  oîk  elle  le  garde  comme 
une  malade  dont  la  vïc  se  passe  uu  lil  :  U  demi  couchée,  la 
tête  dans  les  coussiiis.  clic  commcucc  à  lire  ;  puis,  de  temps 
en  temps,  elle  laisse  loml>cr  sa  maiu  trop  Paible,  el  elle  con- 
tinue en  récitant  comme  un  écolier  sa  lettre  qu'elle  sait  par 
coeur,  tant  clic  l'a  relue  Av.  fois! 

San»  ajouter  une  syllabe  au  texte,  elle  a  introduit  lîi  une 
vision  Bkakspearicnne  qui  produit  un  circi  saisissant.  .Au  mo- 
ment où  clic  s'abandonne  avec  Armand  à  dos  projets  de 
voyage,  clic  s'arix-lo  tout  i  coup  :  elle  u  vu  se  dresser  entre 
eux  lu  spectre  de  lu  Mort,  et  nous  le  voyons  se  rclléler  dans 
l'iSpouvanle  de  son  visage  et  de  son  altitude  lerriGé*;  elle  l'a 
vu  sortir  des  rideaux  de  son  lit.  «^'Ilo  le  volt  se  glissant  le 
long  de  la  muraille,  elle  le  suit  de  son  regard  terrifié,  elle 
l'accompagne  jusqu'à  la  porte,  et  ce  n'est  que  lorsqu'elle  a 
cru  le  voir  disparaître  au  dclik  du  seuil  qu'elle  retourne  à  ses 
projets  :  elle  vn  reprendre  un  peu  d'espoir,  quand  elle  tombe 
frappée,  celte  fois,  trop  véritablement. 

Étendue  sur  son  lit,  elle  semble  essayer  do  se  rattacher  au 
bonheur,  k  In  vie,  en  se  suspendant  au  cou  de  la  nouvelle 
mariée. —  et  c'est  simplement  au  geste  de  la  main  retombant 
sur  le  drap  qu'on  reconnaît  la  réelle  arrivée  de  la  Mort. 


Parfois,  elle  laisse  éclater  son  oirur  en  un  seul  cri,  où  u 
résume  toute  une  gradation  de  sentiments. 


^^M 
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J'ai  nol^  le  luît  dans  troi»  situations  diverses.  —  A  la  fin  du 
Kccoiid  acte  de  ht  l*riiicessi-  >/'■  Hai/ihil.  pendant  que  le  conr- 
missairo  de  police  lit  le  proct»-verb>ul  où  il  conElutc  le  Uk- 
grant  délit,  elle  couvre  la  voix  du  magistrat  sous  un  flot  d'in- 
jures qu'elle  jette  à  son  mari  : 

—  (î lieux  !  vil  1  liïche!  tratlrc!  etc. 

Kt  <-el  accompagnement  passionné  au  teste  glacial  do  rap- 
port oflîcicl  n'eat  pas  iuulilo.  clanl  d'une  convenance  merveil~ 
leune  à  l'ûlal  d'ivresse  qui  doit  excuser  l'utliludc  de  la  jeune 
femme  :  il  déinoni  aussi  ses  calomnies  contre  eilo-mttme. 
puisque  fta  conscience  semble  protester  malgrû  elle:  —  et  du 
même  coup,  empécliant  ce  rapport  d'arriver  jusqu'au  public, 
il  montre  le  peu  do  reiipect  que  la  grande  dame  a  pour  la  loi 
de  Ibomme  :  elle  la  traite  aussi  sans  Tn^on  qu'elle  en  est 
traitée  elle-même. 

Dans  OileUe,  —  cl  le  fait  a  été  constata  par  madame  KAjane 
dont  le  talent  si  vivant  et  si  ni(ideriic  v^l  poul-L-(reaujourd*liui 
celui  qui  se  rapproche  le  plus  ôtroiloiiienl  du  sien.  —  dans 
Otirlle,  quand  le  comte  vient  lui  demonder  »on  consenlement 
au  mariage  de  leur  lillo  qu'il  lui  a  enlevée  toute  petite  : 
Cl  Une  Pille?  est-ce  que  j'ai  nne  lillep  moi.  —  dit-elle  nvec 
uni"  sécheresse  voulue  cachant  une  douleur  profonde,  — 
peut-JIre  uî-je  eu  une  Dite,  mais  il  y  a  si  longtemps  qu'elle 
est  morte  î  »  Et  ces  paroles  glacées  ont  de  la  peine  h  wrtir  de 
ces  lèvres  maternelles,  qui  se  referment  sur  un  baiser  envoyé 
dans  le  vide...  Puis,  dès  que  le  pure  lui  accoi-de  de  revoir  sa 
tille,  —  sous  certaines  conditions  qu'il  énunière,  —  elle  ne 
l'écoute  plus,  elle  if  laisse  exposer  (ouïes  ses  misons,  elle 
accepte  tout  pourvu  qu'elle  la  revoie:  elle  se  transligure.  elle 
rayonne.  Rérengère  1  elle  vu  retrouver  Mérengère  :  que  lui 
importe  le  reste!...  Et  cite  prononce  le  nom  bien-aîmé  vingt 
fois  de  suite,  le  sourire  ^ux  lèvres,  les  you.\  humides,  les 
larmes  dans  la  voix.  On  isuit  sur  sa  physionomie  mobile  toute 
l'exislcnce  de  Bérciigùre  :  d'abord  petite,  li  son  «ein,  dans  ses 
bras;  elle  la  lient  sur  ses  genoux,  elle  la  berce,  cUc  la  fuît 
MUler,  elle  pleure  et  rît  nvec  l'enfant...  Tout  li  coup  «  Béren- 
gèret»  soupiré  (louloureusemeni  :  la  plainte  dëchiranle— qu'on 
a  entendue  au  premier  acte  —  de  la  mère  it  qui  L'on  arrache 
ion  petit...  Ensuite,   après  une  longue  pause,  —  le  vide,  — 
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—  C'est  cent  mille  francs,  dit-il.  qac  me  coùlc  votre  attitode 
envers  les  journalistes  ;  d'un  mot  aimaUe  vous  auriiu  pu  les 
conqut-rir,  vous  les  avez  mis  tous  contre  vous,  c'est  mie  cam- 
pagne perdue. 

Elle  oe  pouvait  ou  ne  voulait  pas  se  rendre  «  ces  argu- 
ments : 

—  Je  ne  comprends  pas,  répondait-elle  eiaspérée,  pour- 
quoi je  n'ai  pas  droit  &  la  liberté  de  mes  jonrnéeal 

i^ur  ce!)  entrefaites,  arrive  Mrs  G...,  célèbre  reporter,  qui 
jouissait  d'une  ^ande  autorité: 

—  Kscuscz-muî ,  madame,  lui  dit  la  Duse,  je  suis  étrangère 
cl  je  Dc  connais  pas  les  usages  de  votre  pays.  On  m'accuse 
de  manquer  de  respect  a  la  prcbi^e  parce  que  je  ne  puis  recevoir 
tous  lesjoumalistcg.  J'en  appelle  h  toutes  les  femmes:  voulez- 
vous  être  mon  interprète  uupriïj  d'elles?  Nous  sommes  boIï- 
daires.  nous  devons  nous  aider  mutuellement;  et  je  compte 
sur  vous  pour  faire  parvenir  inn  juste  protestation  à  vos  com- 
patriotes... Vcuiticz  donc  leur  demander  |)Ourquoi  les  ou- 
vrières qui  accomplissent  leur  làcbe  pendant  le  jour  auraicnl 
le  droit  de  se  reposer  la  nuit,  tandis  que  moi.  qui  travaille 
le  soir,  je  ne  pourrais  jouir  de  mes  après-midi!'  Car  c'est  un 
travail,  et  un  travail  ingrat,  dc  n^pondrc  h  ceux  qui  se   prv- 

Benlenl  chez  moi  aans  me  connaître,  sous  le  préleile  (|u'un« 
actrice  appartient  au  public,  et  que  celui-ci  a  le  droit  de 
savoir  qui  il  va  applaudir  ou  silller...  Il  me  semble,  au 
contraire,  qu'il  faut  arriver  nfiEw  sur  la  scène,  au  lieu  de 
montrer  aux  spectateurs  de  quoi  est  fait  le  jouet  dont  ils  vonl 
s'tmntcr... 


Le  surlendemain.  cV-tuil  un  samedi  :  la  Duse  donnait 
une  matinée  pour  remplacer  la  soïréc  du  dimanche,  —  où 
le  tliéJltro  reste  fermé.  —  L'article  avait  été  lu,  l'appel  aux 
.\mc'-rit:aines  avait  été  entendu,  la  protestation  avait  scmitlé 
légitime  :  les  femmes  étaient  accourues  en  foule  a  la  repr6- 
sentalion,  et  Marguerite  <  Gautier  fut  accueillie  par  des  accla- 
mations frénétiques.  Les  trois  premières  soirées  n'avuicnt  pro- 
duit en  tout  que  sept  cenlii  dollars;  cette  matinée, îi  vUo  toute 
seule,  en  fit  encaisser  trois  mille. 

Dès  tora,  triomphe  sur  toute  la  ligne  —  et  sur  toutec  les 
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lettres  lumineuses  les  mois  magiques  ; 


THE   PASSING   STAR 
ELEONORA   DUSE 

Et  quand  l'Étoile  de  passage  ne  paraissait  pas  sur  la  scène 
et  que  les  étoiles  étemelles  rayonnaient  au  ciel,  la  Duse  ne 
résistait  pas  au  plaisir  de  s'en  aller  seule,  à  pied,  inconnue, 
par  les  rues  de  New-York. 

Un  soir,  îi  Broadway,  dans  un  bruyant  carrefour,  elle  vit 
un  rassemblement;  et  pouvant,  pour  une  fois,  être  la  specta- 
trice et  non  la  bête  curieuse,  —  elle  s'approcha.  Un  vieillard 
à  barbe  d'astrologue,  armé  d'un  long  télescope,  faisait  les 
honneurs  du  ciel  ;  k  son  boniment,  elle  reconnut  un  com- 
patriote : 

—  Ah!  tu  es  Italien,  et  tu  montres  les  étoiles? 
— ■  Per  servirla.'...  Six  pence  par  astre. 

—  Voici  un  dollar,  montre-moi  toute  la  voie  lactée. 

Et,  au  milieu  de  ce  fracas  infernal  formé  par  ces  mille  in- 
struments de  locomotion  :  chemin  de  fer,  voitures,  trams  à 
vapeur,  cabriolets  électriques,  etc.,  elle  goûtait  une  douceur 
infinie  à  s'absorber  dans  la  contemplation  des  étoiles,  —  ses 
premières  conBdenles,  —  et,  le  vieillard,  braquant  l'instru- 
ment tantôt  sur  un  point  lumineux,  tantôt  sur  un  autre, 
faisait  les  plaisanteries  traditionnelles  :  '.| 

—  Voici    Mars,  voici  Vénus...  eh  I    eh  1    ils  s'entendent,  -j: 
ceux-là  I 

—  Et  celle-ci? 

—  C'est  l'étoile  polaire. 

—  La  grande,  à  l'orient? 

— -  Oui,  mais  le  dollar  est  fini. 
Et  il  détournait  le  télescope. 

—  Attends  un  peu,  dit-elle,  voici  ma  dette;  donne-moi 
encore  un  quart  d'heure  de  ciel,  un  dollar  d'étoiles... 

Et,  en  se  retournant,   elle  revenait  sur  la  terre  et  voyait 


t 

.'j 

■  A 

■ 


■^; 


fis! 


LA   BRVVa   OS   FAKl* 


famer   les    giguilefqae*   véhicoles.    le  long    desquels   flam- 
boyait CD  Ictlrfs  Iomini>iHU  : 
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El  rAufe  i»  fBK^  Mvail  aos  HoUa  éttrwAle*... 

BieBlAl.  M»  wharnut  cUe  n'eut  plus  besoin  de  réclame, 
rc  fiil  soQ  nota  qin  serrit  de  réclame  aux  autres  ;  les 
Wates  *""ifTtBpT  de  >e«-Yori  ne  lardèrmt  pas  à  se  couvrir 
de  paires  d'TC«x  immemea  :  l'an  pleanil  el  i'aalre  riail.  et 
VBft  ÎMcsnlkn  apprenail  au  public  que  Mrs  X. .  en  rlix  si^an- 
MS.  K  chaigeail  d'accommodr^r  tous  le»  veux  «à  la  l>u«e»... 
EHe  n'naîl  pas  recoon  au  maquillage,  —  elle  eo  a  borrettT. 
—  et  c'est  le  maquillage  qui  prenait  sa  revanche  en  préten- 
dant hn  dérober  son  secret. 

Pufab.  passant  derrière  le  buraliste  au  théâtre,  elle  en- 
iQBdail  le  diali^e  suivant  : 

—  Que  donne  madame  DuM,  oc  9oir? 

_  La  Uj^nn<lifr-a... 

—  CombiMi  d'actes  ? 

—  Trois...  Et  (Mfall^ria. 

—  Quels  costumes? 

—  Soubrotlc  dans  la  comédie,  pavsamie  dans  le  drame. 

—  Et  demain? 

^  /-a  Signora  itfUr  Cam^ie, 

—  Conibii'H  d'actes? 

—  Cinq. 

—  Combien  de  loiletlcs? 

—  Cin(|. 

—  El  elle  meurt? 

—  Pendant  tout  un  acte. 

—  Alora  je  viendrai  dcmoiti. 

f;'est  11  New  York.  —  au  milieu  du  fracas  de  YElevnlt^,— 
qu'elle  poM  dons  l'alclier  d'Ednanlo  Gordigiani,  son  compa- 
Iriole.  fils  du  c4^1Abro  peintre  Itorcnlin. 
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Ce  porlraîl  est  pr«Ssenlenienl  «posé  an  Cliomp-dc-Mars  : 
l'arlisle  a  fuit  dominer  dans  son  tableau  la  lonalilé  de  l'opale, 
comme  s'il  avait  voulu  symbolisor  ce  talent  qui  rellôte  les 
changcanles  nuances  du  cœur  humain...  Elle  est  assise  dana 
un  mol  al>ar)don  ;  sa  fine  li'lc  llutionne  ol  dénuée  d'nriiBcfl 
n'appuie  sur  »a  main  délicate;  cMo  s'iibsorlic  duus  une  contem- 
plation mcdîtalive  et  regarde  loin,  tr^s  loin  devant  clic,  par- 
dessus les  mers... 

• 

Il  y  a  quatre  ou  cinq  ans.  ta  Dusc  élanl  de  passage  ^ 
I^ondrcs,  la  reine  Victoria  lui  fit  demander  de  venir  jouer  à 
Windsor. 

Que  représenter  devant  S«  Gracieuse  Majeslû  sans  choquer 
te  rant  britannique  f  Xsi.  princesse  LouÎ!<e  proposa  le  cinquième 
acte  de  h  Pnmr  auj-  Camélias.  Aux  objections  qu'on  lui  sou- 
mettait : 

—  C'est  bien  simple,  —  répondail-cllc  mnliciouseracnt.  — 
nous  dirons  i!i  ma  mère  qu'it  s'agit  d'une  pure  jeune  fîlle, 
Daîsy.  dont  te  lianc^.  Armand,  est  au\  Indes:  ii  revient  trop 
Urd  pour  l'^-pouser,  el  elle  meurt  dans  ses  bras. 

L'ingénieux  complot  allait  peut-^trc  réussir,  malgré  les 
tiésilatioiis  de  Marguerite,  quand  la  reine  trancha  la  dJOicultÉ 
en  faisant  signiHcr  qu'elle  voulait  entendre  quelque  cbose  de 
gai  :  «  i>'iiiw  tfuntf  chm-fiil  ». 

Kn  ce  cas.  lo  dénouement  de  la  Danif. —  m£mo  arrange;  ad 
iistw  Hrijhnf.  —  ne  remplissait  plus  les  conditions  requises, 
el  la  Duse  vint  à  Windsor  jouer  /«  hiramUi-nt. 

La  représentation  ne  fut  pas  donnée  dans  la  salle  de  spec- 
tacle, mais  dans  te  salon  btancco  qui,  parolt-il,  est  un  privi- 
ll'ge  réservé  h  quelques  célébrités. 

Dans  ce  joli  marivaudage  goldonicn.  l'artiste  no  pouvait 
déployer  que  ses  qualités  de  grAce  ;  mais  hali  I  elle  s'idenlifio 
si  bien  k  son  personnage  et,  selon  les  Iradiltons  italiennes, 
s'adressa  si  gentiment  nu  public  que  la  reine  —  sans  appré- 
cier pcul-ilre  le  brio  du  clîaloguc  —  goûla  ta  paiilitmtrtie  de 
ce  jeu  naïf  et  daigna  sourire  dès  le»  premières  scènes. 

A  la  (în.  S»  (îracieuse  Mojeslé  se  fil  présenter  l'artiste  qui 
l'avait  charmée. 
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.  On  etil  dit  uno  apothéose  de  comûdic.  ce  denii-cercle  de 
princc^ea  et  de  danicït  en  (grandes  Uiilcllc:^  entourant  la 
vieille  reine  qui.  iseuiblahle  à  une  bonne  fée,  upjiujf^c  pur  sa 
baguelio  magique,  interrogeait  la  jolie  Locandîera.  Celle-ci 
avait  ganlâ  son  pimpant  costume  tow  à  petits  bouquet»,  son 
corsage  &  pointe,  son  fiehii  de  lînon  retenu  par  un  nœud  de 
veluurs  noir.  Intimidée  par  l'au^usle  présence,  elle  tortillait 
son  tablier  blanc  et,  dans  sa  crainte  de  ne  pas  être  en  règle 
avec  l'étiquette,  elle  Ht  une  révérence  de  trop. 

Iji  reine,  pour  la  mettre  k  son  aise  cl  tuî  montrer  qu'elle 
se  trouvait  en  pays  ami,  l'aborda  en  lui  disant  : 

—  Vous  connaissez  ma  tille  Vicluria...  Elle  m'a  beaucoup 
parlé  de  vous... 

Et  lu  Dusc,  qui  n'avait  pas  plu»  dépouillé  l'ftme  malicieuse 
et  naïve  de  Mirandolîna  que  son  costume,  se  disait  tout  bas  : 

«  Eh I  eh!  petite  Duse.  lu  peux  te  vanler,  j'esp^e,  d'avoir 
de  belles  relations  !...  Voilîi  une  impératrice  des  Indes  qui  dai- 
gne t'adresEcr  la  parole  on  te  rappelant  que  tu  connais  sa  (ille, 
^  une  autre  iuipératricel...   » 

El  alors  un  lui  raconta  que  l'impératrice  Frédéric  avait  beau- 
coup parlé  d'elle  et  que  l'empereur  Ciuillaume  avuil  grand 
dé»ir  de  l'entendre.  Il  élail  venu  ^  Windsor,  la  semaine  pré- 
cédente. Cl  on  lui  répéta  le  potin  qui  depuis  cette  visite  fai.tnjt 
la  joie  do  la  Cour.  Il  y  avait  eu  un  gmnd  diner  de  famille  ; 
dans  les  solennités  de  ce  genre,  la  reine  réglait  les  places  selon 
les  degix^s  do  parenté.  Elle  avait  donc  auprès  d'elle  son  gendre 
le  prince  de  Batlenberg.  tandis  que  l'empereur  d'.VIIeniugno. 
traité  en  pelIt-liU.  était  relégué  h.  un  bout  de  table.  (îuil- 
laume  II,  qui  unit  le  plus  souvent  ti  l'imprévu  re.sprit  d'à- 
propos —  ces  qualités  si  françaises  —  voulut  se  montrer  bon 
prince  et  |>etil-tils  soumis.  Au  dessert,  quand  l'un  des  con- 
vives porta  son  toast  &  la  reine  d'Angleterre,  le  second  It  t'im- 
péralriccdcs  Indes,  lelroisième  énuméranl  d'autres  titres  pom- 
peux de  la  puissante  souveraine,  —  lui,  levant  son  verre, 
comme  un  enfant  mis  dans  le  coin,  s'écria  simplement,  avec 
un  malicieux  sourire  : 

—  To  Gmittl-iiHiiua .' 

C'était  la  réponse  du  pelit-lîls  îi  lu  bonno-mamau... 
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a  ...  Vous  m'avez  connue,  écrivait  ta  Duse  à  ud  ami,  dana 
la  période  soi-disant  heureuBe  de  ma  vie,  mais  je  ne  croîs  pas 
avoir  su  me  dissimuler  assez  pour  qu'à  travers  la  soi-disant 
félicita  de  la  scène  vous  n'ayez  pas  compris  que  ce  n'est 
jamais  le  succès  que  j'ai  cherché  dans  l'art  mais  le  refuge... 

»...  Maintenant,  c'est  l'heure  de  la  justice,  l'heure  de  la 
bonté,  l'heure  de  la  moisson,  et  je  suis  sur  le  point  de  rentrer 
chez  moi.  J'ai  travaillé  des  années  et  des  années,  —  toute  la 
jeunesse,  —  ainsi  que  cela  devait  être  ;  maintenant  le  grand 
repos,  je  le  veux.  J'ai  gagné  de  quoi  vivre,  je  m'en  contente, 
et  dans  trois  mois  je  finis  ma  tâche  annuelle,  si  lourde... 

»  J'ai  la  plus  grande  des  richesses,  celle  qui  consiste  imù 
pas  les  désirer, 

»  Je  me  suis  arrangé  un  petit  logis,  murailles  hlanchîes  k  la 
chaux,  au  dernier  étage  d'un  vieux  palais,  à  Venise,  sous  les 
toits,  avec  une  grande,  grande  fenêtre  en  ogive  d'où  l'on  do- 
mine toute  la  ville  :  c'est  là  que  je  vais. 

»  L'automne  est  tranquille  :  ainsi  dans  l'air,  ainsi  dans 
l'âme...  B 

Voilà  une  lettre  de  la  Duse  que,  sincèrement,  elle  pourrait 
écrire  à  ta  fin  de  chaque  saison.  Dès  qu'elle  a  obtenu  quelque 
succès,  elle  n'a  plus  qu'un  rêve  :  quitter  le  théâtre  où  elle 
croit  toujours  paraître  pour  la  dernière  Fois. 

Le  sentiment  qui  l'inspire  est  tout  autre  que  le  découragement  : 
elle  veut  jouir  de  son  indépendance  laborieusement  acquise, 
de  l'existence  réelle  dans  ce  qu'elle  a  de  beau  et  de  vrai. 

Attirée  par  le  soleil  et  la  solitude  du  désert,  à  quatre 
reprises  elle  s'est  échappée  pour  aller  se  reposer  et  se  réchauf- 
fer en  Egypte;  mais  toujours  elle  était  rappelée  par  la  son- 
nette du  lliéàtre  au  moment  où  le  grand  sphinx  commençait 
à  lui  livrer  son  secret... 

Aussi,  plus  d'une  fois,  fascinée,  sourde,  au  rappel,  est-elle 
restée,  a-t-elle  dû  payer  un  dédit  considérable,  perdant  pour 
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un  jour  d'oubli  le  fruil  d'un  hiver  de  travail...  Ht,  l'automno 
dernier  encore,  elle  entreprît  on  Ttussic  une  lourni^  que  £ei 
eunli!  l'obligea  de  su^ipendre  en  pirîn  triomplic;  elle  ne  put 
ménie  pan  rentrer  par  l'AUemagne,  où  l'uvail  invitée  l'cmjic- 
reur  Guillaume. 

A  son  retour  en  Italie,  il  ^  a  un  mois,  sa  monomonie  de 
cjuitlcr  In  scène  éclata  avec  plus  de  violence  encore  que  de 
coutume:  elle  s'apprêtait  h  congédier  sa  troupe  et  à  partir 
pour  sa  chère  Kgv|ite,  C|iiand  elle  reçut  une  instante  dépêche  : 
—  on  la  priait  de  venir  enfin  jouer  h  Paris! 

Paris!...  C'était  hion  lîi  son  ambition  la  plus  aectito,  mais 
jamsii)  elle  n'avait  pu  la  n-aliscr. 

Kllc  se  rendait  compte  dos  difficultés  qu'elle  rencontrerai!  : 
la  dcrniîïro  artiste  italienne  qui  s'était  aventurée  sur  la  scène 
parisienne,  c'était  madame  Rislort;  et  encore  celle-ci  arrivait- 
elle  en  cette  effervescence  de  sympathie  qui  préparait  la 
France  aux  victoires  de  Magenta  et  de  Soirerino.  Sa  beauté 
classique  Faisait  dire  h  Musset  qu'il  avait  vu  parler  une  statue 
antique:  clic  se  présentait  dans  le  costume  de  Francesca 
da  Rimini  ou  de  la  Pia  dei  Tulomci  et  ineurnait  ces  types 
consacré*  qui  sont  de  tous  les  pays  etd«  tous  les  temps. 

La  Dusc.  au  conlraire,  devait  se  montrer  en  Parisienne  cl 
pouvait  craindre  de  paraître  une  contrefaçon  des  grandes 
artistes  qu'elle  venait  applaudir  en  se^  rnpides  séjours.  Pour 
être  maltre.sse  de  ses  moyens,  elle  avait  besoin  de  sentir  la 
salle  vibrer  avec  elle  et  croire  comme  elle  que  «c'est  arrivé». 
Pouvait-elle  affronter  te  public  parisien,  si  difficile,  dont 
l'esprit  \a  droit  au  ridicule  et  ne  se  contente  que  du  parfait, 

Parfois  ce  public,  pour  se  préserver  de  tout  «  onibaltc- 
ment  »,  commence  par  s'armer  de  sens  critique...  En  re- 
vanche, aucun  public  du  monde,  dès  qu'il  se  trouve  en  pré- 
sence du  vrai  mérite,  ne  se  laisse  aller  mieux  que  lui  k  l'en- 
thousiasme. 

C'est  à  l'artiste  ii  faire  illusion  :  soitl...  Si  encore  elle 
possédait  ta  langue,  elle  pourrait  peut-être  conquérir  les 
speelateurs.  mais  il  lui  fallait  s'adresser  h  eux  dans  un  idiome 
étranger.  De  plus,  à  Paris,  théâtre  italien  est  synonyme 
d'académie  de  musique,  et  les  pièces  d'au  detii  des  Alpes  prvo- 
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nenl  tout  de  suilc  un  air  d'op«'ra  :  In  Sttfnora  flfUe  Cainrlie 
fait  moins  penser  à  la  Dame  qu'à  ta  Traeûi/a.  —  Notons-le, 
d'ailleurs,  la  plèco  d'Alexandre  Dumas  est  la  seule  qui  ail 
survécu  il  C4-lle  épreuve  cl  donl  nuus  ne  puissions  dire 
qu'elle  a  été  enterra  en  musique.  Victor  Hugo  n'uvuîl  pas 
tous  les  torts  quand  î)  a'obslinail  ù  ne  pas  autoriser  les 
représentations  de  /iigotelto.  Kn  Italie.  hierit»-e  Buryiu,  llrr- 
nani  et  le  Uot  s'anuisc  ne  peuvent  être  joués,  mtlme  par  dm 
artistea  de  valeur,  sans  que.  le  manque  de  musique  se  faisant 
bicntAt  sentir,  on  commence  îi  fredonner  à  l'orchestre  les 
airs  classiques  dc  Verdi  cl  de  Douiiieili.  et  alors  adieu  les 
i^luus  druiiiallques  des  p»uvrcs  ucleur»  I  11»  oc  semblent  plus 
que  des  chanteurs  sans  voix. 


Comme  clic  méditait  tà-dossus.  on  annonça  (îabrie)  d'An- 
nunzio.  Elle  lui  tendit  la  dépêche  qu'elle  venait  de  recevoir. 

—  £li  bieni  vous  liésilex?  lit  l'auleur  de  Vlnlrus. 

—  Certainement.  Je  n'ai  jamais  osé  affronler  le  public 
parisien  :  il  est  habitué  ^  une  telle  perfeclioa  d'ensemble,  îi 
de  telles  personnalités! 

—  Vous  BVC2  tort...  Vous  savez  bien  quel  noble  accueil 
inespéré,  je  puis  le  dire,  mon  art  a  trouvé  en  France.  C'e«t,  du 
reste,  la  bonne  ti'adition  franvaise  d'ouvrir  largement  les 
portes  aux  artistes  d'oulre-mer  et  d'oulre-monls...  Je  suis  sûr 
que  vous  Injuverez  il  Paris  mieux  que  partout  ailleurs  des 
oreilles  attentives  et  des  Ames  recueillies. 

—  Tout  cela  est  possible;  mais  à  quoi  sert  l'attention  du 
public,  s'il  ne  comprend  pas  la  lan^^uci* 

—  Quand  cola  seraitl...  Nous  émerveilleriez  encore  les  déli- 
cats par  l'espression  de  voire  multiple  masque  et  par  la  niu- 
Biquo  dci  s^llubc»^  ilulivnnes. 

.  —  Jolie  umsique  I  Mon  répertoire  se  compose  de  mauvaises 
traductions  de  pièces  françaises  connues  I  Si,  au  moins,  je 
pouvais  jouer  la  VUte  mniic! 

—  La  IfV/f-  m'trli-  est  réservée  ii  la  Itcoaissance. 

—  C'est  précisément  la  Ueuuissaocc  que  l'on  me  propose. 

—  Le  théâtre  de  Sarah  Llcrnbardlf' 


-^  - 
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—  C'est  «Ile-môme  qui  veul  hien  m'oflrir  son  Ihéàlre. 

—  Vos  bésilalions  n'ont  plus  de  raison  d'être,  pui-tqne 
les  portes  de  la  Renaissance  vous  sonl  ouvertes  par  Sarah  la 
Magnifique. 

—  Kli  bieni  pour  faire  bonnour  à  la  Ucinc  des  Potites, 
<lonnrz-mo!  dos  rylbincs  et  des  images,  improviscK-moi  one 
(puvre  de  poésie. 

—  Vous  n'^  penscx  pas  :  en  une  semaine  1  C'est  une 
folie  t 

—  Alors,  faîles-moi  un  rAle  de  fotle. 

—  Vous  iriez  à  Paris  ? 

—  A  celte  seule  condition. 

—  Il  Faudra  donc  tâcher  de  vous  salîsraîre. 

—  Je  veux  une  proiucsse  formelle. 

—  EU  bien  1  dans  dix  jours,  vous  aurez  voire  folie  ! 

•  « 

Home,  i"  mai  l!^~. 
\  l'iiAtel  Brislol,  je  demande  tnudame  Dose.  Elle  va  parlir. 
elle  descend  l'escalier.  1*111  me  voyant,  elle  agite  dans  sa  main 
une  magnIQque  reliure  de  vieille  ûloll'e  brodiSo  nouée  par  des 
rubans  de  moire  verte  : 

—  Je  le  liens  I  me  dît-elle  triomphante. 

—  Qu'est-ce  ? 

—  Le  manuscrit  de  Gabriel  d'Annunùo  ? 

—  Qui  s'appelle  f 

—  Le  Soiiffc  tt'iiiu-  Matinée  de  Printemps/ 

—  C'est  de  saison. 

—  Et,  pour  le  mettre  dans  son  cadre,  je  vais  h  la  cam- 
pagne avec  ma  troupe,  et  nous  répéterons  sur  les  prairies 
naissantes,  sous  les  arbres,  au  milieu  des  fleurs...  Dix  jours, 
dix  jours  de  repos  Bculemenl;  et  puis,  Paris! 

—  Et  vous  débuterez  |>ari'... 

—  J'bésitc  entre  MwjiUi.  h  Feinine  de  Chude.  la  thune... 

—  Toutes  pièces  admirablement  jouées  par  Sarah. 

—  lUtas  I  je  lie  le  sais  que  trop  1 

—  Vu  conseil  d'ami  :  pour  le  public  parisien,  proDCK 
autre  chose. 

—  Eh!  que  jouer,  alors?...  Est-ce  ma  faute  si  la  grande 
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artiste  universelle  a  touché  k  fout,  et  si  à  chacune  de  ses 
créations  elle  a  laissé  sa  marque  indélébile?...  Je  ne  voudrais 
plus  y  toucher  moi-même  ;  il  est  pourtant  naturel  que,  tout 
ayant  passé  par  ses  mains,  mon  répertoire  se  trouve  formé 
d'une  petite  partie  du  sien. 

—  Jouez  des  pièces  italiennes. 

—  Nous  y  voilà.  Lesquelles?  Le  classique,  vous  le  save^ 
bien,  je  ne  le  sens  pas  —  entendons-nous  — je  parle  de  nos 
tragédies  d'hier...  Il  faudrait  remonter  aux  Grecs...  et  ce  n'est 
pas  encore  le  moment. 

—  Et  Shakspeare  ? 

—  Oui,  Shakspeare...  c'est  toujours  le  Dieu  ;  mais  — 
à  part  quelques  créations  sublimes  qui  ne  sont  guère  dans  mes 
cordes  —  généralement,  chez  lui,  les  rôles  de  femmes  sont 
sacrifiés...  Si,  de  son  temps,  il  avait  eu  une  artiste  comme 
Sarah,  quel  rôle  il  aurait  créé  pour  elle  I 

—  Et  la  Locanrfiera? 

—  Ahl  c'est  vrai,  j'oubliais  Goldonil  Oui,  la  Locan- 
diera...  tout  le  sellecento  vénitien  est  là  dedans...  œillets  et 
œillades...  c'est  une  bouffée  de  fraîcheur  qui  repose...  Un 
soir,  je  ne  dis  pas  ;  mais  je  ne  puis  marivauder  tout  le 
temps...  ça  ne  va  pas  à  mon  genre  de  beauté...  Allons  1  vous 
ne  voudriez  pas  me  renvojer  h  la  maison  de  mon  grand- 
père  :  une  fois  qu'on  en  est  sorti,  ce  n'est  pas  bien  amusant 
d'y  rentrer  et  de  s'y  enfermer. 

—  Jouez  alors  des  pièces  italiennes  modernes. 

—  Lesquelles  ?  ■ 

—  La  Cavalleria. 

—  Oui,  peut-être...  C'a  été  une  tentative  hardie,  il  y  a  dix 
ans,  une  vision  nouvelle  du  théâtre...  Je  l'ai  créée  avec  res- 
pect ;  j'ai  peut-être  été  une  des  premières  à  apprécier  cette 
œuvre  d'un  grand  et  sérieux  talent,  et  je  la  joue  avec  plaisir... 
Mais  aujourd'hui,  à  Paris,  après  la  popularité  de  l'opéra  de 
Mascagni,  ne  trouverait-on  pas  que  ça  manque  de  nmsique?... 

—  Eh  non  1  Si  l'on  connaît  la  pièce,  tant  mieux  I .. .  Allons, 
vous  la  jouerez...  Mais  vous  avez  bien  joué  d'autres  pièces 
italiennes. 

—  Il  y  a  Trîsli  Amori,  de  Giacosa,  et  la  Mofj/ie  l'Ieale,  de 
Praga,  qui  sont  aussi  des  tentatives  très  inlûressantes  ;  mais 


533 


LA    RBVUB    DB    PARIS 


dans  cea  deux-là  je  rcprétieiite  une  pelile  bourgeoise  donl 
le  oaraclère  local,  essentiellement  italien,  ne  saurait  inté- 
resser ou  delà  des  Alpes...  Et  pui».  si  ces  pièces  sont  bollea. 
ce  ne  sont  pas  des  râles  :  si  j'ai  quelque  Oauimo  inté- 
rieure, comment  la  i-<iv4^1cr  lik  dedans?  Il  faut,  pour  cette  fois, 
me  borner  ^  oiïrir  au  public  parisien,  comme  éeliantillons 
du  répertoire  italien,  avec  cette  Cavallrrin  (juî  ne  lui  est  pas 
inconnue,  la  comédie  de  Goldoni  et  le  poème  dramatique  de 
Gabriel  d'Annunzio  :  le  ihé&tre  d'bJer  et.  peut-être,  celui  de 
demain...  Pour  le  reste,  je  donnerai  eurloul  du  théâtre  fran- 
çais :  c*est  là  seulement  que  l'on  trou\c  à  la  fuis  une  pièce  et 
un  rôle.  On  trouvera  quelque  întéril.  je  l'espère,  à  voir  une 
création  française  interprétée  par  un  tempérament  italien. 

—  Bref,  vous  vous  limiterez  au  répertoire  de  Sarali. 

—  Au  répertoire  de  Sarah?...  1)  est  universel  et  va  do 
Phèdre  k  SftirUismc  en  passant  par  les  drames  (le  Victor  Hugo 
et  les  comédies  d'Alexandre  Dumasl...  C'est  le  tbé&lre  fran- 
çais tout  entier. —  qui  est  en  réalité  le  seul  vivant...  t^auf 
quelques  drames  ou  comédies  poussées  çà  et  là  au  souille  du 
génie...  Et  moi,  c'est  pour  avoir  l'honneur  de  jouer  à  Paris 
une  petite  part  du  théâtre  français  que  je  vais  à  la  Renais- 
sance. Ai-je  tort,  ai-je  raison?  qui  sait? 

—  Avez  confiance  en  votre  nom. 

—  \  Paris,  on  ne  le  connaît  pas, 

—  Alors,  ayoj!  coufianec  en  votre  anagramme. 

—  Hé? 

—  llujîo  vous  l'aurait  dit  :  Dusf  —  Denu. 

—  Tiens  !  je  n'y  avais  jamais  pensé  1 
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Voua  STci  pensé  que  si  las  services  du 
mattro  d'écolo  ont  leur  valeur,  il  na 
sulUiait  pourtant  p«>  do  l'instituteur  pour 
fiire  d'un  citojren  un  homme,  qu  il  y 
fallait  bien  d'auLrcs  choses  encore  cl  en 

farliculicr  ce  grand  enseignement  qui  est 
eipril  do  la  tociété  où  l'on  vit. 

(Discours  do  Cuillembl-Liicol'ii 
au  Sénat,  19  déctmbre  1888.) 

Quand  le  traîo  de  province,  en  gare  de  Paris,  dépose  le 
novice,  c'est  un  corps  qui  tombe  dans  la  foule,  oii  il  ne  ces- 
sera pas  de  gesticuler  et  de  se  fransformer  jusqu'à  ce  qu'il  en 
sorte,  dégradé  ou  ennobli,  cadavre. 

Autour  des  gares,  examinez  ces  enfants  qui  viennent  avec 
leurs  valises.  On  voudrait  savoir  dans  quels  sentiments,  avec 
quelles  vues  prophétiques  sur  eux-mêmes,  tous  les  impe- 
ralores,  les  jeunes  capitaines,  adolescents  marqués  pour  la 
domination,  vainqueurs  qui  laisseront  une  empreinte  où  des 
âmes  se  mouleront,  firent  leurs  premiers  vingt  pas  sur  les 
pavés  assourdissants  de  la  cité  de  Dieu. 

I.  Voir  !a  Refiu  du  i  j  mai. 

1"  Juin  1897.  6 
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...  Dieu,  -~-  la  pluH  faauto  idée  commune,  ce  ([ui  relie, 
oxatic  les  hommes  <]'uub  même  généralion,  —  ne  se  fuît  plus 
cnlcndre  dans  les  départemenU.  parce  c[uc  leurs  babitanU 
u'o»ent  plus  <:coulcr  el  comprendre  que  l'administration.  Il 
parle  seulcmc^nt  dans  les  villes,  uu  mieux  :  dans  ta  Ville.  C'est 
bien  ce  que  prcsscntaieut  nos  lycéens  de  Nancy. 

IjC  jour  où  François  Slurel  débarque  de  Lorraine.  3i  dé- 
cembre 1^83,  (îambelta  meurt.  Délie  date  pour  naître  1 
Comme  si  l'on  dirait  ti  la  mort  :  «  Déblaye/.  I  lailcs-iious 
place  1  Voici  l'équipe  de  Lorraine.  »  Une  élite  de  sept  jeunes 
gens,  loua  joyeux,  vient  s'alTrir  aux  nécessités  de  la  vie. 
Coq)S  neufs,  uctifs,  encore  mal  définis,  propres  'a  tous  les 
accommodements  ;  imaginations  avides  et  nullement  averties  ; 
sens  chatouilleux  do  l'iiinoccncc  vigoureuse. 

De  cet  Sge  d'un  si  beau  son,  —  dix-neuf  ans  I  —  Slurel  ne 
pensait  pas  i  jouir,  mais  se  désolait  du  temps  perdu  &  la 
campagne  où  seul,  auprès  do  sa  jeune  mère,  et  par  la  volonté 
des  grand'tantos.  il  avait  préparé  ses  premiers  examens  de 
droit.  L'autorisation  de  poursuivre  ses  éludes  h  Paris,  apris 
deux  anu<!c9,  cufiu  il  la  conquit  sur  lo  timidité  maternelle, 
dans  une  de»  promenades  qu'elle  et  lui  avaient  coutume  de 
faire  depuis  su  petite  enfance  au  long  de  ces  plaines  sans 
caractère,  morne  horizon  qu'enhévrail  leur  sentiment  vio- 
lent de  l'avenir. 

M.  Sturel.  le  père,  malgré  sa  passion  exclusive  de  la  chasse, 
avait  dû,  pour  tenir  son  rang,  s'inscrire  a  la  Société  d'agri- 
culture :  il  améliora  ses  terres,  et  son  revenu  tomba  de  trente 
mille  francs  k  douze  mille.  Madame  Sturel  décida  d'en  pré- 
lever le  quart  pour  son  liU.  Elle  pcnitait  ainsi  assurer  le  bien- 
ôlrc  nécessaire  à  son  enfant  chéri  et  de  santé  délicate.  On  lui 
dit  qu'une  madame  Alison,  femme  d'un  grand  verrier  lor- 
rain, habitait  une  partie  de  l'année,  avec  sa  tille,  une  pension 
parisienne  de  la  rive  gauche  dont  elle  vantait  le  jardin  el  la 
bonne  table.  .Madame  Sturet  jugen  que  son  (ils  y  vivTait 
décemment  ot  qu'à  ses  visites  elle  trouverait  place  auprès  de 
lui  sans  te  gèncr. 

François  no  remarqua  même  pas  que  la  sollicitude  mater- 
nelle restrcindi-uil  uu  peu  sa  liberté.   De  tous  ses  désirs  le 
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plus  pres&ant  lendait  vers  des  Aires  pour  qui  il  pût  s'en- 
thousiasincr,  contrarié  par  l'angoisse  de  leur  apparaître  in- 
digne. 

Installé  depuis  cinq  jours  à  celte  viikCoalonvaiix,  il  eùtélii 
bien  incapable  d'en  parler  dix  minutes.  C'est  la  seule conelruo- 
tîon  ancienne  de  la  me  Sainic-Bcuve.  Elle  a,  sur  le  devant, 
Qoe  cour,  cl,  par  derrît-re,  un  jardin  avec  de  bons  arhres. 
Son  enseigne  cnlcvt^,  elle  aurait  un  air  d'bâtel  particulier, 
pourvu  que  l'on  prit  suïn  de  l'basiwr  la  cuisina,  installée  »ur 
la  rue  dans  la  loge  élargie,  et  qui,  de  son  odeur,  de  son  aspect, 
de  son  bruit  de  vaisselle,  ^âle  les  premiers  pas  chez  madame 
de  Coulonvaux.  Sur  les  salles  à  manger  et  salons  du  rcK-de- 
diau^rée  se  développent  deux  étages  de  chambres  uù  vivaient, 
en  lâSs,  de  ces  Anglaises,  véritablement  viriles,  qui  passent 
quelques  mois  ^  Paris,  un  ménage  dégoûté  de  tenir  maison, 
des  vieux  messieurs,  des  vieilles  dames,  des  plus  jeunes, 
mais  sans  agrément  :  uu  assemblage  de  ces  créature»  mosquînes 
qui  semblent  toujours  avoir  le»  pieds  froids.  Pour  jeune 
bomnic.  le  »tiul  Slurel,  qui  ne  pensait  assurément  |>ns  éveil- 
ler une  curiositi-  clicz  quatre  ou  cinq  de  ces  désoruvrés. 

t'n  adolescent  qui  a  du  fou  et  rien  de  vulgaire  intéresse 
aisément  des  vieillards  pas  trop  soufTranls  et  des  femmes 
snrtftal.  Ce  nouveau  pensionnoin^  a  le  banlicur  de  voir 
paris  avec  des  veux  tout  neufs  !  il  est  une  chose  qui  vient 
sabir  sa  destinée,  une  force  qui  désire  s'épuiser  I...  De  telles 
réili^xions,  que  François  Sture),  dans  sa  (leur  do  jounesse 
si  li^^e.  eût  éveillées  cliex  lui  esprit  pliilosopbique.  ne  se  for- 
mulaient pas  nettement  pour  ces  rctruités  do  l'existence  qui 
le  virent  un  mnlin  prendre  place  à  leur  table  ;  tous,  pour- 
taol.  it  les  rajeunit  d'une  aimable  impression  de  sympiithie. 
11  n'en  eut  JUIN  i^onscience  ;  il  y  serait,  iruillciirs,  demeuré 
insensible.  En  ce  jeune  homme  d'esprit  audacieux,  maïs 
tlniida  d'allure  jusqu'à  la  sauvagerie,  s'engendraient  et  gran- 
dissnient  îles  sentiments  nouveaux  dont  le  dénombrement 
l'occupait  tout  entier. 

Le  désir  sensuel,  l'amour  de  Is  gloire,  la  mélancolie  tour- 
billonnaient cbex  cet  évadé.  Depuis  deux  nus,  la  nuit,  des 
atucbemars  lai  évoquant  le  lycée,  il  ne  réveillait  en  sui'saat 
[wur  crier  ti  son  oreiller:  <  Je  suis  libre!  libre!  »  U  ajoute 
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mainlenanl:  a  Libre  dans  Paris!  n  11  lui  manque  de  com- 
prendre sa  pleine  puissance  et  de  dire  :  «  J'ai  dix-neuf  ans  t  » 

Le  jeune  roi  de  Tunivers  ! . . .  Ces  premiers  jours  furent  animés 
de  la  plus  violente  ivresse.  Il  aimait  le  froid  qui,  par  une 
douleur  lûgèrc,  lut  prouvait  que  cette  l»cllc  vie  toute  neuve 
a'étuîl  pas  un  rave.  Il  trouvait  de  k  saveur  à  l'air  qui  emplis- 
sait sa  jeune  et  friiiclic  bouclie,  ouverte  pour  crier  son  iKtn- 
heur.  Ce  n'était  point  Paris,  mais  la  solitude  qui  le  possédait. 
la  solitude,  plus  enivrante  que  l'amour!  (lomme  ît  l'a 
désirée!  Sa  passion  s'est  encore  irritée,  depuis  le  collège,  dans 
les  quatre  rues  de  NeuTchàteau  ;  maintenant  il  reçoit  d'elle  des 
jouissances  qui  dépassent  son  attctilv.  Les  rues,  les  jardins 
publics,  sa  chambre  lui  offrent  des  voluptés  qui  le  tntnspor- 
leul  de  reconnaissance.  Enfin  il  pourra  donc  s'occuper  rie 
soî-m^me,  et  non  plus  dans  le  désert  lorniin  où  ses  appels 
ne  levaient  nul  écho,  mais  dans  la  ville  aventureuse  qui  sus- 
cite et  parfois  récompense  la  hardiesse. 

Les  méditations,  les  lectures,  les  fi&vrcs  de  Slurel  ne  se 
souciaient  d'aucune  morale  :  il  se  demandait  seulement.  les 
moyens  de  s'associera  cette  vie  immense,  étendue  devant  lui. 
—  Misérable  singulier  t  ce  n'est  pas  nssCK  de  dire  :  <■  //  se  de- 
mandait !...  V  Toutes  les  énergies  assemblées  de  sa  jeunesse 
aspiraient  l'air,  frappaient  le  sol  de  leur  pied  et  hennissaient 
comme  un  régiment  de  hussards  qui  attend  le  signal  de  la  charge. 

Le  C  janvier,  un  jeudi  soir,  la  cloche  du  dîner  le  dérangea 
dans  une  lecture  si  lolércssanle  qu'il  la  poursuivit  k  table 
d'hôle.  Cela  déj5  parut  peu  convenable.  Kn  outre,  chocun  h 
l'envi  commentait  le  grand  événement:  les  funérailles  de  (îam- 
bella...  les  magnificences  du  cortège,  la  perle  tri^-parublc  que 
c'était  pour  la  France...  L'indifi'érence  do  Sturel,  qui  ne  se 
détournait  pas  de  son  livre,  choqua  tout  le  monde,  et  madame 
de  Coulonvaux  crut  devoir  une  réprimande  maternelle  à  un 
si  jeune  homme  : 

—  A  votre  âge.  monsieur  Slurel,  on  préfère  aux  questions 
sérieuses  un  roman  bien  umusanl. 

«  Toutes  ces  âmes  d'esclaves,  se  dit  le  jeune  homme,  se 
domestiquent  à  la  mémoire  de  Gamhetta  !  »  Il  répliqua  : 

—  Eh  1  madame,  je  lis  un  livre  sublime. 
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AussilAt  il  craignit  uo  léger  rîdicole.  parce  que  sentir  avec 
vivacité  semblait  bouiîoa  au  lycée  de  Nancy,  et,  sans  prendre 
haleine,  il  r4>dûubla  : 

—  C'ct^t  un  livre  dont  pas  une  Tcmmc  ne  peut  médire. 

Il  avuit  un  tel  feu  dans  le  regmxl  que  toutes  les  syni|Nithïes 
des  femmes  lui  furent  arquî^cs.  Tl  baissa  la  vuix  pour  expli- 
quer h  la  jeune  Glle  assise  auprès  de  lui  ce  qu'était  lu  .\oiuvllf 
llf'hïxf,  et  comme  il  vit  que  tous  l'écoulaienl,  une  délicieuse 
rougeur  couvrit  son  front. 

...1^  menton  de  madame  de  Coulonvaux  a.  dès  le  premier 
jour,  occupé  François  Slurel  qui  le  juge  puisuint  et  voluptueux, 
mais  n'en  ressent  que  du  dégoût.  A  l'espace  informe  qu'il 
voit,  ciics  cette  dame,  des  cheveux  aux  sourcils  et  d'une  tempe  à 
l'autro.  il  comprend  qu'elle  pensera  toujours  nullement  et  sans 
ordre,  mats  un  Ici  mentou  décèle  qu'elle  nlmerail  11  jouir 
triomphale  ment  de  la  vie.  Dans  l'ombre,  soil,  mais  triompha- 
lement. «  Qu'ils  sont  laids,  se  dil-tl,  ces  gros  yeux  i.  fleur  de 
ISte!  Sur  ce  petit  front  poseï  i  l'antique  une  couronne  de  lau- 
riers, voil^  le  buste  des  repus,  un  Vitelllus  bestial.  «  .\insi 
François  Slurel  indigné  utilise  ses  notions  classiques, — car  il 
ne  sait  rien  que  du  collège.  —  et  il  conicmplo  avec  horreur 
cette  grosse  créature  bavarde...  En  vérité  les  circonstances  se 
prêtent  mal  au  grand  pittoresque  :  madame  de  Coulonvaux, 
née  pour  être  VItcllius.  lient  une  pension  de  famille  et  joue  les 
majors  de  table  d'Iu^tel  Ses  instincts  pervers  se  bornent  ii  ceci 
qu'elle  aime,  tout  de  mi^me,  ï  voir  se  contracter  la  mince 
figure  aux  veux  l'aligués  de  I-'rançois  Slurel. 

Pour  olilonir  ce  résultat  qui  divertit  toute  hi  table,  elle  n'a 
qu'è  lui  parler  comme  elle  pense.  Cette  personne,  au  moral,  au 
plivïiîque.  est  un  peu  massive,  de  celles  qui  nécessitent  l'épitliètc 
d'  «  honorables  ».  sans  qu'on  puisse  analyser  leurs  litres.  Elle- 
même  boDore,  sans  vérification,  les  braves  agents  de  police,  les 
inligrca  magiatrata,  lea  éminonts  et  les  distingués  acadénii: 
riens,  noire  0  incomparable  »  ('omédio- Française,  los  bril— 
IbiiIcs  Kcoles  normale  et  polytechnique,  les  membres  rie  l'Uni- 
v«rsit6.  la  Légion  d'honneur,  ot  tient  pour  des  réalités  la 
décor  social  et  les  épillicles  fixées  par  le  protocole  des  hon- 
nêtes gens.  Celle  vision  de  l'univers  en  vaut  une  autre  et  facilite 
le  r6Ic  do  l'administrulion  :  elle  irrite  un  jeune  homme  qui 
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n'a  pas  encore  perdu  l'Iialiiludc  de*  petits  enfant?  d'exiger 
qu'en  toutes  choses  on  goil  sincère.  logl(jue  et  véridique. 
Madame  de  Coulonvaux  e>>l  en  réalité  une  pauvre  înnoconle, 
accablée  de  charges  pI  ipiî  ne  tient  pas  à  ce  qu'elle  dit.  tandis 
que,  dans  c«t  âge  où  l'on  croit  aux  id«cs  Hiniples.  Sturcl 
à  toutes  minutes  prend  tetî  aimes  pour  défendre  sot  opinions 
et  se  hérisse  conlrc  des  mois. 

—  Vous  reconnaissez  Lien,  dit-elle,  que  Gambetta  est  tin 
grand  homme.  On  n'occupe  pu»  d'aussi  hautes  situations  sans 
une  valeur  exccplIunncUc. 

Slurel,  qui  penchait  h  oocorder  le  premier  point,  soit  la 
qualité  de  grand  homme  &  Oaml)«lla,  fut  indigné  par  l'am- 
pleur de  la  H^comle  proposition,  h  savoir  que  tout  individu 
appelé  à  dos  charges  importantes  en  serait  digne.  Par  mépris, 
il  dédaigna  de  répondre. 

L'administration  oi^nisée  pour  ce  pays  par  (tamheM.1  et 
que  M.  Ferrv  va  forlificr,  sans  y  rien  modifier,  dure  et  durera. 
Dieu  qu'ils  affirment  ou  petit  bonheur  et  sans  renseignements 
particuliers,  cette  labiée  de  médiocres  ne  se  trompe  pas  en 
constatant  l'importance  de  celui  qui  vient  de  mourir  :  en  lui 
la  forco  a  résidé.  Ils  sont  disposés  il  atlribucr  la  même  valeur 
b  toute  puissance  de  fait.  C'est  fort  raisonnable  de  leur  part: 
ils  ignorent  tout,  hors  leurs  besoins  individuels  ;  pourvu  qu'il» 
soient  à  l'abri  de  \a  misî-re  et  de  la  soulTrunce.  ilï  se  désînlé- 
resïent  do  la  collectivité  cl  du  gouvomement.  uû  d'ailleurs 
ils  n'entendent  rîen  :  ils  sont  nés  pour  subir.  Qunnd  ils 
inclinent  leur  cn-urs  ignorants  et  8oumi>i  devant  un  diiHateur, 
honoré  d'un  enterrement  national,  ils  sont  dans  la  vérilé  et 
dans  la  logique  de  leur  onlre. 

Ed  outre,  de  leur  point  de  vue,  ils  distinguent  en  ce  jeune 
garçon  raga(:aotc  faluité  des  adolescents  inexpérimentés. 

Mais  pour  celui  qui  d'un  lieu  supérieur  serait  il  m£mC  <te 
les  départager,  Sturcl  loi  aussi  a  raison.  Il  n'est  pas  d'une 
espèce  à  accepter  le  fait  acquis.  Un  tel  esprit  a  le  droil  de 
conlriMcr  chacun  des  personnages  que  les  nécossilés  mometila- 
nées  de  la  patrie  ou  des  partis  installent  dans  le  rûlc  de  grands 
hommes  par  le  jeu  naturel  des  forces...  Son  tort,  c'est  que 
par  manque  d'autorité,  par  une  timidité  qui  a  les  apparencet 
du  dédain,  peul-dtre  aussi  par  incapacité  de  se  formuler,  il 
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ne  prononve  pas  les  p^irotcs  qui  ou&senl  iiiis  soa  ûmc  à  la 
porUîe  <le  son  «udiloirc. 

Au  re»t«,  l'univei-B  pcul  bien  cnlorrer  Gambetia  ;  pour  w 
Jeune  homme,  ce  G  janvier,  Rousseau  vienl  de  nallre. 

Madame  de  Coulonvaux  pensa  qu'il  élait  conservateur;  elle 
respectai!  les  opinions  des  pensionnaires:  elle  fit  signe  qu'on 
n'insistât  point.  Toulelolii.  parce  qu'elle  aurait  pu  être  sa  mère 
et  qu'ello  aîmaît  h  le  voir  lout  rrémissaiit  : 

—  Monsieur  Slurcl,  interro{fea-t-elle,  jeudi  vous  iles 
parti  ;  voub  noua  rcslcrni  ce  soir,  n'esl-De  pa»? 

Le  jeudi  ûtoîl  te  grand  jour  de  la  villa.  U  y  avait  réception 
et  souvent  on  dunoait.  De»  jeunes  gens  venaient  du  dehors, 
tnlrodiiits  par  quelque  pensionnaire  ;  à  leur  tour,  ib  «ma- 
Daient  des  camarades. 

Sturel  contraria  madame  do  Coulonvaux  en  répondant 
qu'il  devait  sortir. 

—  Mais  enfin,  si  ces  dames  vous  demandent  de  les  faire 
danser?,,, 

—  Je  ne  suis  pas  danser. 

«  Voil&,  se  dit  la  mullrcs&e  de  pension,  an  petit  £trc  fort 
commun.  »  Et  l'accent  de  sa  n^plique  trahissait  de  U  condM- 
rondance  : 

—  On  vous  apprendra.  C'est  l'alTairc  de  quatre  leçons.  La 
danse  est  nécessaire  ii  vingt  ans,  comme  le  whist  &  trente. 

—  Je  trouve  la  danse  ridicule,  —  répondit  Starol  qui  crai- 
gnit d'être  protégé. 

!ïon  âprctc  lui  enleva  toutes  les  svmpathîos  qu'il  vooail  de 
conquérir. 

Ce  jeune  homme,  qui  n'avait  pas  encore  aimé  et  chez  qui 
les  moindres  incidents,  grandis  par  une  imaginalion  inconi- 
panihlc.  suscituicnl  imniédialcnienl  une  émotion  de  toute 
l'Amo,  était  incapable  de  l'indiDéronce  ou  de  la  frivolité  qa'il 
faut  [Kiur  une  simple  conver^iution.  Hicn  que  ses  cfTorts 
contre  se  timidité  lui  maintinssent  un  air  ^tacé  et  celle  car- 
nation égale  el  bleuie,  où  Cabanis  voit  l'annonce  des  grandes 
laoultés  de  l'Ame,  son  orgueil,  son  enthousiasme,  s'iolére»- 
saient  aux  moindres  propos.  Sur  un  mot,  sur  un  geste,  il 
exécrait,  admirait  son  interloeulcur.  C'est  on  rrémissant 
d'humiliation  qu'il  se  remit  h  sa  lecture;  les  ligne»  dansaient 
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devant  lui.  Averti  par  son  inslioct  de  la  légère  coalition 
que  son  attitude  iDcomprûbcusîljlc  déterminait,  il  relevo  ta 
léle  et  vit  les  peiisioDDaires  éclianger  des  regards  qui  sîgui- 
fiaient  :  «  Quelle  urroguoce  de  jeunesse!  »  Alors  il  les  d6ûn 
d'un  uir  si   dur  qu'ils  eurent  l'idc-e  do  le  respecter. 

Seule,  sa  voisine  l'oxaminiiit  avec  tes  yeux  les  plus  beaux 
du  monde,  ciJ  beaucoup  d'amitié  apparaissait  en  même  temps 
qu'une  grande  envie  de  rire.  Une  curieuse  image  &  ta  firan- 
vilte,  cette  jeune  lille  de  dix-sepl  ans  ï  C'est  la  fleur  sur  sa 
lige,  sa  lt';te  délicate  orientce  par  la  curiosité  comme  vers  la 
soleil.  Son  corps  l'utl  pour  les  parures  est  tel  que  tout  passant, 
séduit  en  une  minutv.  voudrait  une  occasion  de  la  proUïger. 
Elle  plut  il  Slurel  parce  qu'elle  avait  l'air  enfant,  et  qu'il  se 
savuil  malgré  tout  un  enfant,  et  quand  la  conversation  générale 
eut  délournc  l'attention,  il  lui  dît  avec  une  apparence  d'ingé- 
nuité, dont  il  connaissait  partaltemnnt  le  charme  : 

—  Et  pourtant,  inadenioiscllc.  je  ne  suis  paa  si  insensible 
que  ces  étros-là  veulent  le  croire  au  plaisir  qu'on  peut  trouver 
tout  à  riieurc  au  «uloo. 

Il  y  avait,  cette  foi»  encore,  dans  son  regard  une  expression 
timide  et  brûlante  et,  dans  la  manière  de  dire  :  s  ces  èti-cs-là  », 
une  fierté  qui  saisit  la  jeune  Hlle. 


Krançoig  Sturel  est  vraiment  tombé  du  lycée  comme  de  la 
liino  :  il  regarde  celle  jeune  lillc,  lui  sourit  parce  qu'elle  lui 
est  agréable,  sympathique,  mais  ne  s'inquiète  pas  même  de 
son  nom.  Depuis  six  jours  installé  h  lu  villu.  il  ignore  qu'il 
est  assis  auprès  de  mademoiselle  Thérèse  Alison,  sa  compa- 
triote. Mais  il  découvre  tout  h  coup  qu'il  aimerait  causer  avec 
elle  de  l'avenir. 

Madame  Alison  avaîl  épousa  un  indusin'cl  brutal  et  dcbauclté. 
Elle  s'absliiil  de  plaider  en  séparntton  |kir  cminle  de  nuire  à 
leur  Gllc.  Elle  paï>sc  dix  mois  de  l'année  en  voyage  et  il  Paris 
avce  la  jeune  Thérèse,  qui  oAt  g^né  son  père  désireux  d'user 
en  [MLcha  de  ses  ouvrières. 

Dans  une  existence  errante,  madame  Alison,  profondémcnl 
imbue  âes  idées  d'une  petite  ville,  se  préoccupe  surtout  d'éviter 
les  soupçons  que  soulève  aisément  une  femme  négligée.  Mais 
celle  honnÊtc  volonté  supplée  mal  au  bon  sens  qui  lui  manqua. 
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Que  font  ces  dames  dans  la  maison  Coulonvauxi'  A  la  vie 
d'apparlement,  trop  Isolée  «t  par  ta  peu  convenable,  madame 
Alisoii  préfère  les  mœurs  au  grand  jour  de  la  pension...  Et 
puis  d*agréable9  connaissances  qu'on  y  fait  aident  k  former  la 
jeunesse...  C'est  pur  une  suite  de  ces  raÏBonnemenls  gauches  et 
puérils  que  la  pauvre  femme  a  placé  Tbért-se  dans  des  condi- 
tions où  la  vraie  nature  de  la  jeune  l-.orrainc  s'est  voilée.  Il 
est  mauvalii  de  faire  vovaj^er  lus  peiils  enfants  cl  aussi  les 
Ames  des  femmes.  Les  meilleures  sont  d'un  seul  pavsagc. 

La  multiplicité  des  contacts  a  aï  bien  vaincu  la  timidité 
ohei  mademoiselle  Alison.  et  la  variété  del^  séjours  si  fort 
réduit  ses  préjugés,  qu'elle  paraîtra  aisément  suspecte  à  une 
société  fortement  encadrée.  Quelle  injustice!  an  vTai,  tous  ces 
milieux,  et  quelques-uns  si  ardents,  n'ont  pas  mis  sur  l'âme 
do  celle  [>ctilc  Lorraine  le  bÂic  léger  que  le  soleil  impose 
aux  baigneuses  de  Carlsbad  quand  il  en  fait  d'épliéméres 
tziganes. 

11  faudrait  plutôt  l'admirer.  Dans  ces  vies  libres,  sans  entrave 
de  parenté  ni  de  mii>urs  familiales,  où  (ouïes  coutumes  sont 
confondues,  quellefermeté,  quelle  dignité  sont  nécessaires!  Sous 
des  climats  qui  pourraienl  saisir,  parmi  ces  jeunes  gens  les  plus 
désœuvn^s,  les  plus  aimables,  quel  courago,  quelle  opiniâtre 
résistance!  Que  do  dangereuses  victoires  no  dùt-cllc  pas  rem- 
porter, chaque  saison,  dansées  pays  do  volupté,  de  la  rive  niçoise 
au  Danube,  où  tout  intéresse  les  sens  I  Un  Instant  de  faiblesse, 
une  îniiltcntiun  par  i;ri>crle,  lionlél  voilà  pour  en  profiter  les 
plus  cruels  uinaut»,  jeunes,  forls  et  qui  semblent  ri^veiirs,  uni- 
quement pruuccupfs  de  l'art  de  vaincre  avec  grîtce...  Mado- 
nioisclle  Alisoii  traverse  ces  fovcrs  comme  une  enfant  qu'un 
taquine  et  sans  foire  aucune  réilexion.  sinon  que  les  imper- 
lînenls  et  les  importuns  pullulant. 

Cette  candeur,  qui  n'est  pas  de  l'ignorance,  met  une  fran- 
cliise  tout  ù  fait  plaidante  dans  ses  regards  et  clans  ses  gestes. 
De  taille  moyenne,  avec  les  détails  les  plus  allrayanls.  elle 
se  développe  d'ensemble  et  trouve  dans  tous  ses  mouvements 
la  ligne  naturelle.  Kllc  saîl  montrer  dos  épaules  adorables, 
des  mains  et  des  plods  comme  de  petits  bibelot»  qui  ne  sont 
pas  faits  pour  l'usage.  Coinmeot  eroîre  ce  qu'elle  dit  : 
a  Quand  j'étais  petite  lille,  j'avais  toujours  les  doigts  décliirés, 


H* 


L*    BKTUI   OB   PARIS 


le  corps  mBRiiié  de  bleus  et  de  noirs  pour  avoir  jou^  avec 
les  gu^on»  et  );ritnp^  aux  arbres...  »  MiU'  ne  se  méprontl  pas 
sur  M  puî»»&iice  (le  charoier  et  sur  rimiiression  très  vive 
qu'elle  produit.  Sa  ligure  d'un  Icint  clair,  envelop|M!«  d'amplea 
cheveux  châtains,  est  ïllumiaco  de  hoaiicur  cl  de  conliance. 

Tout  le  malheur  est  que  celle  enfaul  a  pris  dans  son  cos- 
mopohtisme  la  daugercuM  faculté  d'emprunter  le  Ion  et  l'al- 
lurr  de  chaque  milieu.  Elle  y  saonfic  sa  manière  propre. 
C'est  le  rouiaii  de  l«nt  de  jeunes  nile<>  dépourvues  de  la 
sécurité  et  de  la  gravité  que  donne  l'alTection  d'un  jeune 
|)ère  respecté, 

Avec  un  tempérament  naïitsant.  mademoiselie  Alison  avait 
des  lumières  qu'on  trouve  seulement  chez  les  jeunes  femmes 
déjh  averties  par  la  vie.  et  des  curiosités  qui  leur  viennent 
quaud  elles  sont  htasécs  des  premiers  snccvs  mondains.  Sur 
la  réplique  de  Fran<;^is  Sturel.  elle  goûta,  sans  le  détermi- 
ner nettement,  ce  qu'il  y  avait  de  saveur  chez  cci  être  tout 
com[K>sé  de  désirs  et  de  dédains. 

—  Kh  hien  !  monsieur,  restez  :  j'aime  à  danser,  il  est  vrai, 
mais  avec  ceux  qui  dansent  aus^î  parfaitement  que  moi  ;  il 
n'y  en  a  pas  ici.  Nous  causerons  de  votre  Jean-Jacques. 

Le  jeune  homme,  au  heu  de  répondre,  feuilleta  son  livre 
et  lendit  à  la  jeune  hlle  la  lettre  xxxiti.  de  Julie  à  Sainl- 
l'ruux  :  «  Ah  !  mon  nmi  !  le  mauvais  refuge  pour  deux 
amants  qu'une  assemblée  !  Quel  tourment  de  se  voir  et  de  se 
contraindre!  Il  vaudrait  mieux  cent  fois  ne  pas  se  voir.  Com- 
ment fivnir  l'air  tranquille  avec  titnt  d'éniutions?  Comment 
être  si  différent  de  soi-mtSmei'  Comment  songer  à  tant  d'ul>> 
jets  quand  on  n'est  occupé  que  d'un  seul?  » 

Mademoiselle  Alison  s'étonna  du  tour  que  donnai!  h  leur 
entretien  ce  jouno  homme  qui  pendant  six  jours,  assi.q  pris 
d'elle  aux  repas,  u'avuil  point  su  lui  adresser  un  mot  de 
politeeso. 

Elle  lui  rendit  le  livre  sans  observation,  mais  d'un  air 
glacé. 

«  Tout  lu  monde  ici  m'oiïro  dos  leçons  m.  pensa  le  jeune 
bomme.  Et  très  placidement  il  décliira  la  page  : 

—  Puisque  cette  lettre  vous  déplaît,  ti  n'y  a  plus  qu'&  la 
supprimer. 
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On  se  levait  de  table,  et  la  jeune  fille  Miivit  sa  mitre,  dont 
le  regard  de  mouton  endormi  irritait  l'injusle  François.  «  Ce 
pauvre  gDi\on.  se  disait-elle,  a  gâcliû  son  volume  pour  nne 
suBceptibililû  peutnMrc  absurde  cjno  j'ai  eue.  Ce  n'«8l  pas  tout 
&  fait  le  petit  pion  que  j'avai»  cru  les  premiers  ji>urs.  Il  avait 
dans  8ct  yeux  un  éclair  qui  «  réveilla  toute  cette  table  de 
dormeurs.  » 


Iji  Nouvelle  H^liAxfi  vient  d'un  cabinet  de  lecture  où  le 
jeune  homme  s'acbemine.  Fin  longeant  le  Luxembourg  plein 
de  t^'ncbrcs,  ce  petit  Lorrain,  rêveur  el  positif,  se  dit  : 
«  C'est  à  relire  toujours,  pour  apprendre  ce  que  les  grande* 
poi-sonncs  appellent  les  iMjnlimenls  tendres.  Ces  trois  volumes 
gardi^s  pendant  trois  juurs  me  coûteront  d&j^  dix-huit  sous  : 
i  ce  [wix  on  doit  trouver  un  exemplaire  passable  sur  les 
quais  :  j'ai  abîmé  celui-ci,  il  va  falloir  que  j'en  donne  le  prix 
fort.,.  »  Et  puis  il  se  répèle  la  phrase  sublime  de  Julie  à 
Saint-Preux  dans  son  billet  noMbume  :  «  Adieu,  mon  doux 
ami  :  quand  tu  verras  celte  lettre,  tes  vers  rongeront  le  visago 
de  Ion  amunlc  et  son  cu!ur  où  lu  ne  seras  plus.  i> 

Douloureuse  caresse  des  mots  dont  frissonne  un  enfant 
sous  la  niiiti  Auprès  de  telles  syllal>es.  liées  par  un  auteur 
qui  connaissait  l'amuur,  la  musique  cl  lu  solitude,  les  ilix-tu>pt 
ans  d'une  lîlle  et  sa  fraîcheur  tiianqueni  de  romancstpie  et  ne 
sauraient  contenter  un  novice  qui  t;Vtonnc  au  parvis  mysté- 
rieux de  l'nmrtur. 

Sturel  s'étonnf  un  peu  de  ce  livre  où  les  mouvements  de 
deux  £tres  jenncs  sont  dévoilés,  excusés  et  gloriliés.  Julie 
parfois  roffeose  et  lui  semble  vulgaire.  Sou  objection  n'est 
point  que  dans  ces  paires  la  sensualité  mâle  ses  épancbe- 
nients  ù  l'éloge  do  la  vertu  d'une  telle  manière  qu'on  ne  sait 
plus  les  distinguer  ;  sa  répugnance  va  contre  lu  Nature  même, 
dont  l'écartircnt  les  méthodes  ortïficiellos  du  lycée.  Inno- 
cent encore  et  même  peu  capable  d'imagination  précise,  s'il 
pense  une  seconde  k  'rbérî-so  Alison.  il  ne  se  représente 
ni  ses  seins,  oi  ses  hanches,  ni  m^rnc  la  douceur  de  see 
maino  :  elle  lui  parait  seulement  une  diilîcullé  It  vaincre. 
A  cette  époque.  indifTércnt  aux  arbres,  aux  prairies,  aux 
couchers  de  soleil,  el  n'ayant  sur  l'amour  que  des  renseigne- 
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mcnU  do  1)iblîolliL-(|UC,  il  n'y  pouvait  trouver  que  des  plaisirs 
d'iutrigue.  d'orgueil  cl  de  jalousie.  Jeune  bctc  royale  aux 
reins  aouple<i,  aux  grilTes  diïsctuvrécs,  il  so  pnîoccupe  de  cette 
jolie  fille  comme  du  premier  bruit  au  taillis  sur  sa  route  de 
cliasBe . 


Aux  clalages  de  l'Odéon.où,  malgré  le  couront  d'air  Tioid, 
le  peuple  universilaîre  lilche  de  lire  an  gax  vacillant  les  livres 
non  couprs.  quelqu'un  rinlorpella.  Il  posa  les  Housseau  qu'il 
comparait  aux  siens  e(  reconnut  Hacadot.  Ce  vieil  Honoré  lui 
emprunta  cinq  francs  et  lui  dit  : 

—  Tu  ne  reconnaîtrais  pas  le  petit  Mouchofrin  !  Il  a  pris 
au  régiment  une  faculté  de  boire  cxtraurdinaire.  Nous  avons 
en  huit  jours  avalé  notre  mois. 

La  grosse  maiu  nue  de  Racadot,  tenant  une  pomme  domi- 
gelée,  fuisail  peine  &  voir  sou.s  la  bîsc. 

—  C'est  ton  dîner?  dit  Sturel,   croyant  plaisanter. 

—  Mais  oui.  Moucbefrin  est  entré  avec  (a  Léontîno  dans 
un  restaurant  où  nous  avons  plusieurs  fois  mangé.  <^n  lui  fera 
crédit,  et  il  peut  toujours  amener  une  dame:  à  (rois,  on 
nous  refuserait  ...  La  Léonlinc.  c'est  ma  maîtresse.  Je  dine 
d'une  ponmic  que  lui  a  donnée  un  de  ses  amis. 

Les  jeunv^  Français,  bien  dilTércnls  des  éludianls  étrangers 
qui  partagent  leur  vie  au  quartier  latin,  ne  tienni'nl  pas  à 
parallre,  n'éprouvent  aucune  génc  d'exposer  leur  pénurie. 
Même,  le»  fanfarons  de  misère  abi>ndeot.  Cependant  Racadot 
s'étendit  avec  conq>laisance  sur  les  <<  cent  mille  francs  » 
que  lui  avait  laissés  sa  mère.  Il  était  majeur  depuis  un  mois 
et  saurait  bien  lus  exiger.  Ayant  travaillé  pendant  une  année 
chex  un  notaire  de  Pool-ii-Mousson.  et  aujourd'bui  cinqai^a10 
clerc  dans  une  étude  du  faubourg  Saint-Germain,  il  connais- 
sait de  belles  afTalres  absolument  sûres  pour  un  capilalislo. 
Il  retrouva  ses  avanlages  jusqu'à  plaindre  l'isotcmont  do 
Sturel. 

—  Viens  avec  nous  ce  soir,  nous  avons  un  rendez-vous 
entre  camarades  de  Nancy  :  le  brave  Moucbi-frin.  iVcnaudîn 
qui  est  journaliste,  Suret-Leforl  qui  fait  son  droit,  pour  aller 
rlierclior  Uœmci-spacbcr  vers  quatre  heures  du  malin  à  la 
gare  de  l'Est.  On  passera  la  nuit. 
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De  son  honorable  bourgeoisie  provinciale,  SturcI  avait  dan» 
le  sang  une  fierlé  c|ui  le  rendait  incapable  de  faire  des  avance» 
et  d'en  repousser  :  un  le  blessait  aist^-ment  et  il  craignait  tou- 
jours de  blesser.  H  ne  savait  pas  solliciter  les  intimités  de  son 
goût,  cl  le  premier  venu  dans  le  premier  instant  s'imposait  !t 
lui.  (^ctle  disposition  naturelle  s'accrut  dan»  les  longes  liabi- 
tudes  d'encans illement  et  la  promiecuilé  du  collège.  Mais  il 
cachait,  sous  ces  apparences  faciles,  une  farouche  indépen- 
dance et  une  révolte  perpétuelle  f(uc  frahlfisaicnl  le»  jeux  d*une 
physionomie  inliniment  mobile.  Ils  entrèrent  dans  une  bras- 
serie de  la  me  de  MédiciK,  où  devaient  les  rejoindre  leurs  amia, 
et  Itacadol  mangea  une  «aladc  de  pommes  de  terre. 

On  se  demande  où  mènent  les  fastidieuses  études  rlattsirgues 
cpi'on  impose  à  la  Jeune  bourgeoitiie  :  elles  mènent  au  café. 

Mobilier  malpropre,  service  bruyant  et  familier,  chaleur  de 
gaz  intolérahle  !  Comment  demeurer  là,  sinon  par  veulerie? 
C'est  compromettre  son  hygiène  morale  plus  fâcheusement 
qu'en  oucun  vice,  puisqu'on  n'y  trouve  ui  passion  ni  jouis- 
sance, mais  seulement  de  mornes  haliJludcs.  Voilà  pourtant 
)e  chenil  des  jeunes  bacheliers  qui  sortent  des  inlernnti  pour 
s'adapter  k  la  socii^té  moderne...  A  marcher,  le  fusil  on  main, 
auprès  des  camarades,  dans  les  hautes  herbes,  avec  du  danger 
tout  autour,  on  nouerait  une  amitié  de  frères  d'armes.  Si  colle 
vie  primitive  nVxïslc  plus,  si  l'homme  di-sorniais  doit  ignorer 
ce  que  mettent  dc  nuances  sur  la  nature  les  saisons  et  les 
heures  diverses  du  soleil,  certains  jeunes  gêna  du  moin» 
cherchent,  dans  des  entreprises  hardies,  appropriées  à  leur 
i!jioque.  mais  où  ils  payent  de  leur  personne,  h  dépenser  leur 
vigueur  :  et  ils  échangent  avec  les  associés  de  leurs  risquca 
une  sorte  d'estime...  bien  dilTérentc  de  celle  qu'on  prodigue  )k 
la  respectabilité  d'un  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Comme 
ils  sont  une  minorité,  ces  osours  1  L'immense  troupeau  con- 
sume sa  poésie  il  espérer  qu'il  sera  fonctionnaire.  Cartonnant, 
caoeananlet  consommant,  ccsdemi-milcs.  ou  plutât  ces  molle-s 
créatures  que  rudministralion  s'est  préparée»  inmmc  elle  les 
aime,  attendent  au  café,  dans  un  vil  désu.'u\rcmcn1.  rien  que 
leur  nomination. 


Successivement,  Surct-Leforl,  Hcnaudin,  Mouchofrin  et  la 
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Léontinc  arrivèrent.  Cetic-ni  les  dégot^ta.  Mais  la  face  de 
lUcadot.  toujours  pencha  vers  elle,  était  illuminée  d'une  leo- 
di'ossc  crapuleuse.  Celtâ  petite  blonde,  plus  fadasse  qu'un  café 
au  kil  de  concierge,  épouse  inlidèle  d*un  lînionadîcr  vcrdu- 
nois  et  <pie  IWadot.  par  son  bel  ojr  sous  t'iialiil  d'urliileur, 
avait  débauchtie  pendant  son  volonlurial,  cummcnça  de  racon- 
ter, avec  l'audace  que  donnent  le»  jupons,  de  I>a8*e8  bisloùres 
de  tables  tournantes. 

Puisqu'un  Suret-Lcfori,  tout  raîde  de  volonté,  tout  ardent 
sous  sa  figure  congelée,  pareil  à  ces  piîtes  Frites  enveloppant 
un  glaçon  intact  el  qu'apprécient,  dil-^n,  les  Chinois;  — 
puisqu'un  Renaudin,  toujour»  é^ayé  derrière  son  monocle  par 
les  ennui»  de  chacun,  et  vraiment  le  type  de  celui  qui  s'amuse 
aux  exécutions  capitales  ;  —  puisqua  l'énormo  Honoré  Raca- 
dol.  tout  onctueux  de  passioii;  —  puisque  celtc  petite  rripoulUc 
de  Muuclicrrin  et  notre  Stund,  ausïi,  dans  leur  vingtième 
année,  el  louchant  h  toute  minute  de  leurs  mains,  de  leurs 
genoux,  de  leurs  corps  bridants  cette  table  de  marbre  qu'ils 
entourent,  ne  la  font  pas  danser  jusqu'au  plafond,  que  parlez- 
vous,  femme  Léontine.  d'énergies  capables  de  soulever  des 
guéridons  ! 

Elle  raconte  i  ces  messieurs  coninienl  ollc  a  connu  Racadot 
«  à  rélablisscmcnl  »,  —  c'est  le  café  qu'elle  gérait  &  Verdun, 
^  dans  des  séances  de  spiritisme. 

—  M£mc  que  la  seconde  l'ois  qu'il  est  venu.  In  table, 
excuseic-moi ,  l'a  appelé  cochon...  J'étais  bien  ennuyée,  parce 
qu'il  aurait  pu  croire  que  je  l'avais  soufllé  h.  la  table. 

—  Je  te  savais  trop  bien  élevée,  —  répondit  llacadot  avec  un 
affreux  sourire  d'amour. 

Itenaudin  se  mil  ^  glousser  de  joie.  Us  redevinrent,  pour 
la  dernière  fois  de  leur  vie.  des  petits  citenaixins  d'écoliers 
qui  se  cachent  de  rire  cl  se  mouchent. 

—  Si  Rouleilter  était  là,  dît  Sturel  k  Uenaudin.  il  te  inel- 
Irait  encore  h  la  porlel 

Au  nom  de  Boulelller.  les  tigures  vieillirent  de  dix  uns  ; 
ils  se  rappelaient  qu'ils  avaient  dos  appétits. 

Surel-I-efort,  le  jour  même  de  son  arrivée  ï  Paris,  avait 
déposé  che»  son  ancien  professeur  sa  carte  avec  une  lettre: 
«  Mon  cher  maître,  je  ne  veux  pas  abuser  de  vos  ioslanls 
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et  je  me  réserve  de  me  présenter  à  vous,    comme  vous  avez  ' 

bien  voulu  y  engager  vos  élèves  de  Nancy,  le  jour  où  j'en  : 

aurai  quelque  raison  ;   je  me   suis  conformé  au  conseil  que 

vous  avez  eu  la  bienveillance  de  me  donner:  vous  m'avez  di- 

rigé  vers  le  barreau,  je  viens  terminer  à  Paris  mes  études  de  . 

droit...  »  Naturellement  secret,  il  tut  sa  démarche,  et,  pour  '    "< 

détourner  :  ,   ■ 

—  Avez-vous  suivi  l'enterrement  de  GambetlaP  J'ai  accom-  ,^ 
pagné  la  délégation  de  la  Mole. 

—  La  partotteP  dit  avec  dédain  Sturel. 

Renaudin  approuva  Suret-Lefort  d'être  assidu  à  la  Confé-  ,  -  : 

rence  ^tolé,  qu'ont  traversée  la  plupart  des  hommes  poli-  ;■ 

tiques.  ;f 

Tous  se  taisaient  quand  le  reporter  ouvrait  la  bouche  :  par  ■"* 

ses  paroles  ils  croyaient  s'initier  à  la  sagesse  parisienne.  Nestor,  '| 

au  rivage  troyen,  ne  jouit  pas  d'un  prestige  plus  incontesté.  y 

C'était  un  de  ces  esprits  dont  l'éducation  se  fait  par  la  con- 
versation et  par  la  vie,  les  livres  leur  parlant  peu.  Il  risquait 
d'être  confmé  longtemps  aux    petites    besognes  du  journa-  ;' 

lîsme,  parce  qu'il  les  réussissait  admirablement.    11  avait  une  ,  ' 

mauvaise  réputation  ;  elle  tenait  au  caractère  de  ses  articles 
quotidiens  :  pour  protéger  l'industrie  et  l'estomac  de  nos  natio- 
naux, il  enquêtait  sur  la  provenance  des  marchandises  de  bazar 
et  sur  les  falsifications  des  res(auraleurs.  Les  intérêts  qu'on 
blesse  se  souviennent  mieux  que  ceux  qu'on  défend.  En  outre, 
sur  la  figure  de  Renaudin  s'étalait  un  eczéma  qui  excitait  la 
défiance.  Vraimentles  connaissancesmédicalessonttrop  raresl 
Personne  ne  veut  croire  que  cette  affection  cutanée  puisse 
masquer  une  belle  âme.  Injustement  déprécié  au  moral  et  au  '  S 

physique,  Renaudin  connaissait  la  vie.  Racadot,  tout  bas,  le  ' 

consulta  sur  l'heure  où  l'on  pourrait  avec  convenance  se  pré- 
senter chez  Bouteiller, 

—  Que  lui  demandcras-lu  ? 

Mouchefrin  et  Racadot  se  concertèrent  du  regard. 

—  On  peut  parler  devant  Renaudin  qui  est  «  arrivé  »,  — 
dit  Racadot  —  Mouchefrin,  qui  a  du  brillent,  voudrait  lui 
servir  de  secrétaire,  l'accompagner,  recevoir  pour  lui;  gratui- 
tement, s'il  le  faut;  et  moi,  qui  ai  le  goût  des  alTalres,  je 
serai  son  homme  de  paille. 
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—  SoD  homme  de  paille? 

—  Il  n'esi  pas  riclie.  et  tout  le  monde  dît  qu'il  va  faire  de 
Is  politique...  * 

Reuaudin,  qui  n'élait  pas  toujours  égoïste,  la  trouva  bien 
bonne  et  voulut  que  cliacun  en  rit. 

^  Chut  I  fît  Kacadot  en  lui  pressant  le  bras.  Us  seraient 
capables  de  »e  lever  demain  avant  moi. 

Mais  raulrc.  en  houQoiinant.  tout  haut  : 

—  Si  vous  avez  des  commissions  pour  Houletllcr,  messieurs 
Rscadot  cl  Moucherrin.  charges-en  noire  ami  Suret-Lcrort : 
car  le  grand  homme,  \rht  sensible  h  son  billel.  m'a  charger 
de  lui  faire  savoir  qu'il  recevait  le  mardi  de  onice  heures  h 
mtdl. 

Cette  nouvelle  fît  son  cfTet.  Pour  passer  leur  humeur, 
Hacadot  cl  Mouchcfrln  gouailluicnl  Slurel  ^ur  sa  pension  de 
faniillc;  il  se  contenta  d'^tlléguer  la  conini04litt.^  du  vivre  et  du 
couvert  réunis.  Sa  chambre  silencieuse  dans  unquartierd^serl. 
et  si  pleine  de  ses  rêves,  lui  semblait  encore  plus  lielle.  \-iic 
de  ce  café  grouillant  et  vulgaire. 

—  Pour  moi,  dit  Suret- Leforl,  je  ne  crois  pas  que  la  soli- 
tude soit  bonne  au  début  de  lu  vie.  Qu'un  homme  politique. 
sentant  qu'il  va  H'vcliaulTcr  et  céder  ii  sa  hilc.  fasse  un  voyage, 
bien!  mais  h,  vingt  ans  ïl  nous  faut  user  de  tout  cl  faire  noire 
apprentissage  général. 

—  Je  pense  plul<^t.  dit  Slurel.    que  des  garçons  tombé»'l 
sur  le  bitume  parisien  n'ont  guère  de  bonnes  p!ace»i  pour 
jouir  de  la  vie,  el  le  plus  ulile  emploi  de  nos  curiosités  est 
dans  la  raédilulion  el  l'inspeetion  de  nos  apliludcs. 

Comme  Moucliefriu  et  la  Léonline  sur  ce  mot  ricanaient, 
Surel-Lefort  les  interpella  St.-clicmeiil  : 

>—  Mouchefrtn,  nos  n'mnions  sont  inutiles,  si  nous  ne  oou» 
prenons  pas  au  sérieux. 

—  Eh  bien,  quoi!  —  intervint  le  brutal  Racadol,  —  ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  plaisante  Slurel  ! 

—  bon.  jadis  I  riposta  Itenaudin,  mais  c'est  par  lui  que  tu 
dînes  ce  soir,  el  dons  la  vie,  je  le  prévois,  il  prêtera  quelques- 
pièces  de  rent  sous  ^  l'ami  Mouchcfrin. 

Ces  paroles  de  bon  sens  frappèrent  les  jeunes  gens.  t>es 
situations  sociales  se  dessinaient.  Kacadot  cl  Mouchcfrin  curent 
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l'impression  d'une  arislocralio. . .  Ils  relroovèrenl  leur  supcrii>- 
riU^  lorsqu'on  parcouru!  les  brasseries  de  femmes,  fort  à  Is 
iitode  au  quartier  lalio.  Nî  Surct-Lcforl  ni  Sliirel  ne  pouvaient 
y  trouver  leur  aise,  mais  ils  goûtaient  le  plaisir,  si  vKh,  vingt 
ans,  du  noclamliulismc. 

On  faisait  des  connaissances;  quand  l'heure  fut  venue  de 
saclicminer  vers  lu  gare.  Mouchefnn,  e\rîté  par  les  rires  de 
Itacadot  cl  de  hi  (.«tontine,  morcliail  devant  et  prodiguait  au 
long  des  boulevards  une  facétie  de  sa  caserne  qui  était  d'ac- 
coster tout  passant  isolé  : 

—  Tiens,  voilà  Rrtîmerspachor  1...  Oli  I  pardon,  monsieur, 
je  vous  prenais  pour  notre  ami  Maurice  Itirmerspuchcr! 

Des  espèces,  étudiants  et  lillcs,  e«  joignirent  à  eux  en  criant  : 
«  Bœmerspachcr !...  Kœmcrspaclicr ! . . .  »  Kl  l'on  disait:  «  Ce 
sont  les  étudiants  qui  vont  réclamer  un  camarade  au  poste.  » 
in  montJme  se  forma:  des  agents  suivaient,  soupçonneux. 
A  la  gare  de  l'Est,  leur  jeunesse  plut:  on  les  laissa  crier. 
Quand  le  train  pénélr»  en  gare  et  que  les  voyageurs  fran- 
diironl  le  conlriMc.  ce  fut  une  clameur  ininterrompue,  jusqu'à 
ce  qac  les  cinq  aperçussent  cnPm  la  bonne  tête  bouclée  de 
na-merspacher.  Les  yeux  étonnés  par  la  lumière,  il  débus- 
(|uail  avec  une  petite  valise.  Tous  se  rangÎTfnt  t«ur  une  seule 
ligne,  comme  au  rt^gimcnt,  et  Ummcrspacher,  en  bon  garçon, 
(|uï  se  prjtc  il  la  plaisanterie,  passa  devant  eux,  au\  cris  de: 
«  Vive  Utemerspuchcr I  »  tandis  que  Mouclicfrin,  fort  écheufTé. 
dansait  ù  ses  calés  pour  figurer,  disait-il,  le  clioval  qui  ptafle. 
Puis  l'ivrogne  commanda  : 

—  Ucmi-tour t.-,  Au  quarticri 

Au  milieu  d'eux.  Rit^nterspacher  marchait  gravemenl,  mal 
éveillé,  toutefois  ému  par  l'importance  d'une  telle  heure  dans 
sa  vie. 

Sous  sa  main  il  sentait  son  cœur  heureux  cl  vaste  à 
contenir  Paris.  Il  marclmit  avec  force  et  lég6rclé,  reconnais- 
sant envers  les  nncétres  qui  avaient  assemblé  les  rensourves 
do  celte  grande  ville  ptjur  qu'il  put  un  jour  y  participer.  Ses 
compa^inons,  comme  dos  bétcs,  bnivaicnt.  Mais  leurs  cria  et 
leurs  dansées,  d'une  façon  confuse,  symbolisaîcnl  h  son  esprit 
l'enivrement  do  celte  nouvelle  existence.  Dans  ce  cortôge,  il 
a'avançait,  Bppu;i'é  au  bras  de  Sturel,  jeunes  et  graves  tous 
!•*  Juin  i8d7.  7 
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deux.  Kt  par  ce  ge&lc  Iralernel  c|ui  ne  leur  ôtai(  pas  familier. 
et  aussi  ]>ar  leurs  pus  cadencés,  ils  savaient  biou  qu'ils  se 
juraient  tout  ïtas  de  s'aider  à  comprendre  la  beauté. 

Derrière  eiu.  ReiMudiii  assujettit  son  monocle,  qae  son 
f«n«  du  L'omiquc  cumpromcl.  et  il  rt'p^  : 

—  Ils  $otit  flérieuv  comme  le  pape...  comme  le  jiapc. 

Boulevard  Saint-Miciiel.  on  entr»  chex  un  marchand  de 
nos  crémier,  alors  installé  au  coin  de  la  rue  de  Uédicis. 
Cinquante  personnes  s'cngouQraical  avec  en-x  ;  lta>mera|i>aclier 
lit  signe  qu'il  voulait  parler,  et.  tous  réclamant  le  silence  : 

—  Messieurs...  Je  ne  suis  pas  ftïl  Blas  dans  la  premii-re 
auberge  de  son  vovage.  \otre  accueil  me  tuucbc.  tuais  je 
u'ai  {KiH  rintenliou  d'oOrir  le  puoch  suc  lequel  un  puurraîl 
compter. 

—  Trvs  bien  î  crient  se»  amis. 
Et  lui,  se  tournant  vers  Sturel  : 

—  Fais-moi  une  place.  François  ! 

Htpnicrspacher  a  prononce  Fitmr^af.  Eux-m^mes  diseut: 
«trè»  AfV/iii  »,  en  traînant  sur  les  tinalos.  C'est  l'accent  lorrain. 
et  qui  feil  rîrc...  François  Slurcl  avait  toujours  (.•lé  ap|)elt? 
par  l«»  aiem  t'mitçoué :  ytàix  la  diphtongue  w  se  prononraîl 
utile  :  daos  les  villa^  de  ces  jeunes  ^ea%,  il  demeure  beau- 
coup des  mœuri.  des  préjuj;<:s,  de  lime  enfin  de  ces  Fi-an- 
'.tMiésqui  »e  di-sif;naienl  eux-mêmes  p.ir  un  assemblage  de  iu>ns 
maiolcnant  insupportable  à  l'oreille  parisienne.  La  gouaillerie 
et  le  bon  sens  de  Itœmerspachcr,  comme  son  accent,  sorlunl 
du  vieux  fonds  nalional. 

Mais.  s*a9Mj;aot  à  cdté  de  Sturel.  sans  plus  s'inquiéter  du 

—  Qu'est-ce  que  Paris  ?  dil-il .  K?l-cc  si  grand  ?  sî  Iwau  ? 

—  Plus  beau,  dit  Sturei,  plus  grand  que  nous  n'avions  rêvé. 

—  Mats  c'est  très  plein  I  —  jeta  l'ironique  Itenaudia.  ^ 
Néanmoins,  en  buit  jours.  Suret-Lefort  s'est  fait  un  coin  à  la 
Conférence  M<tlé. 

Rœmerspaclier  interrogea  Sturel  sur  ses  premicres  expé- 
riences. Tous,  cette  (>b,  entratni.'s  par  l'ardente  curiosité  et 
le  ton  convaincu  du  nouvel  arrivé,  s'expliquaient  le«  uns  aux 
autres,  et  cluicun  goOlait  le  plaisir  de  se  connaître  soi-inème. 
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—  Tu  me  <t>^  Ion  Rousseau  plu9  passionnant  que  tout  le 
boulevard  Sainl-Mirhel.  l'ourqurticlioisir?  la  vîe,  le  gi-uuil)«— 
nient,  le  plus  \tts\e  champ  d'activité  mentale,  voilù  ce  quo  je 
viens  chorolicr  à  Paris.  Jo  veux  poacr  ma  valise  au  plus  é|>ais, 
travailler  fcnitlres  ouvertes  sur  la  rue...  La  rue  de  l'uris, 
l'ai-je  assez  désirée)  Ce  désoi-drc  colossal  obéit  li  des  luîs. 
Les  arts,  le  droit,  ta  physiologie  ciprîinenl  les  forces  secrètes 
de  ce  peuple  :  ju  veux  m'y  mfler  pour  le:*  surprendre. 

—  Ce  que  j'aime,  c'esl  qu'ici  je  iiui>  mou  niaiire.  Mai» 
dan.-*  Paris,  pour  vrai  dire,  un  »eul  endroit  loujour»  m'at- 
tire... —  continuait  Slurel. 

—  Je  le  devine  ï  —  interrompit  Itœmerspacher,  qui  lau^a 
une  gaillardise. 

Mais  aus^îlùl,  pour  s'excuser,  il  posait  aiTeclueusdinent  sa 
main  sur  te  bras  de  :<on  ami.  Il  dc\inail  que  celui-ci  n'avait 
pas  une  assez  forte  saiittf  d'iiine  pour  couâcrver  joyeusement 
parmi  deis  pensées  sérieuses  le  gros  ton  de  la  jeunesse.  U 
rcpril  : 

—  Tu  es  allé  chez  Itoutcltler? 

—  Je  n'ai  rien  à  demander.  réplli|ua  fièrement  Slurel. 

—  Il  est  allé  au  Père-Lachaise. —  lolcrvinl  de  sa  forte  Yoîx 
Bacudot;  —  il  a  refait  le  serment  de  Uastigoac.  après  l'eotei-- 
remcnl  du  père  Guriol.  quand  il  s'écrJc  :  «  .V  nous  deu^i. 
Palis  !  V 

Slurel  secoua  la  tdle. 

—  llaslignnc  avait  é\ê  élevé  à  la  campagne  nvec  trois  s^rura 
l'harmtDtes:  moi.  j'ai  été  élevé  avec  vous  lou-i. 

L'observation  est  d'une  (|ualîlé  trop  tîne  pour  porter  ik 
quatre  heures  du  matin.  Qu'elle  est  juste  pourtant  !  Vei-s  la 
Irvntaine,  ce  gros  ltcpmers|)acher.  ce  dur  Surel-l^eioil  cl  tes 
aulrcM  pourront  ainter  le  luxe,  toutes  les  corruption»  élégantes 
auxquelles  donne  accès  la  réussite  et  qui  ne  parlent  guère  aux 
lUs  des  livres.  Ces  Lorrains  ont  le  nécessaire  pour  apprécier 
une  jolie  femme  :  mais  quel  délicat  produit  Mciut  est  madamo 
do  ISucingen.  cela,  ils  ne  le  savent  pus.  Il>  perdraient  d'elli* 
des  partie))  exquisot). 

—  Que  Itcnaudin  se  moque  de  min,  dit  geiitiiiirnl  Slurel  : 
dims  tout  Paris,  co  «eut  les  galeries  de  l'Udéon  que  je  ]>rél):re. 

—  Le  lieau  de  Paris,   explique    Itenaudin,  c'est  qu'im  y 
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apprend  îi  lire  aiilrc  chose  i|U(i  de  rimprïmi:.  Aujounl'litti 
nu'me.  lu  avais  sous  les  yeux  un  spccUvIe  plus  iuslructif  que 
lotis  les  bouquins  à  purallrc  ce!  hiver;  lu  n'as  pas  duigné 
regarder  renlcrremenl  de  GunibcUa  I... 

—  (]'clail  »plcndide!  jcla  ta  Léoalîne. 

—  Toul  le  monde  peut  voir,  maïs  il  faut  lire.  —  continua 
Hcnaudin,  du  ton  dédaigneux  d'un  a  Parisien  »  qui  rentre 
dans  &oa  village  :  —  tes  amis  du  mort  tiendront  encore  la 
rt-piihlique  pendant  dns  annt^es.  Les  serments  qu'ils  avaient 
échangés  aux  dernières  annt':es  de  l'Empire,  ils  viennent  de 
les  répéter.  Quelles  circonstances  faudra-t-il,  quelles  luttes, 
ofi  des  concours  leur  seront  nik'es*airc8,  pour  qu'ils  autorisent 
une  nouvelle  gcnérdlion  à  cnlrer  dans  leur  pacte? 

—  Eh  bien!  moi!  dit  Mouchcrrin.je  vous  affirme  que  Bou- 
teiller  sera  député  avant  cinq  ans. 

—  C'est  qu'il  se  sera  domestiqué  pendant  quatre!...  Corn-' 
prenez-moi.  Je  ne  vous  raconte  pas  que  les  amis  de  Gam— 
belta  rcruscront  des  stagiaires,  maïs  qu'ils  garderont  Julou- 
semenl  les  emplois.  Député  !  c'est  le  litre  de  cinq  cent  quatre- 
vingt  personnages,  mais  peut-on  compter  cini|ti.inte  vrais 
(it'putés,  cinquante  qui  soient  initiés  aux  moyens  du  parle— 
meotarisme  ? 

•^  N'y  a-l-il  pas  quelque  part,  dît  Suret-Lefort,  d'autres 
serments  qui  se  prêtent?...  une  formule  nouvelle?...  A  co 
pacte  vieilli  duul  lu  parles,  pourquoi  ne  pas  opposer  uno 
ligue  loutc  neuve? 

A  celle  vue  profonde  te  jeune  provincial  est  amené  par 
son  instinct;  son  génie  d'intrigue  lui  dé<'ou\re  i\u'ii  prendre 
la  iîlièic  on  piétine  trop  longtemps,  et  qu'il  csl  plus  profi- 
table de  se  faire  craindre  par  des  attaques  de  front,  parce 
qu'une  influence  polltt(|ue  est  toujours  une  valeur  d'tfcliange 

—  11  y  u  le  socialisme,  répond  Renaudin.  Ils  manquenl 
d'hommes  capables  d'éteadie  leur  autorité  sur  un  monde  capî- 
lalisle  et  d'éducation  bourgeoise.  Us  n'onl  que  des  orateurs 
condamnés  pour  la  vie  aux  sgilatlons  :  un  rcile  k  prendre, 
c'est  d'être  rinlcrpr^te  du  socialisme  liors  des  milieux  où  il 
prospère,  le  docteur  des  gentils,  le  délégué  sur  qui  les  posstS- 
danls  se  rueront  d'abord,  avec  qui  ils  Iransigcront  ensuite. 

—  La  politique,  dit  Slurel   avec  dégoût,  c'est  Irop  peu. 
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lugo  ne  vivra  plus  longlcmps.  Au-dessus  des  partis,  il  faut 
un  homme  qui  soil  IVsprcssion  du  paj'e. 

—  Pcslcl  fil  un  intciTii pleur,  la  province  est  césarienne. 
■^-  C'est  tous  des  Ruiapoils  I  cria  un  second  inconnu. 

—  Monsieur,  luî&sez-nous  tranriuilles!  dil  avec  fureur  Raca- 
dot. 

Un  malotru  bougonnait  encore.  Moiiclierrln  l'a^tsaillil  de 
bourrades  et  d'injuras  orclurîères  qui  le  dépeignaient  vivant  de 
l'exploitation  dos  leinnics.  Cela  rétablit  le  calme.  Il  i>3l  beau 
(|uc  (lucadol  cl  Mouclicfrin  montés  en  dignité,  comballcnl 
pour  a&surcr  la  paisible  expression  des  sentiments  qu'ils  ont 
bafoui^s  Jusqu'à  l'apparition   de   K<);mcr^puelicr. 

\  nul  âge  on  ne  philosophe  plus  volontiers  qu'à  vingt 
ans,  et  surtout  \ers  quatre  heure»  du  matin.  Mémo  ta  [tontine 
en  a  les  livres  onlr'ouverles  dans  une  face  totalement  abrutie  : 
c'eflt  le  signe  de  son  admiration  pour  ces  messieurs.  Depuis 
Verdun,  elle  aime  Racadot.  parce  qu'il  est  son  pareil,  et 
Mouchefrin  parce  qu'il  est  si  dnMe  ;  de  loin,  déjà,  elle  envîaîl 
M.  Rcnaudio.  qui  s'est  fait  une  situation,  mais  dans  cel 
inst.inl,  pour  lu  première  fois,  elle  distingue  les  autres... 

Quelle  impression  déconcorlante.  cette  créature  liumbic  et 
gro*8ièrc  pcul-ellc  ressentir  de  Surcl-Lcforl,  dont  lu  physio- 
nomie offre  qucK[ue  chose  de  félin,  d'hypocrite  et  de  fermé 
qui,  joint  ïi  son  air  d'extri^me  jeunesse,  fait  pliùsir  à  voir 
comme  une  expression  rare;  —  de  Slurol.  une  ligure  grave 
et  passionnée  qui  rappelle  ces  admirables  temps  de  la  Restau- 
lion,  oïl  l'on  avait  des  Ames  romantiques  avec  une  discipline 
classique?  Rœmorspacher  appartient  à  une  humanité  plus 
puissante.  Il  a  du  rayonnement.  Les  plus  grossiers  sont  sensi- 
bles à  l'attrait  de  la  grande  sociabilité,  et  même  celle  pauvre 
parente  des  bi'lps,  celle  ï^ontine  mêlée  ît  leurs  débats  comme 
une  génisse  attachée  au  piquet  d'une  tonte  où  l'on  discute, 
iipprouvo  les  jeux  do  sa  physionomie  quand  il  parle.  Sa  léte 
est  forte,  sympathique,  avec  des  clievcux  qui  frisent  :  ses 
vt'Iemcnts  sont  ouverts  sur  un  gilet  mal  boutonné  qui  laisse 
largement  voir  une  clicmise  molle  de  tuile  grossiiire. 

De  ce  milieu,  par  sa  force  Iranquilic,  il  a  banni  le  Ion 
plaisantin  :  il  a  libéré  les  vrais  sonlinients  jusqu'alors  inti- 
midés de  chacun.    Maintenant,  do  leur  accord    ils   croient 
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tirer  nae  ploï-valae  e^ënle.  Lenr  farce  totale  est  Cdte  des 
nnturorr-i  cl  ilea  dhrclioiH  de  rfaacttn.  Nul  <I*oiti*  na.  qm 
déanitnats  r»e  s'îol^re»w,  comme  s'il  en  mUcBéùi  va  bcné- 
Bct  perwHmel,  i  et  qu'ont  d^e(nr««rt  la  cammlas  dans 
Para. 

Lear  dialogue  arail  louiez  les  s«conssea  des  ealratiem  bo(k 
luroe5.  Mais  il  partait  (oajoim  de  leur  lenmtn  iimiiiin. 
le  Wcée  de  L^iancv.  pour  se  déplover.  9e  diviser,  K  i^oior, 
exprïmanl  ainn  les  nalores  dïvenK*  de  ces  jenues  ges«. 
CY-tail  comme  on  cliéne  dont  loale«  ir*  ! -'i-^t^  et  les 
moindres  fmillfs  onl   sans  doute  leur  pUy  i<--  propre, 

mats  leur  de«liape  ocmnmasdéo  par  les  paî^-^aitle»  lacÎDea  dool 
l'enficmble  d'^pmd,  El  coiiinie  le*  c4iîn»èf»*s  «jui  s'imposent 
h  nriiio,  de  nuîl.  mmiI  dinirilf>«  a  distinguer  de  la  x^të,  ces 
cauiarndeA  de  lyr^  s'iuia^înaîenl  frirmer  enx-mi'-mcs  on 
arWe  puissaol  ot  que  le«  forces  de  ehacao,  parpîllcfi  k  la 
sève  qui  cirrolc,  prolileraïpnt  à  Inus. 

Celle  imagir  leur  scmLlail  d'auliial  plus  exacte  qo'dle  avait 
tine  certaine  beauté  murale.  U  faut  ê-trc  bien  \ieus  pour  o«er 
reconnttllre  mensongère  une  ennception  qui.  B  elle  était 
yraîc.  «Térail  de  la  rmlemilK  cl  de  raprt'm<?nt.  Cm  jeune» 
gens  ne  ne  connaift.4ent  d'aaire  père  t[uc  IVnilciller  :  iU  d<nvent 
Admi*l(n!  que.  dani  l'unlvc^rs,  diacun  d'eoi  va  w  bçooner  un 
monileanalopueï  celui  de  ses  csmaradea.  l'A  s'ils  dûtccmenl  chu 
quelqu'un  d'eux,  su  rours  dn  coUp  soin^e.  Hi-s  mtnncos  qui  n'y 
étaient  pns  jadis,  iU  s<inl  bien  <'lnigiirB  de  s'en  inquiéter  :  ils 
n'ïiTinginent  pus  qu'on  junr  l'babilelj  de  Rennudin,  t'anibitînn 
de  ^urel-l.rr<(»rt,  la  po^ie  dcSturcI,  lacurio^^ilé  intellcetaclle do 
Hœm ers pa cher,  pourront  les  mettre  en  opposilion.  ni  mi^me 
les  séparer.  Ils  admireitl  plulAt  ces  dilTt-renccs.  pan'c  qu'elles 
leur  ninr<]uent  combien  en  deux  ann^  ils  se  soûl  dêveJcip- 
pén...  Va  ilii  M*ni  témoignent  de  la  surprise  par  un  silence 
où  ils  li'csaminenl. 

Puis,  d'un  accord  silencieux,  il;  se  comparàrcol  ik  la  mas«e 
compacte  den  lilles  et  des  étudiants  aggloméra  dnns  cette 
talMigie...  KsS'ilm  où  l'on  ne  peut  distinguer  des  indivi- 
dus, mnis  seulement  reconnaître  une  e;spècc.  Sur  cette  façon 
do  gAteau  de  jeunesse,  le  gai,  la  fnm<!e.  l'ivresse  et  tous  les 
désirs  distribuaient  des  plaques  violentée,  alternéca  de  rouge 
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ti  àe  Doir.  TanI  d'adolescents  divers,  qui  htirlaienl  et  b  a- 
giuienl,  ne  donnaient  pas  à  [ten))«r  qu'ils  fussent  plus  d'un, 
ils  formaient  un  seul  animal  ftHlvralif.  loulcs  niains  tendues, 
toutes  bouches  ou^  cries  vers  t'alcool  et  la  proslitation.  De 
se  sentir  Itimi  nu  clmud  dans  tM  chenil,  ils  riaiont.  pleine- 
ment abandoiinô^  ît  l'Iicure  pi^-scntc...  L'orgueilleuse  coterie 
dira  conquci'ants  lorrains  Jugea  celle  crapule  comme  le  diver- 
lisscmenl  normal  d'Ame»  assez  insensibles  pour  ne  pas  pai^ 
lager  la  commotion  qu'ils 'recevaient  de  leur  premier  contact 
avec  la  cit^  de  la  vie- 


—  Sturel  '.  —  déclamait  Mourliefrin.  —  par  le  nom  pui»- 
Bsnt  de  Itouloillerl  «qui  nous  ail  en  sa  protection  I)  passe-moi 
ton  porlc-monnaio  et  je  te  ferai  voir  un  bel  exemple  de  maî- 
trise ;  lu  vas  connullro  le  plus  riclorioux  instrument  de 
domination...  Mcsaicurs,  Itœmorspaclicr  de  Nomûnv.  qui 
de»  ce  jour  esl  Hœmcrspacbcr  de  Paris,  nous  offre  un  rhum 
de  cliMure.  Crions  lous  :  «  A  bns  Nancy!  Vive  Paris  1  » 

Oi  de  trahison,  détestable  reniemenl!  Oui.  ce  mauvaiîi  f^jar- 
çon  a  parfaitement  rûsumc  <-cllc  pi'cmij.-rc  partie  de  lotirs  vies: 
l'ingratiludo  de  Moucliefrin  n'a  pus  t-tc  voulue,  soil  !  mais 
n£ce>sîléc  par  ttoutelllor.  «  A  baa  Nancy I  Vive  Paris!  »  tra- 
duit ce  besoin  de  se  jeter  îi  l'eau  qui  anime  tous  ces  jeunes 
gcna.  Le  fauseel  des  filles,  la  verve  irr<5nécliie  des  liolièmcs. 
le  grognomcnl  des  pochards  compownl  —  et  c'est  conve- 
nance —  l'odieuse  clameur  d'upprobiiliun  qui  accueille  le 
lonsl  et  h  toquelle  le  patron  met  lin  en  expulsant  tout  le  monde. 

Il  faisait  tin  petit  jour  froid,  el  lu  vent,  utdf  par  les  halnia 
de  la  voirie,  soulevait  une  sale  |>uuHsi6ro.  Nos  jeuni*s  Lor> 
mins.  passant  d'une  IcHe  chaleur  dans  ccllr  imlio  (jlaeée.  sen- 
tent [>eul-<Mrr  leur  orps  e4)uillé  de  [w>UN.iiÈre  et  mal  h  l'aise 
sous  des  v^lcmcnlR  frijics,  mais  ces  impressions  dont,  Ji  trente- 
cinq  ans,  ils  s'altristemionl.  ne  moditieni  rien  de  leur  joie 
sims  ciiune,  de  leur  entrain.  A  l'heure  nh  dorment  l'pnÎHvs 
les  viveurs  rcpul>-s,  les  favoris  do  la  beauté,  ces  enfants  dont 
nul  amour  ne  se  soucie  ont  l'haleine  fraîche  et  le  regartl 
ardent;  el  rien  qu'un  bain  les  ferait  quand  ni^mc  jolis  et 
Heurs  pour  les  femmes. 
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Le  gros  de  la  troupe  entjiorgna  la  valise  de  Rœmerspaclier. 
cl,  avec  mille  boufTonnenes  auxi|iiellt:-s  Jour  jeunesse  cl  leur 
ébriéU:  pouvaient  seules  donner  du  cliarme.  ils  allvrenl  l'inatai- 
ler  &  )'h6tcl  Cujas.  en  face  du  fameux  hAlel  de  Saînl-Quenlin 
qu'on  a  démoli  avec  la  rue  des  <>rés  en  i8SS,  et  qu'habitèrent 
fiucceHaivcment  Jean-Jacques  Rousseau,  Ualjtac  el  se»  héroft. 
George  Sand,  Vallès.  Tous  personnages  dont  la  sensibilité 
préparait  les-  chemins  à  ces  jeunes  analystes. 

Ru-mcrspac;her  ^'arda  une  lilte  de  la  bundc,  ce  dont  il  eût 
été  giuC-  devant  Slurcl.  Celui-ci.  remontant  le  Luxembourg 
vers  8C  rue  Sainte-Beuve,  tenait  toujours  ta  NmiwUr  Uihïsr 
sous  le  bras.  Kn  roule,  il  s'aperçut  que  Mouctiefrin  avait 
conservé  «on  porte  monnaie  avec  deux  cents  Trancs,  et  qu'il 
ignorait  son  adresse. 
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Slurel  ne  se  coucha  pas;  il  relui  les  passages  prOfC-rés  do  /a 
NutiVflIr  Uéi'tUc.  Les  «vénemcnls  de  celte  nuil  avaient  évoîllé 
en  lui  l'ambition  el  l'amitié  :  Rousseau  renlretenait  d'amour 
el  do  sensualité.  II  devenait  plus  vivant,  L'univers  s'élargis- 
sait. Des  lueurs  sur  tout  ce  qui  fait  jouir  ou  souffrir  venaient 
guider  ou  prolonger  sa  raison.  Fier  de  cet  afjrandissement 
intérieur,  il  pensait  avei-  pîlié  qu'il  y  a  des  vies  sans  inilialton. 
Mois  entre  lui-même  el  les  objets  de  son  déair  il  sentait  un 
voile  léger.  II  aurait  voulu  dominer  les  hommes  el  caresser  tes 
femmes  ;  il  v  prévoyait  des  obstacles,  petit  étudiant,  qui  n'avait 
pas   même  une   lettre  pour  un  salon  parisien. 


Au  repas  de  midi,  où  il  apporta  beaucoup  d'appétit  et  un  peu 
de  somnolence,  il  se  lut.  Les  dames  Alison  déjeunuienl  en 
ville.  A  la  manière  dont  il  accueillit  quelques  plaisanteries 
réchaulTécâ  de  la  veille,  on  jugea  prudent  de  le  négliger. 
D'ailleurs,    l'intérêt    de  ces  déseeu\Tés  allait  tout  vers   une 
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nouvelle  pensionnaire  de  <^ui  madome  de  Coulonvaux  ctiucho- 
lail  ;  «  ...  une  Orienlale,  le  cmirail-on?,..  de  l'Empire  olto- 
manl...  mnis  toul  de  même  une  veuve  personnellement  fort 
dislingucc  cl  d'excellente  famille,  madame  Aittîné  Aravian.  la 
proche  parente  de  l'ambassadeur  de  lu  Purlô  à  Saint-Péters- 
bourg >i. 

Cette  jeune  femme,  d'une  trentaine  d'années,  avec  un  Iciiit 
très  blanc,  des  cheveux  noirs  et  des  yeux  d'un  bleu  sombre. 
recevait  son  principal  caractère  di^  la  forme  longue,  un  peu 
en  pointe,  de  sa  figure,  et  du  dessin  de  »es  sourcils  qui  des- 
cendaient dn  milieu  du  front  pour  décrire  chacun  un  bel  arc  et 
se  relever  encore  aux  tempes.  Elle  arrivait  de  Conalanlinoplc; 
plusieurs  jours  de  wugon  tut  avaient  fatigué  les  traits,  et  juste 
au  point  qui  trouble  te  plus. 

Les  yeux  battus  de  ce  jeune  garçon  lui  rappelaient- ils 
d'agréables  impressions?  Elle  l'examinait  avec  amitié,  sans 
s'infpiiétcr  des  chucboleries  et  politesses  de  la  tenanciî-rc, 
Comme  on  sortait  de  table,  elle  lui  dit  sans  autre  présenla- 
lion  et  du  ion  le  plus  naturel,  — qu'un  homme  d'csipéricnce 
eilt  reconnu  pour  l'impcrtiucnco  d'une  jolie  femme  habituée 
h  se  faire  servir,  et  qui,  pour  le  jeune  homme,  cunttnuail 
simplement  te  ssns-gcnc  du  eollÈgc  : 

—  Quel  est  donc  ce  livre  qui,  d'après  eux.  vous  aurait 
empêché  de  dîner  hier  soir? 

Et,  sans  attendre  sa  réponse  : 

—  Je  suis  désœuvrée,  celte  apris-mîdi...  Pcut-6lre  une 
lecture  qui  ne  laisse  pas  manger  me  détournerait  aussi  de 
dormii'. 


Slurctl  s'empressa  de  lui  porter  la  Nouvelle  Héli^se  dans 
on  appuricnient  encombré  de  malles  défaîtes,  où,  parmi  des 
robc«,  des  chapeaux  et  d'agréables  lingeries  enrubannées, 
luisaient  mille  bibelots  d'Orient,  miroirs  ronds  en  argent, 
amulettes  suspendues  à  des  chaînes,  voiles  1res  légers  aux 
couleurs  tendres. 

—  Vous  regardez,  dit-elle,  mes  oniomcnls.  mes  armes  de 
sauvagesse.  J'arrive  de  Constantinople  cl  de  partout.  Mais 
tranquilii'^ex-vous.  je  sais  m'habiller  en  poupée  froncuisc.  et 
je  ne  vous  ferai  pas  peur. 
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a  Je  crois,  fc  (lil-il,  qu'elle  me  traite  en  nigaud  (|iti  n'a 
rien  vu!...  Mou  iinagînalion  pasiw  jjcu(-£lre  toutes  ^es  expé- 
riences. » 

Un  ])«u  |>iriaé,  il  resta  pourtant,  parce  {pi'eHe  était  belle 
cl  parUimée.  Ainsi  une  mourhe  ne  s'éloigne  pas  d'un  mor- 
ceau de  sucre. 

Fille  avait  pris  entre  deux  doigls  le  livre  et  regardait  la  cou- 
verture, tpii  parut  la  dégoûter.  Poliment,  elle  gcnéralisa  ce 
qu'elle  en  pensait  : 

—  Jamais  je  n'oi  rencontré  de  baraque  (|u!  senttt  le  inoî»^i 
autant  que  cette  maison  I...  Moi,  je  veux  y  rester  six  m- 
mainc<i,  le  tcm]>8  de  m'îni<lullcr  ailleurs;  mais  que  lait  ici 
un  jeune  liomme  ? 

Slurel  nt>  récnulait  guiîrc,  un  pnu  engoartli  par  ses  brouil- 
lards d'ioMimnie,  dans  la  première  elialeur  de  In  digestion,  el 
aussi  par  le  Teu  trop  ardent  de  la  chemin<^.  Cette  atmo- 
sphère le  Cll^c5l^ttil. 

Elit-  lui  niontra  des  tui^quoises  de  l'erse,  qu'on  nammt^ 
immortelles  parce  qu'elles  ne  verdissent  pas  avec  le  temps. 
Elle  en  ovait  une  grande  quantité,  el  lus  Icnall  d'un  prince 
persan.  Leur  origine  uliarma  Sturel  plus  que  leur  lileu.  Ils 
rumtrcul  des  cigarettes  douet^,  tandis  qu'ave<c  fôrocilû  elle 
lui  rapportait  vingt  récih  de  pcasionnaireu  sur  leur  liAtessc  : 
une  be.voi^ionse,  h  cheval  sur  su  noblesse,  &  genoux  devant  un 
écu,  aiToltMi  par  tous  les  hommes,  adrossiSo  à  tontes  les  femmes, 
—  pour  tout  dire,  une  compluisimte  :  m  la  galante  mère  Cuu- 
lonvaux...  n 

Lu  dt*i.-ision  des  nioniJnw^.  le  pittoresque  sec,  et  l'iicceni 
étranger  !<auvaient  de  toute  vulgarité  cm  récits  ùù  se  trahissait 
un  goAt  insolent  de  dégrader  les  litres.  Ces  libertés  Mns  rien 
de  bas  el  surtout  une  irrésistible  lourdeur  du  sang  détor- 
minfin?nl  François  à  une  dt'monittration  un  peu  brttsqnc, 
oi^  son  esprit  d'aillcars  n'rni  point  de  part;  il  ressentait  «lepuis 
quelques  minnlcs,  avec  une  sympatliie  intense  et  cmhnrmwée. 
chaque  mouvement  de  l;i  jeune  femme,  et,  comme  elle  s'était 
rapprochée,  soudain  il  la  prit  dans  ses  bras.  In  pressa  contre 
lui.  tout  en  disant  tri-s  bas  :  <t  Pnnion  I  [wrdon  *  it  comme  un 
gamin  qui  a  trop  envie  d'un  gDleau  pour  se  retenir  d'y  |>orter 
la  main.  Klle  ne  résista  nullement:  mais  lui  ne  savait  que  U 
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serrer  davantage.  Alors,  de  sa  belle  voix  et  sans  aucun  désordre  ^ 

dans  son  agréable  visage,  seulement  un  peu  étouffée,  elle  lui  '"■!' 

dit  quand  il  fut  raisonnable  : 

—  Vous  êtes  un  enfant... 

Puis  elle  sourit,  et  pour  ne  pas  l'intimider  : 

—  La  porte  n'était  pas  fermée. 
Elle  l'invita  à  se  reposer,  tandis  qu'elle  passait  dans  une 

pièce  voisine. 

Il  n'avait  point  imaginé  qu'on  pût  relever  d'une  manière  si  !^ 

noble  et  si  simple  des  choses  qui  troublaient  et  rendaient  vul-  ^ 

gaires    les   mauvais   petits  lycéens.   Evidemment,    pour   elle,  -3 

son    plaisir    seul    régnait  et   ne  s'entravait   d'aucune  honte.  <i 

a  Voilà  donc,  ce  me  semble,  une  règle  universelle,  pensa 
François  :  une  parfaite  politesse  et  de  l'usage  sauvent  toutes 
les  situations.  »  L'innocent  ne  songea  même  pas  qu'il  y  fallait 
aussi  cet  aimable  essentiel  qu'il  apportait.  ^ 

S'il   analyse    imparfaitement    les   conditions  de  cette  jolie  -i^ 

après-midi,  du  moins  son  insouciance  le  rend  di^e  de  s'asso-  '4 

cier  h  ce  bon  ton.  Quand  madame  Astlné  revint,  à  l'enfant 
qui,    sans  scrupule,  déjà    sommeillait  doucement,    elle   fut,  .'^ 

cette  jolie  femme  de  trente-deux  ans ,  une  délicieuse  révélation  ' .  % 

de  joli  corps,  frais  sous  sa  chemise  légère,   comme  un  fruit  ,J 

choisi,   venu  de  très  loin,  avec   mille   précautions,   dans  des  '  j 

papiers  de  soie.  Après  qu'il  l'eût  fêtée  de  tout  l'entrain  de  ses  .^ 

vingt  ans  émerveillés  et  qu'enflévrait  encore  une  nuit  d'in- 
somnie, il  s'endormit  profondément. 

Il  lui  sembla  bien  qu'elle  l'engageait  à  se  lever.  En 
vérité,  il  se  serait  plutôt  laissé  guillotiner  que  de  quitter 
cette  bonne  chaleur,  ce  repos  et  ses  rêves.  Elle  dut  en  prendre 
son  parti  et  s'installa  auprès  de  lui  à  faire  sa  correspondance. 
Vers  cinq  heures,  elle  s'approcha:  '  "  „ 

—  Petit,  il  est  temps  devons  préparer  pour  le  dîner.  :,î 
Mais  lui,  étendu  comme  un  jeune  animal,  s'étirait  quand  ' 

elle  lui  parlait,   les  bras  ouverts,  prêt  à  la  recevoir  une   fois  -     . 

encore,   les  yeux   clos  dans  une  cernure  bleuâtre  et  avec   un  '.; 

mélange  de  reconnaissance  et  de  bouderie   contre  ce  réveil,  /[ 

—  tel  enfin  que  la  jeune  femme  murmurait,  animant  d'an 
sourire  son  regard  sombre  et  sa  belle  figure  mate  : 

—  Quel  égoïste .' 
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Elle  dut  l'enrermer  h  clef,  quand  elle  descendu  à  (able,  où  la 
place  de  l'égoïste  resla  vide.  11  ne  daigna  se  réveiller  que 
vers  minuit.  Ce  bon  repOH,  d'ailleurs,  lui  avait  donné  beaucoup 
de  gaieté.  Elle  t'embrassa  mille  fois  et  le  pria  de  lui  laisser  Ai 
A'o«iW/«T  Il^loïsr,  disant  qu'elle  voulait  conserver  ce  livre-lù 
comme  une  rarcli;,  parce  que  dans  tout  l'Orienl,  ofi  il  y  a 
bien  des  «atctés,  elle  n'avait  jamais  vu  d'objet  si  dégoûtant. 

Il  e*amu»a.  comme  un  bon  pelît  Lorrain  de  Neufohîleau. 
qu'une  femme  fAt  dédaigneuse  et  impertinenle  dans  de 
pareilles  circonstances. 

—  Oui,  dil-il  avec  sérieux,  cet  exemplaire  a  des  deliors 
déplorables  ;  je  veux  en  défaeber  pour  vous  ta  plus  belle  page, 
que  vous  intercalerez  dan»  votre  romim  préfér^^. 

C'est  ainsi  que  cette  Ibis  le  bouquin  l'ut  allégé  des  lettre* 
L  et  Lt  :  «  Reproches  que  Julie  fait  h  son  amant  de  ce  que, 
écbaulTé  de  vin  au  nortir  d'un  long  repas,  il  lui  a  tenu  des 
discoursi  grossiers,  accompagnés  de  manières  indécentes.  — 
Excuses  do  l'amant  de  Julie.  » 

L'Arménienne,  qui  appréciait  des  enfantillages,  mais  non 
ceux  de  papier,  mit  au  feu  deux  bcurcs  plus  tard,  et  «ans  l'exa- 
miner, ce  souvcDÎr.  Mademoiselle  Allson  dans  le  même  temps 
se  repentait  d'avoir  repoussé  les  feuillets  qu'il  lui  avait 
choisis. 


Les  dames  Alison  avaient  décidé  de  manger  dans  leur  appar- 
tement. François  Slurel  en  fut  contrarié;  il  se  sentait  parti 
pour  jouir  do  l'univers  entier,  et  désirait,  entre  autres  salis- 
faction-),  une  caiiiarude  do  son  âge.  Deux  jours  après,  comme 
il  montait  l'cscalîcr  en  courant,  par  habitude  d'enfance,  il 
croisa  la  jeune  fille,  et,  tout  essoultté,  il  lui  dit  : 

—  On  ne  vous  verra  plus  à  loble,  mademoiselle? 

—  Voili,  ré[Kindil-eUc  gaiement,  qui  vous  obligera  de  venir 
au  salon  le  jeudi  I 

Il  l'attendit  :  elle  ne  parut  pas.  Les  espérances  météea  de 
folie  et  d'étourderie  qu'il  avait  connues  se  Iransfurmèrent  eu 
tristesse,  u  S'est-elle  moquée  de  moi?  Elle  rac  dédaigne? 
Elle  est,  comme  l'autre,  un  bien  précieux  bijou  I  » 

L'imagination,  l'ignorance  et  la  timidité  donnent  aux 
jeones  gens  une  force  incrovable  pour  se  proposer  des  succès 
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et  des  malliciirs  ^alcmciil  im|josslbIes.  François  Slurcl,  avant 
de  s'endormir  anprîïs  de  l'Arméoienne,  considéra  que  tout 
est  préférable  à  une  situation  fausse  cl  qu'il  devait  s'expliquer 
avec  Thérèse  AUmir.  Il  lui  écrivit  dh»  le  malin  : 

«  Mademoisolte, 

»  i'étaift  au  salon  hter,  jeudi  .  pourquoi  vous  cacbcrais-je 
que  j'en  suis  sorti  profondément  triste?  J'étnis  liicn  obligé 
de  reconnaître  votre  droit  da  faire  passer  toute  dislmctioti 
avant  la  promesse  que  vous  avez  au  la  bonté  de  donner 
à  un  jeune  Uommc  qui  ressent  trop  violemment  la  l»cauté. 
la  gnke  el  fiC»  propres  clmgrîns  pour  exprimer  ce  qu'il  en 
éprouve. 

»  PH\!i(;Ois    STtnsi..  u 


«  Allons,  me  voiiîi  dans  la  pire  erreur  1  se  disail-il  en  fer- 
mant celle  lettre.  —  qu'il  fil  porter,  sitôt  mndame  Alisoii 
dehors,  — je  me  présente  comme  un  soupirant  pitoyable... 
Mai-'i  parler  de  son  cerveau  serait  d'un  cuistre,  et  qu'ai-jo 
d'autre?  » 

Lo  fait  A  cotte  épwjuc.  il  n'u  mime  pas  de  cerveau.  Il 
igflorc  les  coutumes  :  il  no  songe  pas  (|u'uoc  jeune  Glle  al 
toujours  de  cbassc  réservée.  C'est  un  jeune  lévrier  en  liberté 
dans  le  laillîs.  ilcureuscmcnl  pour  la  morale,  son  gibier  savait 
des  tours. 

A  la  villa,  lea  faits  et  gestes  de  chaque  pensionnaire,  cela 
va  de  soi,  étaient  connus  et  commentés.  La  femme  de  cham- 
bre de  mademoiselle  Uison,  on  la  coiffant,  lui  avait  dit  : 

—  On  parli-  beaucoup,  en  bas  (c'est-à-dire  It  l'oilîco)  do 
celt<- diinip.  la  Turque.  Il  parait  qu'elle  traite  pour  te  mieux 
le  polit  éUidianl. 

Mudcniuiscllc  Alison  ainsi  prévenue  crut  devoir  reconnaître 
dans  ce  beau  billet  un  roué.  Ce  n'était  pas  ce  qui  pouvoit 
émouvoir  son  cccur,  fait  de  noble.v<ie  et  de  chim^re■s.  maïs  sou 
imagination  et  sa  coquetterie  furent  intéressées  h  ce  dnMe  do 
garçon  c|ui,  sans  avoir  aucun  air  de  Paris,  était  assez  vivant 
pour  s'organiser  un  jeu  si  compliqué.  Elle  s'amusi  do  le 
rendre  amoureux  pour  se  moquer.  Ce  projet,  dont  les  suites 
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devaient  Irislcmeiil  commander  leurs  relations,  en  fan^îni^ 
cipe.  tUc  tut  ri^-pondil  : 

«  Monsieur, 

»  Ce  qui  eùl  vltjfîtcheus.  c'est  qu'nllanl  au  salon  je  ne  vous 
y  eusse  pas  rencontré.  Il  avaîl  été  sioiplemenl  convcou  que 
vous  nt'atlendrtcx.  Ma  boiitt'.  dont  von»  [Miriez,  esl  d'accepter 
un  eugu^cinent  d«  votre  ]iart.  Prouvez-moi.  par  votre  a»si> 
dullt:  de  tous  les  jeudi;),  que  vous  ave/  lûen  comprît  le  seul 
Inilé  possible  entre  noua  et  qui  vous  met.  sans  condition,  au 
service  àf- 

»    TUÉUftaB     Al.tS(lX.    » 

Au  remerciement  de  Slurel  la  jeune  HIIg  ne  répondit  plus; 
elle  ne  descendit  pas  nu  salon  le  jf-inli  suivant  :  mais  huit 
jours  après,  elle  lui  donnait  sa  soirOc  tout  eatièce  cl  s'arran- 
geait en  Horle  qu'il  ne  piM  dislruire  une  minute  pour  ma- 
dame Aatlué  Axavian.  Souriante,  amicale,  parlant  d'eUa- 
m£me,  l'interrogeant  .lur  lui  el  d'un  ton  aisé  et  gai  où  il  t-tail 
trop  incxpérinienti'  pour  distinguer   un  léger  éncrvenieut. 

Tout  de  même,  pour  son  coup  d'essai,  François  a  heurea- 
sement  cnga^û  ses  l)udiniii:e>i  :  une  jeune  fille  pour  voUlar, 
une  jeiino  femme  jiour  dorniii-  ! 

Pressa  contre  son  Arménienne,  pendant  cc^  longues  soîrûâs 
d'Iiivcr,  avec  avidité  il  prollle  de  tout  ce  qu'elle  aait.  Mieux 
t{un  le.4  voyages,  certains  repos  forment  la  jeunesse.  Elle  lui 
raconte  (îonstantinoplc.  P^tersbourg,  Tîflis  et  le  rivage  d'Asie 
où  elle  e.st  née.' 

—  Ma  famille,  lui  disait-elle,  si  loin  que  remontent  nos 
souvenirs,  est  orij^inairc  des  dciîU'rs  àv.  Cilicie.  Par  la  vallée  de 
l't^upliratc  et  les  oasis  de  Mésopotamie,  nous  sommes  descen- 
dus en  Perse.  De  là  nous  passâmes  aux  Inde»:  one  révolu- 
tion nous  en  chassa.  Nous  avons  erré  longuement  sur  les 
chemins  du  retour  et  dans  les  sables  de  S%Tic.  Je  suis  de  nais- 
sance ionienne.  Mon  [>^re.  pour  les  devoirs  de  sa  charge, 
s'établit  i>  Consluntinople.  D'après  les  noms  divers  de  mes 
aïeux,  on  voit  qu'ils  furent  .wuvent  dc«  peintres  et  des  four- 
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nisseurs  de  bracclels  :  co  sool  des  nw-tîers  artistiques.  Il  y  a 
dans  mu  famille  une  réelle  i-ilm-alioa  des  nerfs. 

Les  vallées  de  l'ICupliriilc  et  du  Tij^e.  qui  baignaicut  le 
Paradis  terrestre;  llabvlooe  et  Mnire.  la  l'erse,  l'Inde.  l'Innie! 
—  de  (elles  syllabe»  prononcée»  dctermiiieril  eu  Sturcl  de  pro- 
fonds ébranlemenls.  Cette  puissance  de  leur  son  n'est  pas  seu- 
lement qu'il  vient  des  origine»  de  l'histoire;  mais  il  retourne 
pour  les  émouvoir  jusqu'aux  gisements  profonds  <Iii  jeune 
liomme.  Quand  il  avuil  quatre  ou  cinq  ans,  rat  Rt  «orlir  des 
ténèbres,  on  cr^a  son  imajjinalion  avec  des  récita  sur  ces 
lieux  légenduires.  Le  bruit  de  leurs  noms,  c'est  un  (il  magnî- 
tique  qui  le  relie  dans  son  passé  à  ses  premières  songeries. 

Klle  vient  d'Asie  et  de  rv^gious  aivsKîrîcuses  el  parfumées 
uomme  de  belles  esclaves  voilé»'-s.  11  admire  son  prolil  grave 
et  désire  V  passer  lu  uiaîn.  Il  sVnfonce  dans  ses  >eux:  il  n'if 
cberclie  pas  la  vérité  sur  leur  nmour,  mais  le  secret  des 
t-aravanes  qui  traversent  le  désert.  Il  appuie  son  oreille  pour 
écouler  dans  ce  cteur  quels  mouvements  agitèrent  loule  la 
série  dos  femmes  dont  elle  fut  enfan1i':c  et  qu'il  aime  dans  ses 
bras.  Il  respire  l'odour  de  sa  peau,  et  non  |>oin(  avec  l'ardeur 
d'un  jeune  amant,  mais  plutôt  dans  un  délire  mélancolique, 
avec  humilité  et  tristesse,  s'inclinanl  comme  un  barliare  sur 
le  seuil  des  immenses  beautés  iisialiques...  Il  défaillait  de  sen- 
sations {Kiéticiucs ,  ainsi  qu'il  advint  Si  ce  jeune  sx)ldal  trop 
cujiide  qui  périt  écrasé  sous  les  bagues,  _les  diamanl!*  et  tes 
perler  parmi  les  (résors  de  TOrient  dont  un  fatal  bonheur  lui 
uvail  ouvert  l'accès. 

A  dix-oeuf  ans.  pour  l'ordinaire,  un  jeune  homme  lavorisé 
pense  :  a  Quand  ma  maltresse  entre  dans  sa  loge,  h  l'Opéra, 
nui  Français,  les  lixmmes  l'admirent  el  ennenl  celui  qu'elle 
doit  aimnr.  »  Mais  François  Sturel  se  disait  :  o.  i'ai  une 
fenuno  de  Ninïve,  d  c'est  eu  outre  une  tille  d'ionif.  »  Les 
détails  esatlants  i|ue  Bouleiller  avait  donnés  aux  lycéens  de 
Nancy  sur  les  philosophes  ioniens  profiluienl  aux  plaisirs  que 
madame  Astiné  re^ut  do  ?oii  petit  ami. 

Il  la  suppliait  de  racoolor.  de  raconter  encore.  Avec  un  lan- 
gage un  peu  cru.  trop  parisien,  comme  il  arrive  aux  cosmo- 
polites qui  nbus<>n(  d<'  l'nrgot  des  pe(i(s  théiUres.  —  défaut 
qu'atténuait  d'ailleurs  son  accent  exotique.  —  elle  nvaîl  un 
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don  merveilleux  pour  dc'gagcr  des  choses  leur  ujvsièrc  sensael. 
Son  plus  beau  voyage  l'avait  menée  duns  le  Caucase,  à  Tillls; 
en  plusieurs  nuits,  clic  le  raconlu,  d'une  fa^-on  aussi  uUruyanle, 
aussi  ingénieuse  que  Sclicticrazadc  près  de  son  sultan...  mais 
elle  était  moins  préocoiipée.  cl  de  temps  à  «ulrc,  bien  volon— 
lien,  s'interrompait  pour  perdre  la  tête. 


—  Je  t'ai  dit,  commença-t-etic.  que  ma  famille  est  armé- 
nienne, du  nom  dWravien  {arev,  veut  dire  soleil),  et  l'une  des 
meilleures  de  l^-lias:  mon  prénom,  Asiiné,  vient  d'ANÎthfi,  la 
déesse,  la  Vénus  à  qui  nos  i>ires,  dans  te  pays  du  lac  de 
Van,  consacraient  les  sommets  des  mont?.  Je  suis  née  en 
lonie.  De  ma  pclîle  enfance,  je  me  souviens  seulement  d'avoir 
fui  de  l'intérieur,  h  la  suite  de  troubles,  dans  les  bras  de  ma 
mère,  sur  un  chameau  ;  et  ma  mère  mourut  p.n  louchant  au 
rivage...  i^t  cela  aussi  me  revient  que  ma  chère  mÈre,  qui 
était  si  belle,  racontait  te  Gutisfan.  où  l'on  parle  toujours 
des  rossignols,  des  roses  et  des  jasmins,  tandis  que  je  m'amu- 
sais Il  SOS  pieds  avec  de  jolies  boites  peintes.  ICIIes  étaient 
clrûîlcs  et  longues  ;  on  y  voyait  des  cavaliers  sur  des  gazons 
d'un  vcri  tendre,  poursuivre  des  jeunes  filles  aux  longs  yeux 
noirs,  qui  en  fuyant  retournaient  la  léle.  Ces  boites  Cl  ces 
poésies,  c'est  tout  ce  que  je  nie  rappelle  de  ma  mère,  Armé- 
nienne de  Perse,  épousée  par  mon  père  quand  il  représentait 
la  Porte,  ii  'l'éliérau. 

»  Les  Arménien»,  en  Turquie,  comme  chrétiens,  sont  exclus 
de  l'armée  et  admis  dan:?  les  ministères  cl  lo  diplomatie.  Mon 
pbre,  il  y  a  quinze  ans,  était  i!i  Constanlinuple.  conseiller 
d'itlat,  Une  nuit,  on  l'appela  subitement  au  Palais.  Quelques 
heures  aprcs.  revenu  dans  sa  maison  du  llusphore,  il  tomba 
sur  le  parquet  et  mourut  avec  d'affreuses  convulsions.  -Mou 
fràre,  comblé  de  cadeaux  cl  de  décorations,  hi  la  suite  de  cet 
accidfnl,  fut  attaché  à  rumbassudc  de  Pétersbourg...  Je  le  dis 
cela  pour  te  faire  sentir  comment  je  ne  suis  pas  une  bonne 
jielitc  tille  de  ta  province  franvaisc;  je  suis  des  plus  vieux  pays 
du  monde,  où  l'on  gouverne  selon  de  très  anciennes  traditions. 

»  J'accompagnai  mon  frère  :  j'avais  alors  quatorze  ans.  L'n 
de  mes  oncles,  devenu  .arménien  russe,  a  gagné  une  grande 
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fortune  &  exploiter  les  pvlniles  des  hords  de  la  Caspienne,  où 
il  entrelient  pour  son  commerce  toute  une  flotte.  Il  liabilaîl 
souvent  Pctcrslxiurg  cl  raisiiil  beaucoup  la  té\e,  et  nvcc-  lui 
je  m'cnlcnduis  luut  ù  fuit.  Une  de  ses  filles  avait  épousé  mon 
second  fm'c,  ingénieur  îi  TiHis. 

»  Tu  vois  bien  lu  famille  que  nous  sommes,  turque  et  russe. 
CD  redites  armt^nicnne.  c'csl-i-dire  pas  du  tout  d'Europe.  Ta 
ne  dois  pas  continuer  ïk  croire  qu'il  n'y  u  au  monde  que  la 
France.  J'accorde  que  Paris  est  un  bel  endroit,  mais  combien 
d'iivenlures  et  d'indépondnnfe  et  d'imprévu  daii«  le  moyen 
orient,  et  comme  il  le  plairait,  mon  cher  petit  garçon  t  A  hcizc 
ans,  je  no  savais  encore  rien  de  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  le 
monde,  mais  jo  le  soup^-uniiai«,  j'essayais  de  l'imaginer,  cl 
j'inventais,  par  amour  du  romanesque,  mille  histoires  à  la  se- 
maine. Cela  me  plaisait  beaucoup  d'avoir  ainsi  une  double 
vie  et  de  ne  janiaii<  dire  le  vrai'...  Enlin.  j'avais  tant  menti, 
que  uotrc  aîné,  Ic  chef  de  la  famille  et  d'un  caractère  morose, 
décida  de  m'éloigiier  et  do  m'expcdicr  pour  quoique  temps 
clies  mon  frère  Vardan.  h  TiOis. 

»  .\  trois  beuixs  de  rBpri;«-inidi.  quelqu'un  me  conduisît  Ih 
la  gare  Nicolas,  quoiqu'un  que  j'aimais  bien,  du  moins  comme 
on  peut  aimer  au  sortir  du  gymnase.  Ileurcusomcnt  ma  voi^ 
lelte  do  tulle  noir  ii  gros  poi<>,  avec  sa  bordure  do  clienillc. 
eacliail  ma  (ïgurc  jusqu'aux  lèvres,  car  j'avuis  boute  de  pleurer. 

»  C'ôtail  lo  5  inui,  dans  un  temps  qui  est  déjSi  loin  ;  j'avais 
scîu)  ans  et  demi,  un  porlereoillc  bien  garni.  Iteaucoup  de 
bonbons,  et  un  gn^s  bouquet.  Une  robe  de  soie  noire  avec 
un  «  pouf  ».  retrouftsce  par  des  a  tiretli-s  »  sur  un  jupon  de 
Miîc  rouge  «  s«lférino  n.  trois  velours  noirs  au  bas  de  ce 
jupon,  des  bottes  avec  des  glands  et  qui  se  fermaient  en 
dessinant  un  petit  cœur  sur  mes  bas.  mo  coin|H»saicnt  un 
air  assex  gentil,  ji<  crois,  cl  un  peu  ri:iqué.  J'avais  au  coa  ua 
ruban  de  soie,  encore  rouge  soll'érino.  un  «  suivoz-moi  jouni* 
bomme  »  avec  les  pane  aussi  longj  que  la  robe.  Ma  toque  en 
velours  noir,  surmontôc  d'aîb-s  blancb**»,  était  fixôo  par  une 
forte  t'-pingle  enfoncée  Ii  travers  la  résille  et  le  cbignon  et  que 
tcrniinaicnl,  à  chaque  extrémité,  deux  Imulcs  noires  énormes. 
Elles  semblaient  deux  gros  yeux  de  bétes. 

»  Ce  voyage  me  plaisait  parce  que  je  ne  manquais  pas  d'ar- 
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gciil.  «[lie  j'allais  duiis  un  pays  oit  personne  ne  me  connaissait 
et  que  tout  le  ukonile  nie  reganlail.  Jusqu'à  Moscou,  il  n'y 
«ut  rien  de  particulier.  A  partir  de  koslov,  les  employés  ne 
Burent  plus  me  r«5scrver  un  compartimcul;  je  fis  la  connais- 
sance do  deux  voyageurs,  le  mari  et  sa  femme,  poitrinaii'cs 
qui  se  rendaient  aux  eaux  de  Piatigorsk.  aîi  Tut  tu^  le  jioiile 
Lermontov.  Nous  oniràmes  sur  la  terre  de  l'armtV  du  Don, 
lu  terre  des  Co^uques.  VH  lors,  commencj-reni  les  Ii.nbitatîon» 
qu'on  apiH'lIc  des  «  pressoinî  »  parce  qu'on  y  fait  le  vin  :  el  par- 
tout, de«  cliamps  pleins  de  fleurs  ombaumaienl...  Mes  com- 
pagnons mo  racontèrent  une  belle  histoire  :  le  jour  de  la  r<l^le 
animollo,  les  nouveaux  mnrii;^  enla^scut  dun*  un  bitssïn  de 
cuivre  tout  ce  que  la  terre  produit  de  meilleur,  des  fleurs, 
des  épis,  des  pampres,  de*  lauriers,  puis  il  les  baisent  pour 
honorer  l'idiJc  de  fécondité. . .  .\  cliaque  instant  montaient,  des- 
cendaient des  ofllciers  de  (Cosaques,  et  j'avais  grand  ptaisif 
à  être,  pour  une  heure,  l'intérât  le  plus  vif  de  ces  vies  que  je 
jugeais  misérables  dans  un  tel  éloigncmenl  de  Pétersboarg. 

w  Ensuite  le  chemin  de  fer,  quittant  le  dernier  de  ces  gais 
pressoirs,  circula  entre  des  montagnes  couvcrlce  de  nei(;e. 
Quand  sa  femme  cl  moi  nous  étions  endormies,  le  poi~ 
(rtnaire  s'occupait  des  billets,  des  bagages:  il  raisaît  apporter 
du  thé  et  le  dincr,  :i^i  nous  ne  vinilions  pas  descendre  ;  en 
revanche,  ils  mangeaient  mes  bonbons.  Dofin,  iiprtrs  deux 
jours  cl  deux  nuits,  nous  nous  en,:;ageAmes  sur  une  étroite 
chaussée  dann  l'eau.  Nous  arrivions  à  Hostov-sur-le-Don,  une 
ville  très  connue  pour  le  vin  cl  les  poissons;  le  IIruvc  est 
très  large,  Icb  rue<  très  sales,  et  je  te  dirai  qu'elles  sont 
pleines  de  pick-pockets,  aussi  nombreux  Iji-bas.  près  de  la 
mer  d'Azof.  que  dans  les  magasins  du  Bon  Marché.  Pour 
employer  un  arrêt  de  quatre  !t  cinq  heures,  nous  fîmes 
tous  les  trois  un  petit  tour  en  ville,  et,  mes  compagnons 
devant  uic  quitter  au  bout  de  vingl-quatro  heures,  je  les  priai 
ît  dlncr. 

n  J'ai  commandé  un  beau  menu,  en  mo  rappelant  ma 
«cience  des  restaurants  de  Pétenbourg.  que  j'avais  courus  avec 
mon  vieil  ivrogne  d'oncle  :  il  y  eut  notamment  des  écrcvisses 
ex traofil inaires,  que  j'avais  choisies  moi-même  dans  le  réser- 
voir,  belles  et  grandes.  Ce  qui  surprit  beaucoup    c'est  que 
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je  savais  l'usage  des  vins  npr&s  citatjuu  plut.  Lq  tout  «lait 
tr&9  relevé.  Au  lieu  de  cliampegiie  00  n  servi  des  vins 
de  la  contrée.  J'<!laîs  IrÙH  rouge  sous  mon  cliapcau,  d'uvoîr 
bien  bu  et  de  lu  satisfactioa  d'avoir  étonné  tout  le  monde. 
Kt  pi>ur  finir  j'exliibaî  un  gros  porteleuille ,  un  porte- 
feuille d'Iiomme  iiuï  a  beaucoup  vécu  (c'était  encore  un 
de  mes  c'lùc«).  «t  malgré  leur  air  je  voulu.*  payer.  \  ce  mo- 
ment, j'eus  îi  m'apercevoir  d'un  voyageur  qui,  depuis  Moscou, 
k  chaque  station,  approchait  de  mon  compartiment  :  je  1^ 
voyais  bien,  mais  je  prenais  l'air  le  plus  indifTéront  ol  me 
laissais  regarder... 

M  Celait  un  Iclieckesse.  général  dans  les  troupes  du  grand 
duc  Michel.  Tr&s  grand,  irta  nexible,  la  t£te  rose  selon 
t'ttsage  musulman.  coifTé  d'un  long  chapeau  conique  d'astra- 
kan cl  habillé  uvee  une  longue  robe  serrée  par  une  ceinlnrc 
de  galon  cl  de  poi^^nards.  8a  barbe  était  grise,  ses  yeux 
jeunes;  ïl  paraissait  Lri^s  f^rave,  comme  les  Orienlaus.  ol  en 
même  temps  très  civilisé.  Mes  compagnons,  qui  devaient  me 
quitter  &  Piatigorsk,  me  recommandôrenl  k  lui,  pour  le  reste 
du  voyage.  Si)rcincnl,  il  avuil  sollicité  celte  présentnlton. 
llhex  eux  on  enferme  les  femmes  :  une  iille  de  seize  ans. 
seule  sur  la  route  d'.Vsic.  devuil  l'étonner,  Et  puis  mon. -lisance 
au  repas!  Comme  il  m'itdtuiniill  et  en  ni£mc  lcni|>!i  qu'il 
ctaîl  intrigué  d'un  tel  petit  nionatret 

n  A  chaque  arrt'-t  depuis  Pialigorsk,  it  vînl  Ji  ma  portière 
v:  mettre  h  ma  dispoiiilion;  puis,  te  soir,  sur  les  Ki\  heures. 
il  me  demanda  sî  je  voulais  accepter  sa  s<iciélé.  J'en  fus  bien 
oiae.  car  mon  wagon  vide  était  attristé  par  t'ombre  des 
montagnes  immenses.  On  raronlail  qu'un  Arniénien  nvaîl 
foil  ce  voyage  avec  une  dame  voilée,  et  que  ta  diime 
voilée  éluil  un  hommo  qui  avait  dévali.sé  l'eulrc  parce  qu'il 
venait  d'une  foire.  Beaucoup  d'hisloîres  romanesques  qui, 
h  l'élcrsbourg,  m'avaient  enclianlé  rimaglritition.  ici  ne 
me  rassuraient  pa».  1)  m'expliqua  que  jadis  Sehiimyl  et  ses 
guerrier»,  jeunea.  vailtanis  et  beaux,  ne  pillaient  pus  les 
convoiA  pour  de  l'argent,  mais  pour  les  fomones.  Prises  par 
eux.  elles  étaient  perdues.  Comment  des  liomnu-s  nés  horo 
de  ces  montagnes  pourraienl^ils  traquer  les  Circassiens  qui 
sont  agiles  comme  des  saltimbanques?  .Au  reste,  une  jeune 
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élève  d'Odessa,  que    Scbam^'l    avait    enlevée,    ne    conscnli 
jamais  à  rclourner  dans  fa  ruinillc  qui  la  vouluil  racheter. 

»  Le  tclicrki.>sse  souiiailait  que  personne  ne  m'attendll  à 
Vladiku^kns.  alaliou  exlrénie  de  la  ligne.  Il  pensait  pa»»c(- 
juHqu'il  Tiflis  deux  jours  (le  voilure  en  ma  société.  Si  le  lélc- 
â-l£te  me  déplaisait,  nous  nous  joindrions  un  docteur  et  un 
ingénieur  qui  l'accompagnaient.  VA,  la  nuil.  à  l'Iuitcl,  t'i 
j'avais  peur,  ils  se  relaieraient  tous  les  trois  pour  veiller  à 
ma  porte.  Sa  réiurrvc  me  rassura.  Il  ne  s'asscvail  pas  sans 
mon  assculimcnt.  Je  voyais  qu'il  n'était  pas  ïi  sauvage  que 
sa  robe,  ses  cartoucliières  et  son  poignard.  Enfin,  plus  ou 
moins  j'clais  Hallée.  Son  projet,  secrMement,  m'encliunlait. 

»  Vers  les  dix  heure»,  nous  arrivâmes  «  Madîkaskas,  au  pied 
d'une  montagne  belle  et  froide  comme  l'hiver.  C'était  une  nuïl 
tranxparenle.  encore  éclairée  par  tes  maisons  toutes  peintes  en 
blanc.  Ce  qui  fnippc  d'abord,  co  sont  les  cvprès.  Du  milieu 
d'eux.  quQtid  le  Irain  s'arréla,  se  délacbail  la  silhouette  d'un 
jeune  homme  en  qui  je  devinai  mon  Frire.  Je  ne  l'avais  pas 
vu  depuis  quatre  ou  cinq  ans.  mais  de  sa  présence  je  ressentis 
une  déception,  qui,  jointe  îi  ma  fiiligue.  remplit  mes  veux  do 
pleurs,  tant  j'aimais  les  aventures, 

»  Le  tcherkesse  voulut  êlte  présente  à  mon  frère  et  demanda 
la  permission  de  nous  faire  le  lendemain  une  visite.  Il 
ajouta  qu'il  espérait  bien  être  autorisé  h  nous  voir  &  Tiilïa. 
Et  pourquoi,  en  été,  n'aurait-il  pas  le  plaisir  de  nous 
offrir  l'hospitalité  sur  la  mer  Noire,  à  Batoum?.,.  Vardan  rao 
caresEu  gentiment  la  joue  en  disant  ipie  certes,  piis  un  de  ces 
hauts  fonctionnaires  nes'occuperait  d'un  jeune  ingénieur  sans 
imjK)rtance,  n'était  l'intérêt  qu'une  jolie  fille  comme  moi 
méritait  bien  d'inspirer,  et  il  me  félicitait  en  l>adinant,  parce 
que  ce  général  n'avait  aucune  liaison  h  TiOis  et  passait  pour 
très  sévère. 

a  Nous  passâmes  cotte  nuît  ù  Vladikaskas.  L'air  était  tiède 
et  rempli  du  parfum  des  fleurs.  Bien  qu'énervée  d'un  si  long 
voyage,  je  restais  à  ma  fenêtre  pour  admirer  les  cimetière?, 
tandis  ijue  j'entendais  le  souOle  de  mon  frère. 

»  Kn  voilure  particulière  nous  |>arltmc8  pour  le  Cau- 
case, sur  ta  route  inililoire  de  Géorgie.  J'ai  beaucoup  vu 
le  monde,  mais  ce  que  vantent  les  liôlcliers  en  Suisse  et  aïU 
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leur!),  et  les  cAtes  m^mc  de  ToUile  no  llenncnl  ptis  auprès  des 
défiliis  de  Dariel...  Je  vais  te  dire:  dans  l'histoire  de»  pays 
d'Kuropc.  —  peut-âlre  en  avons-nous  des  détniis  trop  précis, 

—  je  trouve  toujours  quelque  chose  d'un  peu  vulgaire.  C'est 
de  la  niAmc  façon  qu'auprès  dw  liitiloircs  d'amour  de  la 
l'cr»c,  ta  Noinu-fff  IM'itsc  nie  parait  bourgeoise  cl  pédante. 
Kt  tous  les  jeunes  gens  de  DaUac  ont  des  airs  de  petits 
commis,  si  lu  les  compares  oux  fil!<  du  vieux  Tatass-Balfta. 
par  exemple...  Kh  bien  !  aux  gorges  de  Dariel,  li^gcndcs  et 
paysages.  lou(  a  grand  air.  La  rolombe  de  l'arche,  In  drame 
de  Proméihéc,  les  conlins  de  l'empire  d'.AIexandre,  voiU  des 
souvenirs  q\ic  nous  traver^^ions  ou  approchions, (andïs  <{u'iuie 
petite  roule  nous  menait  au  Iravcra  de  ces  terribles  roches,  et 
dans  un  paysage  qui  par  ïon  ciu^acttirca  rendu  pour  moi  fades 
a  jamais  des  tragédies  dont  l'iiprcti  vous  resserre  la  bouche. 

»  Au  mont  K«/bek.  les  enfants  nous  rasaient  pour  nous 
vendre  des  cristaux  d'améthyste.  Kl  puis,  le  jour  baissant, 
le  paysage  tout  f<!odal,  la  tune  sur  les  précipices.  les  rares 
indigincs  immobiles  sous  leurs  turbans,  faisaient  un  mclange 
de  rOricnl  cl  du  moyen  igc  si  palliéliquc.  que  je  croyais 
sentir  sur  mon  cœur  éperdu  la  pointe  d'un  poignard 
assassin.  La  vallée  du  Daghestan  nous  rcfiil,  toute  pleine  de 
fleurs.  Nous  franchîmes  des  montagnes  si  liaulcs  que  te 
sang  me  sortait  par  le  no/,  A   Ml/khpt.  capitale  de  (îengis. 

—  qui  vaut  mieux,  «elon  mon  goût,  que  votre  Napoléon,  — 
mon  frtre  m'annonça  Tiflis,  et  il  commença  de  me  peindre 
en  détail  la  famille. 

»  Il  me  dit  que  c'est  im  point  d'orgueil  d'habiter  la  maison 
de  famille  et  que  nous  Irouverion.s  sous  le  même  toil  plusieurs 
sœursloulea  mariées,  mes  cousines:  l'aînée,  sa  femme,  une 
pondeuse, — la  deuxième,  une  Ccndrîllon.  —  et  la  troisiîimc, 
nommée  Salinique,  une  l^^s  jolie  personne;  et  il  ajouta  :  «  Je 
lui  ai  expliqué  qu'on  Itussîe  c'est  fort  bien  qu'une  jeune 
femme  ifc  mcllo  sur  les  genoux  de  son  beau-fi-ère.  »  Je  le 
désapprouvai  beaiic<iu[>  :  car  je  penoe  qu'il  faut  loul  faire, 
mai»  avoir  do  la  lenuc...  Tandis  qu'il  partait,  nous  avions 
monté  une  longue  montagne  et  ciMoyé  le  cimetière  rempli 
d'hyincs  qui  hurlent  le  soir.  Nous  traversions  les  rues  étroites 
de  l'ancienne  ville  pour  ohoulir  enfin  h  la  poste  des  voilures. 
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»  Des  jeunes  femmes  haliiliées  à  l'européenne,  d'aulres  avec 
les  bonde.t  |)endantC9  et  le»  longs  voiles  en  arrière  des  an- 
ciennes familles  géorgiennes,  des  enfanta  Iths  sauvages  cfu'eUea  ^ 
tiraient  par  la  main,  toute  une  loulc,  avec  les  mouvements  et^f 
les  cris  de  l'affcclion.  se  précipitèrent  à  ma  rencontre  ot  me  " 
fi/iicitèrcnl.  On  chargea  mon  i>ag(igc  sur  un  porteur,  cl,  le  loug 
des   maisons    liasses  aux    balcons  en  vérandas,    croisant  les 
hommes  les  plus  beaux  du  monde,  tandis  que  lomliail  la  natl,  ^M 
nous  Hous  rendîmes  îi  h  demeure  de  famille.  J'y  trouvai  une^* 
lettre  de  mon  frère  aine  qui  m'écrivait  :  «  Clierclie  partout 
la  vérité.  »  Je  notai  immédiatement  en  marge,  pour  le  loi 
développer  :  «  Quand  je  voudrai  des  sermons,  je  lirai  Roasuel 
et  les  autres.  »  Ce  n'était  pas  du  tout  mon  humeur. 

»  De  fatigue,  tout  mon  corps  éloil  meurtri.  Surtout  j'avais      m 
faim.  Je  te  dirai,  si  lu  es  gourmand,  qu'un  cuisinier  indigène,  ^M 
qui  s'appelait  «  Diamant  brut  >;,  préparuil  de  bons  repas,  pris 
tn  oommun  dans  une  grande  salle,  et  que  nous  eAmes,  ce  pre- 
naier  soir,  de  la  viande  de  moulon  rôtî  î*  la  broche,  beaucoup 
de  rix  accommoilé  avec  des  tomates  et  des  cerises,  un  fromage 
de  chèvre  et  douze  espèces  de  fruits.    l£  vin  du  pays  était 
servi,  non  pas  en  carafe,  mais  dans  une  vaste  soupière  d*ar-^^ 
geni  où  chacun  puisait  avec  une  louche...  ^| 

»  .\près  ces  grandes  ctialcuris,  l'agréable  repos  sous  un  ciel 
oh  lu  noll  ne  parvient  pas  k  éteindre  la  clarté  t  Nous  élionfi 
itssis  sur  lu  terrasse,  au  l'aile  de  la  maison,  et  les  voisins  aussi 
respiraient  sur  leurs  toits.  Noos  veilUmes  doucement  jusqu'k 
une  heure  ou  deux  du  matin  ;  puis,  les  domestiques  ayant 
posé  des  matelas,  tout  le  monde  s'endormit  au  plein  air. 

»  Alors,  voici  ce  que  j'ai  fait...  Il  faut  le  dire  qu'à  peine 
tn'étais-jc  rafraicbie  et  changée  de  vt^Iements,  mon  frère  m'a- 
mena ma  jolie  cousine,  Salinique.  Et  tout  de  suite,  comme 
il  m'avait  raconté,  il  voulut  la  prendre  sur  ïcs  genoux  et,  parce 
qu'elle  rougissait,  il  lui  disait  :  «  Ne  fais  pas  utienlion,  petite, 
ma  sœur  ne  te  juge  pas  mal.  »  J'ai  répondu  :  «  H  ne  s'agit 
pus  de  savoir  ce  que  j'en  dirai.  Sutinîquc  Bail  bien  ce  qu'il  faut 
en  penser...  »  Je  ne  l'aimuis  pas  parce  que,  fièrc  do  su  gcn- 
lillessc,  elle  opprimait  sa  suiur,  la  laide,  qui  était  une  bonne 
parsonnc.  Jc  l'ai  domptée  dès  le  premier  moment,  et  jo  l'o- 
bligeais de  frapper  i  ma  porte  avant  d'entrer  cbcx  moi.  ce  qui 
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t)'«Bl  pas  dans  les  m(i!urs  simples  el  rumilièrcs  de  là-bas.  Svu- 
loment.  comme  elle  était  la  plus  précieuse  chose  de  U  maison  el 
1res  cslimée  do  (oulc  cctic  RocitU^,  j'ai  voulu  l'avoir  Ji  moi,  el, 
pour  mes  insomnies,  le  médecin  de  Fétersliourg  m'ayani  pres- 
crit d'avoir  une  bélo  &  mon  c6té  la  nuit,  c'est  elle  i|ue  j*ai 
prise,  ce  qui  dépitait  son  mari  et  mon  frère. 

»  Tidis.  mon  chéri,  est  bâtie  sur  les  penlcs  d'un  précipice, 
dans  un  ravin  où  l'on  cuil.  Ses  boulevards  sont  plantés 
de  peupliers,  mais  la  ville  vieille  est  vlroite,  el.  si  tu  conuais- 
sais  Cordouc,  je  te  dirais  que  Tillis  est  de  même  infecte  et 
parfumée,  c'esl-à-dire  sentant  la  mort  el  les  roses.  Un  Hcuve 
li-ùs  rapide,  la  Koura,  la  traverse,  et  tout  autour  s'élugent 
de  beaux  jardins  rniitlers,  tandis  {[ue  le  paysage  est  fermé  par 
la  chaîne  du  Caucase,  mauve,  noire,  orange,  selon  les  heures. 

»  Voici  comme  nous  passions  les  journées.  IjO  matin  les 
hommes,  niiUlaircs,  méde<:ins.  ingénieurs  et  autres  allaient  à 
leur  service,  et  le»  femmes  rcslaicnl  au  logis,  dcnii-habiliccs 
el  sans  aucun  ranîoemcal.  Les  (jcorgicnucs  m'admiraient 
Itcaucoup  |iarcc  que  j'-iviu»  une  robe  de  broderie  blanche  Irè» 
Iranspan'ule.  des  bottines  en  loïlo  blanche,  un  grand  chapeau. 
EnlDuré«>s  d'enfants  et  de  domeslii|ues  en  profuMon,  el  ne 
remuant  pas  du  tout,  nous  prenions  dos  sorhels.  du  café. 
A  une  heure,  on  dîne,  puis  on  fait  la  sieste  jusqu'il  six,  l^s 
volets  sonl  fermés;  domesliques.  enfants,  mnilrcs,  chiens. 
Ions  dorment.  A  six  heures,  on  se  lève;  on  s'habille,  et  par- 
fois, vers  les  huit  heures,  on  se  rend,  pour  écouter  les  mu- 
siciens, nu  jurdÎD  [mblic.  D'autres  fois,  en  calùclK*.  très  Lien 
attelée,  nous  allions  aux  vergers.  Un  jette  des  tapis  sur  1a 
terre.  apr&s  l'avoir  butlue  à  cause  dos  scorpions,  cl  puis  l'on 
peut  cueillir  cl  acheter  des  fruits,  i|ui  sont  magnifiques:  on 
trouve  aussi  du  café.  Hicnlôt  le  suleil  dispurail.  c'est  alors 
que  lo  coup  d'uiil  sur  tes  montagnes  est  le  plus  émouvant; 
et  les  plus  ini^nsibles.  pénétras  par  l'ombre,  so  taisent. 
Quand  on  a  vu  souvent  la  nuit  lomlicr  sur  le  Caucase,  on  a 
beau  avoir  toutes  ses  intrigues,  on  garde  dans  ses  yeux  et 
dans  ses  pensées  quelque  chose  de  grave  que  n'ont  pas  tes 
Parisiennes. 

»  Un  pa8se-tem[>s  cher    aux    Géorgiennea,    c'est  le  bain. 
Toutes    les    femmes    de    la    même    famille   se   réumsscnt. 


invilcnl  lc«  voisines,  cl  cinq  ou  six  équipages  le»  conduisent. 
Il  n'y  a  <]uc  les  hommes,  ce  jour-Iâ.  pour  demeurer  à 
la  maison.  Les  bains,  entourés  d'amandiers  et  de  noiselîcrs. 
sont  îilutf*  près  de  sources  suIforenBCs.  d'un  usage  immcnio- 
rial,  où  l'on  voit  des  Per^nn»  qui  soignent  leur  lî-pre,  cl  des 
musulmans  qui  font  des  ablutions.  Les  Persans  ont  leur 
grande  barbe  ainsi  que  les  ongles  teints  en  rouge.  A  raul>ei^e 
voisine,  qui  est  un  ancien  cloilre  ruiné,  rhaqtie  samedi  viennent 
ï  pied  de  nombreux  pMerîns.  Ils  offrent  des  moulons  h  l'éftlise 
et,  nprè»  une  messe  solennelle,  les  dévorent  par  quartiers 
énormes.  Ensuite  des  jeunes  gens  du  pays  font  de  l'équilalion 
brillante.  Dans  nos  cabines  les  souris  pullulaient,  parce  qu'on 
mange  dans  les  bains.  Tu  penses  si  toutes  nous  fnJmission» 
en  quîttont  nos  vitcnicntsl...  On  se  love  avec  des  pastilles  de 
cbaux,  puis  on  va  s'allabicr  près  d'un  placard  oïl  l'on  a  des 
fruits,  du  vin  et  les  tilels  d'un  mouton  rôti  sur  plac«:  enfin, 
on  rentre  dans  l'eau  pour  achever  de  se  purifier.  Cela,  de  midi 
à  huit  lieures.  On  refia^jne  Tillis  en  voiture,  très  bruyantes,  et 
on  polïne  ;  c'est  une  grande  f<^te. 

»  Une  autre  distraction,  pour  les  femmes,  c'est  déjouer 
de  l'argent  au\  dominos  dans  des  maisons  où  l'on  puyc  dix 
kop<»;ks  d'entrée.  Il  y  a  cinq  ou  six  tables  dressées  ;  des  f^ves 
servent  de  jetons.  El  si  lu  savais  comme  toutes  elles  tricliealt 
Ces  salles  trrs  simples,  fermées  au  soleil,  où  des  Géorjjiennes 
prennent  des  sorbets  en  maniant  de*  dominos,  ce  n'est  pas 
f es  jeudis  de  madame  de  Coulonvaux:  mais  si,  l«  long  des 
rues  étroites,  brûlantes  et  si  sales  de  la  vieille  ville,  tu  allais, 
mou  cbéri,  dans  un  de  ces  tripots,  qui  sont  d'ailleurs  d'ex- 
cellente compu^'nic.  tu  y  serais  plus  licureux  qu'è  travailler 
dans  cette  rue  Sainic-Bcuvo,  sous  l'œil  d'une  bourgeoise 
ridicule,  pour  devenir  mnî;islrat  ou  notaire,  car  je  n'ai  pua 
su  te  peindre  la  liberté  Cl.  en  même  temps,  l'absence  d'îiû- 
lîalivc,  l'abondance  et  In  simplicité  de  la  vie  dans  le  Caucase. 

—  Pourtant.  —  dit  i'ronçois  SturcI .  qui  se  croyait  responsable 
de  l'Europe  en  face  de  l'Asie,  — je  n'aimerais  pas  summctllcr 
tout  le  jour  comme  des  femmes  de  séruîl. 

—  Mon  cli^ri,  quoique  tes  yeux  me  plaisent,  surtout  quand 
tu  te  fÂcbes,  nous  ne  nous  connaissons  guère.  J'ignore  tes 
préférences...  Il  y  a  beaucoup  de  personnes  qui  aiment  h 
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aller  de  lu  naissance  ii  la  mort  comme  un  pclil  slerlet  des- 
cend le  Volga,  perdu  parmi  les  bancs  i5pals  des  slerlots,  ou 
encore  h  miVîr  au  soleil  cumtiie  un  raisin  dans  les  vignes, 
parmi  tous  Ic9  raisins.  Et  des  millions  cl  des  millions  d'Ar- 
méniens ont  ainsi  passe  leur  vie  sans  accidents  individuels, 
sans  autre  agitation  (|u'un  peu  de  c-liugrin.  entre  seize  et 
^-ingt-ciuq  ans,  à  cause  des  fcmnics. ..  Mais  je  pourrai  le 
clianler  les  Chants  de  la  lUiorlé,  de  kumar-Kaliba,  et  tu 
comprendras  ce  que  m'a  dît  mon  pi-re  ;  Iraversuul  un  jour 
Tillis  a\cc  ma  mère,  il  la  conduisit  jusqu'à  Ërivan  ;  et.  de 
la  plaine,  il»  aperçurent  au  loin  l't^norme  Ararat,  la  montagne 
sacrée  autour  de  laquelle  les  Arméniens  toujours  combalttrcnt 
pour  leur  indi'p?ndancc.  El  ma  mÙTc.  qui  l'tait  sentîmcnlale, 
s'est  mise  à  loudrc  en  larmes,  songeant  qu'elle  irait  au  tom- 
beau avant  que  ce  mugnifiquc  spectacle  une  seconde  fois 
s'imprimût  sous  ses  paupières...  Celle  qui  te  presse  mainle- 
naiil  dans  »c»  bras  £tait  alors  au  sein  de  sa  ni^re,  et.  pendant 
celte  jotirmle.  pAlit  de  ce  que  soulTraîcnt  les  siens  sous  la 
lumière  du  soleil  qu'elle  n'avait  pas  encore  vue...  Je  suppose 
que  lu  aimes  Byron,  toutes  ces  choses-là.  Eb  bien!  qui  ne 
veut  pas  suivre  ses  jours  comme  le  sterlet  descend  son  fleuve, 
trouverait  à  remplir,  aux  pcnics  de  l'Ararat.  te  rtMequ'cul  en 
(->K*ce  cet  Anglais...  Si  tu  luttais.  Arménien,  pour  la  nation 
arm^-nlcnne,  lu  înlt^resserais  un  i^uple  qui  peut  encore  se 
Hutlor  d'illusions,  faire  de  la  gloire  et  récompenser.  Tu  courrais 
des  risques  i-éels.  Et  ce  qui  t'envelopperait  de  toutes  manières, 
c'est  leclimat,  la  diversité  des  tjpes,  la  sensation  do  la  brièveté, 
do  l'inépiiisalilo  fM>ndité  Je  la  vie  prodiguant  des  hommes 
braves,  des  belles  femmes,  des  fleurs,  des  fruits,  des  ani- 
maux, tous  d'un  rapide  éclat  et  qui  no  passent  pus  comme 
ici  leur  temps  i  se  disputer  à  la  mort. 

»  Dans  le  vieux  Tiflis,  au  milieu  des  maisons  de  liois  !i 
toitures  p«r&ancs,  on  trouve  II  chu(|uc  iuKltuit.  vi)>  el  lu.  de  petits 
cimetière»  humides  et  sombres.  De  les  cAloyer,  quand  je 
sortais  des  maisons  de  jeu.  c'élail  une  impresi^icm  qui  niËlait 
eu  nion  dmc  le»  image»  du  Iiasanl  et  de  lu  mort  ;  je  me  jurais 
de  ne  pas  disjuiratlre  sans  avoir  amené  quelques  lions  numéros 
1  la  loterie.  Si  lu  avais  passé  par  les  mâmes  ruelles,  îi  seize  ans, 
il  t'en  resterait  dans  tous  lesactesquelqucclioscde  plusdécidé. 


^^ 
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Quand  Astîné  eul  linî  son  rôcit.  le  jeune  b'tmmo  désor- 
mais avait  dans  s»  conscience,  comme  un  virus  dans  son  sang. 
un  principe  parquoi  devait  êlregàlô  son  sens  nature)  de  la  vie. 

Je  ne  veux  pas  dire  seulenienl  qu'ii  élaîl  luurmenté  de 
voluptés  imaginaires  cl  pur  là  dcgoâlé  dcâ  imperfections  de 
toute  existence.  Celle  inquiétude,  rré(|uente  à  »ou  âge,  est 
(ouïe  analogue  à  la  maladie  de.^  jeunes  chiens  :  l'énergie  du 
ïujcl  en  Iriamphe  racilcmenl,  aid«^  par  la  médiocrltt.^  ambiante 
qui  a  vite  fait  de  Tondre  nos  humeurs  singulières...  Mois 
quelque  ctio»e  de  plus  grave  vient  de  se  composer  en  François 
Sturel  qui  commandera  son  humeur. 

Défiance  de  petit  garçon  maltraité  dans  les  lycées,  exalta— 
tation  quand,  à  dix-sopl  ans.  l'cloile  de  poésie  avaîl  surgi  des 
livres,  songes  de  la  rie  cl  de  la  mort  sous  les  prcmii-res  nuits 
d'tStû  que  distingua  de  l'tnvcr  son  :'ime  de  prisonnier,  angoisses 
métaphysiques  au  pieil  de  la  chaire  de  Bouleîtler,  —  tous  ces 
éléments  et  hien  d'autres  iloltaient  dans  ce  jeune  homme,  de 
qui  la  mère  &  vingt  ans  avait  été  nlveuse.  Le  récit  d'.-Vstlné 
isola  Sturel  de  la  vie  mcs<]uinc.  lui  forma  une  sorte  d'atmo- 
sphère particulière  qui,  le  pressant  de  toutes  parts,  dclcrmina 
une  condensation  gi'néralc  de  ces  vapeurs. 

Dans  ce  premier  instant,  il  put  supposer  un  uccroisscmenl 
de  sa  force  intérieure.  Son  énergie  cessait  de  sommeiller, 
bouillonnait  dans  ses  veines.  Opendant.  les  paroles  d'Asliné 
laissaient  dilTuser  leurs  dangereux  éléments  étrangers  dans  cet 
organisme  en  désordre.  Sturel.  qui  subit  l'invasion  énervante 
de  l'Asie,  en  croit  d'abord  sa  clairvoyance  plus  étendue. 
Quelle  erreur  I  Ce  n'est  pas  une  plus-value  que  lui  laisseront 
ces  grands  mouvements:  les  vagues  seutiments  qui  l'eava- 
liissent  ou  qui,  déjà  présent  en  lui,  s'y  développent,  ne  valent 
<|ue  pour  lo  détourner  de  toutes  réalités  ou  du  moins  des 
inlérÂls  de  la  vie  française. 

La  premii^  excitation  disttîpée,  il  put  reconnatlrc  en  son 
Ame  un  principe  qui  n'était  pas  de  sa  nature.  Comme  une 
matière  dissoute,  h  mesure  que  le  temps  passe,  abandonne 
son  dissolvant  et  tombe  au  Tond  du  vase,  quelque  chose  s'était 
déposé  au  fond  de  François  Sturel  qui  était  l'essenliel  de  ces 
vapeurs  mélancoliques,  un  préi-ijiité  de  mort. 

Si  l'on  admet  que  des  poussières  toxiques  peuvent  pénétrer 
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la  vie  morale  d'un  udolcscent,  on  s'étonnera  peul-âlre  que 
la  fonvcrsalion  d'une  femme  toiX  ici  leur  véhicule.  C'est  mé- 
connultre  los  jircsliges  (lt>  lu  po^'-sic. 

Il  i^tait  naliiix'l  qu'un  récit  apporté  des  pai^s  de  la  'l'oison 
d'Or  remuât  tout  le  romanesque  d'un  enfant  généreux,  grandi 
entre  les  liants  mur»  d'un  cachot  et  dont  les  puissances 
n'avaient  pas  eu  d'issue  vers  la  nature,  vers  le  risque  et  vers 
l'amour.  Les  rossignuls  de  qui  l'on  crève  les  yeux  Gont  aa 
printemps  les  plus  éperdus  de  lyrisme...  Une  ville  d'Orient 
parmi  des  vergers.  uhsÎïc  dans  le  crépuscule  auprès  d'un 
cimetière,  telle  devail  êlre  dégormuis  la  patrie  de  ses  rêves, 
la  cité  de  eci  trésors.  Elle  clianlail  pour  lui.  du  fond  des 
déserts  antique^,-  et  de  ses  Icrrusscs  se  levaient,  comme  au 
crépuscule  le  clianl  du  mue/^in.  tous  les  vers  qu'il  avait  lus 
«ux  veillées  de  son  collitge.  l'"  voile  la  recouvrait  comme  une 
lieauté  nubile  de  l'Asie.  Et  c'était  encore  une  pleureuse  qui, 
sur  un  cadavre,  aa  déchire  le  sein  el  qui  fait  aimer  avec  pré- 
cipilalion  une  vie  destinée  îi  si  vite  se  défaire. 

Présentée  par  les  mains  d'une  femme,  celle  coupe  de  {wlson 
doit  d'autant  mieux  agir  que  SturcI  est  m«l  pourvu,  peu 
préparé  in  résister.  Ses  forces  vitales  liérédilaires,  on  les  a  par 
avatjsnie  alTaibltes.  Il  ferait  faoe  à  l'assaut  s'il  étuil,  depuis  sa 
pelite  enfonce,  demeuré  dans  son  domaine  national,  parmi 
ses  vraies  propriétés  p&vchiquo!t.  Mais  l'enseignement  univer- 
vitaire  l'a  conduit  sur  le  plan  de  la  raison  universelle.  D'ail- 
leurs, s'il  est  constant  qu'un  esprit  vigoureux,  bien  assuré  de 
ses  assiwB.  peut  se  hausser  de  son  étroite  patrie,  de  son  milieu 
et  de  SA  race,  puur  ultcindre  à  d'aulivs  civilisations,  on  n'a 
conatalé  chez  personne  l'énerjjio  de  faire  de  l'unité  avec  des 
éléiuenlti  di»»cnil>lal)les.  Va  enfant  de  Neufclii^teau.  le  fds 
d'une  province  militaire  cl  disciplinée,  saurait  sans  périr  pré- 
tendre ^  n'assimiler  tout  l'Iiellénisine.  Mais  le  rôre  de  l'Orient, 
la  cendre  des  sij^cles  asiatiques,  n'est  pas  pour  lui  respimldc. 

François  Slurel.  un  jour  que  madame  Aravian  élail  all6e 
plus  profond  dans  son  Ame,  se  taisait. 

—  Alil  —  dit-elle  avec  un  Ion  de  caresse,  mais  lég{:re- 
ment  dédaigneux,  — je  fais  des  éducations  I 

Il  pi^lil  de  ce  mot. 
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Les  pnissanls  toujours  sont  solitaire!».  Cette  jeune  femme, 
qui  mclliiit  l'Asie  dans  les  bras  d'un  jeune  Lorrain,  ne  trouva 
pas  auprès  de  lui  le  bénéfice  de  ses  encbantcnienls.  Par  la 
violence  des  sensations  elle  l'i'pouvnnla.  Etourdi  d'une  (elle 
reine,  il  fuyait  pour  jouir  de  ses  dons  il  l'ccarl.  Ces  mimes 
qualités  d'étrangère  qui  l'aLtiraïcnl  te  blessaient. 

Avcï-vous  vu  dans  les  broussailles  un  cnfanl  de  la  mon- 
tagne guetter,  admirer.  h;ur  une  belle  promeneur?  Il  lui  jette 
dc8  pierres,  en  demeure  tout  rêveur, 

Asliné  qui  dit  ce  mot  profond  :  «  Je  i^ense  qu'il  faut 
tout  faire,  maïs  avoir  de  la  tenue  »,  gardait  dans  la  débauche 
des  manières  polies,  une  modestie  de  la  vois,  une  simplicité 
sûre  de  tous  ses  gestes,  un  maintien  qui  imposaient. 

SturcI  prit  tout  d'Astiné  et  se  tourna  ainsi  paré  vers  made- 
moiselle Alison.  Elle  avait  un  visage  d'une  beauti''  louchante  et 
un  jnlî  petit  corps,  e(  fournissait  ainsi  des  réalités  sensibles 
à  l'ims^nalion.  subitement  informée,  d'im  gardon  de  vingt 
ans.  Surtout  il  espérait  pouvoir  la  dominer.  Il  importe  peu 
si  la  force  cl  le  haut  caractère  d'Idole  passionnée  d' Vslîné 
sont  d'un  caractère  plus  rare  que  la  grùcc  déjeune  bête  encore 
hé:<itantc  de  cette  jeune  fille.  Il  plait  au  jeune  mâle  d'étonner 
et.  formé  par  une  femme,  il  se  bâte  de  ti'ouvcr  une  fille  i 
débrouiller. 

Astiné,  c'est  un  livre  admirable  qu'il  l'Ruillelle  ;  il  s'empoi- 
sonne avec  avidité  de  toutes  ses  paroles,  mais  n'est  pas  né 
pour  s'cndonnir  sous  le  plus  beau  des  mancenilliers. 

Tous  les  jeudis,  il  est  cxuci  aupr&s  de  mademoiselle  Ab'son. 
Il  aime  les  l'Ians  qu'elle  a  dans  sa  voix,  et  les  manières  de  la 
dix-septième  année.  Kt  puis,  avec  les  moyens  do  son  âge,  su 
bouche  fraîche,  ses  yeux  limpides  et  la  férocité  des  jeunes 
êtres,  elle  entreprend,  elle  aussi,  l'éducation  de  cet  adoles- 
cent, qu'il  ne  faut  pas  plaindre. 

—  Je  vous  passe  tous  vos  amis,  quoiqu'ils  ne  sachent  guère 
s'babillcr.  — dit-elle  en  souriant  des  nii-mers|>acber,  des  Surel- 
Lcfort  qu'elle  avait  entrevus  :  —  du  moins  des  hommes,  bien 
qu'inexcusables  de  se  mal  tenir,  peuvent  offrir  des  compensa- 
tions ;  mais  cette  Persane,  cette  Turque,  celte  Arménienne!... 

Pauvre  petite  Lorraine.  |Mir  .sa  moue  méprisante  elle  exprime 
une  vérité  de  son  ordre.  L'n  gentil  oiseau  des  climats  modérés 
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a  des  objections  tt'gilîmes  contre  un  animal  (le  le  grande 
espace,  capalile  d'une  grande  consomma  lion,  el  qui  par  là 
détruit  beaucoup.  Quand  m^nie  la  moralité  sociale  française 
repousserait  juHlcmonl  madame  Vravian.  Slurel  &  jamais  porte 
$&  marque  :  ajant  respiré  celle  fleur  d'Asie,  portée  par  le  vent 
des  oragcB,  quelle  almospbtrc  le  contcnicro? 

—  Et  vous,  mademoiselle,  —  répliqua-t-il  avec  un  d(5- 
dain  encore  plus  accentué,  —  tVarlcroï-vous  M.  do  NcUes? 

Le  baron  de  Nfllcs  est  un  habitui^  des  jeudis  ^  la  pension 
Sainte-Beuve.  Il  a  vingt-huit  ans;  il  est  altacbt.^  au  ministère 
des  alTaires  ^-Irangèrcs.  Il  a  gardé  tou$  ses  préjugés  de  casle. 
des  niaiseries  qui  n'ont  ni  direction  ni  tradition.  Kxcusables, 
gales  el  cbarnianlcs  chez  des  petites  niundaine.t,  ces  pauvres 
vues  se  traduisent,  chez  ce  gros  garçon  à  Idlc  de  cocher 
anglais,  par  un  sourire  irritant  el  par  une  prodigieuse 
servilité  pour  tout  ce  qui  représente  une  influence  sociale.  Il 
plaii^uule  volontiers  sur  tes  femmes  de  ta  société  républicaine, 
mais  il  admire  profondément  M,  Jules  Ferry.  Il  n'a  pas  t'in- 
l^ltigenci*  assez  large  pour  coDcovnirque  rinti'-rél  nVsl  pas  seul 
&  mener  K'  monde,  qu'il  se  mêle  souvent  el  qu'il  c^e  par- 
foi»  i!i  des  passions  plus  fortes,  soîre  à  des  pussions  nobles. 
Enlîn,  travers  'impardonnable,  il  met  de  l'esprit  où  l'on  n'a 
qu'en  faire  :  il  n'y  a  que  les  sots  pour  avoir  toujoui-s  de  l'ec- 
prît...  Ce  ton  boulcvardier  fut  exaclcmcnl  la  manière  de  Paris 
sous  le  second  Empire,  d'où,  en  s'avllissanl.  il  glissa  nu  Café  de 
la  Comédie,  dans  les  sous-préfeclures  et  dans  les  casinos. 

Aux  critiques  de  Sturel  el  pour  le  Uiquiner,  la  jeune  fdte 
répond  ; 

—  Bien  au  conlraire.je  vficrcho  doux  autres  NellcsI...  Que 
j'aie  trois  gardes  du  corps  I  A  Nice,  à  Carisbad.  partout  il 
m'en  rnllail  toujours  trois  I...  Vous  no  monlcK  pas  ii  cheval,  le 
théâtre  vous  ennuie.  II*  n'auront  (tour  eux  que  d'être  jolis 
garçons  ;  je  pense  bien  que  vous  n'avex  pus  la  folle  d'être 
jaloux  do  ces  figurants  1 

Et  quand  il  explique  en  quni  le  Ijaron  de  Nelles  le  froisse  : 

—  Je  veux  que  vous  soyez  amis,  dil-elle.  It  est  presque 
aussi  intelligent  que  nous. 

La  vérité,  c'est  que  belles,  avec  aplomb,  couvre  mademoi- 
selle Allson  de  compliments.  Leur  qualité  choque  le  goût  un 
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peu  provincial  el  par  lu  pcut-ùlre  Irop  dt-licat  de  tïturcl.  Maîn 
ils  enrhantent  la  j«tine  fille  el.  comme  une  CAresso  qui  lustre 
tes  plumes  d'un  heA  oiseau,  il»  lui  donnent  plus  do  vie.  plus 
dY*clat.  plus  d'altrayanle  irréflexion,  lielle  voix,  lumineux 
80urin\  ignoranci>  de  la  vie  el  cunlîancc  en  soi-mAme  qui 
s'épanouissent  chex  une  iîlle  de  dix-huit  ans  comme  au 
printemps  B*élBle  U  queuo  en  panacbe  d'un  paon! 

Les  circonitanccs  facilitt>rent  les  arrangcmeuts  de  François 
Sturel.  Au  bout  de  trois  <«eniaines,  madame  Aravîau,  ainsi 
qu'elle  avait  projeté,  quilla  la  villa  pour  n'y  plus  reparaître. 
Sturel.  plusieurs  fois  par  semaine,  allait  lui  demander  la  suite 
de  MS  beaux  récita  qui  ne  Unissaient  jamais  qu'à  riieore 
du  premier  déjeuner. 

Il  (^carlail  toutes  les  oc<^siooa  où  le  nom  do  cette  grande 
anticpouvuil  f-liv  pivjiionot;  par  su  petite  amie  Thérèse  Alison. 
11  eût  tunl  joui  du  parfait  accord  de  toutes  les  personnes  qui 
lui  voulaient  du  bien!  C'est  un  rt^ve  chimérique.  Mais  ik  vingt 
ans,  on  est  excusable  de  croire  au  bon  !»en8  dos  Tcmmeâ. 

Erreur  plus  grave,  dans  un  Age  où  se  consacrer  tout  entier 
à  un  amour  heureux  serait  probablement  fort  agréaUe, 
il  complique  les  plaisirs  réels  que  lui  donne  madame  Aravian 
jj'un  Oirl  enfantin  avec  mademoiselle  .\lison.  11  a  tort 
ëgalcmcul  d'apporter  à  celle-ci  une  âme  que  r.\rmcnicnno 
a  troublée.  Ne  devrail-il  pas  réserver  ma  jeune  compatriote 
pour  une  sensibilité  plus  saine,  tradilionnellc.  qu'il  eât 
facilement  retrouvée  nn  lui  quelques  années  plus  lard? 
Elle-même,  par  riposte,  cxagi-ro  sa  légère  fanfaronnade, 
son  ton  de  ville  d'eaux.  L'un  et  l'autre  se  cochent  leur 
véritable  et  touchante  naïveté  d'adoles^-ence  :  ils  sont  bo- 
cr&tcment  gênés  de  tout  resjirit  qu'ils  prêtent  h  leurs  comr». 
Ub  contrarient  un  destin  Tevorablc  qui  Ica  a  rassemblés,  el. 
pour  la  vanité  de  s'étonner,  ils  gAoIicnt  des  instant.s  d>>  jolie 
jeunesse  d'où,  jiar  une  pente  insensible,  ils  eussent  pu,  sans 
liàte,  gUsscr  à  de  sympatliiques  fianvaillcB. 
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EN  1859 
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Avant  de  regagner  son  poste  de  Constantinople,  M.  Thou- 
v«nel  '  avait  été  Invité  par  l'Empereur  et  par  le  comte 
Walewski*  k  s'arrêter  à  Athènes,  où  la  crise  diplomatique, 
prélude  de  la  guerre  de  i859,avail  excité  des  espérances  patrio- 
tiques, que  rendirent  plus  vives  encore  les  triomphes  de 
Magenta  et  de  Solférino.  Dans  sa  lettre  du  g  août  1869, 
M.  Thouvenel  transmet  au  ministre  des  Aflaires  étrangères 
ses  appréciations  sur  l'état  d'esprit  de  la  Grèce  ;  cet  étatj  c'est 
celui  que  nous  voyons  aujourd'hui,  plus  violent  qu'il  n'était  il 
y  a  trente  ans. 

«  Voire  Excellence  m'avait  fait  l'honneur  de  m'invîter  à 
m'arrêter  à  Athènes  pour  y  donner,  au  nom  de  l'Empereur, 
de  bons  conseils  à  la  cour  de  (jrèce.  Leurs  Majestés  hcUé- 

1.  Exirail  d'un  \o1uaif.  qui  diiît  paratlrn  procllaîncmcnt,  do  M.  L.  Tliouvcnel, 
sous  le  titre  :  Trois  années  de  ta  Question  d'Orient,  ifTifi-ifirig,  d'oprîs  les  papiers 
jnédiU  de  M,  Thouïoncl. 

a.  M.  Tliouïenel.  ambassadour  de  France  à  Constat! Linoplc  depuis  iS5j,  avait 
obtenu  un  congé  qu'il  était  venu  passer  en  France. 

3.  Ministre  dvs  All'aires  étrangi'res. 
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niques  m'ont  reçu  avec  leur  bonlé  ac4.'Ouluni6e',  et  c'est  avec 
Klles  que  j'ai  passé  la  plus  grande  partie  du  temps  qu'a  duré 
mon  séjour.  Le  roi  Olhon  a  vu,  dans  ma  présence,  comme 
une  approbation  di*  l'attitude  de  son  gouvernement  pendant 
Iq  guerre  d'Italie,  altitude  qui,  di*  la  pari  d'une  certaine  partie 
de  ses  sujets,  avait  4^té  fau»tiement  attribuée  à  des  svmpatliies 
autricliicnnes.  La  reine  Amélie^  a  résumé  d'un  mot  les  »onli— 
menLi  qui  ont  animé  la  cour  d'Atbèncs  pendant  la  dernière 
guerre  :  a  L'empereur  d'  \ulriclic  osl  noire  proche  parent,  m'a 
»  dit  Sa  Majesté,  et  nous  ne  pouvions  nous  réjouir  des  revers 
»  foudro;)'anls  qu'il  «  sul>i^.  mais  la  cause  que  soulenail  l'em- 
»  pereur  Napoléon  est  trop  conforme  h  la  notre  pour  que  son 
»  succès  en  Italie  ne  nous  plaise  pas».  Cette  parole, monsieur 
le  comte,  a  servi  de  transition  h  un  sujet  toujours  brûlant  h 
Athènes,  l'agnindisscmctit  de  lo  (îrècc  aux  dépens  de  la  Turquie. 
Jcn'BipasbcïoindedîrcàVolrc  Excellence  ce  que  j'ai  répondu 
k  toul  ce  que  j'ai  entendu,  mais  de  ces  longues  conversations, 
dont  le  caractJtre  était  intime,  j'ai  recueilli  deux  impressions 
que  je  crois  exactes  au  m^nie  degré,  et  que  j'ai  retrouvées  ail- 
leurs qu'au  palais,  dans  mes  entretiens  avec  me»  anciennes 
connaîssanvcs  de  i85a.  La  (îrèce  ne  renonce  pas  à  l'espoir 
d'une  augmentation  territoriale,  et  son  révc,  je  n'ose  dire  son 
ambition,  est  toujours  de  réunir  au  nouveau  royaume  les  par- 
ties de  l'empire  oltoman  où  domine  l'clémcnt  licllénïquc, 
sans  en  exrepler  Corislnnit'nopfr .  A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  li  de 
la  politique.  C'est  tir  In  piisaùtn,  une  passion  iiuhv  el  ùicbtsli-ar- 
tibtf  f/Uf  tout  Grrt:  iicfiiirri  nu  sortir  itti  hfifVt^U  fl  rmportr 
iUinx  (a  tombe.  Les  événements  do    id,^/]*  n'ont  été  qu'une 


I,  M.  TtiniiKiiiot  n>*U  (!l''i  iiiiiiinlro  Ju  rniiiiv  ï  .\tliènoi«n  ■95». 

).  La  niiiiL-  Aini-tic  éliiil  U  lîlk<  tlu  gruibl-ilur  ir<>M«ntiour|. 

3.  IMi  le  d^ul  dei  cuoiplicatioa»  orioiitiii«*  (|ijî  smvii^roiii  la  ([uerre  ilo  Crimfe, 
l«Gi4cc,  iniilj;rf  loi  jni'rgiijun  rcpr^ieaUliotit  du  l'AngloUtre  tl  do  la  Pninw. 
k'^til  inf<!odie  k  la  pulilii|u«  ùq  roni|>cr«iir  Nicolit  1",  cl  k  toi  Oilioii,  cocouragâ 
(sr  Kl  ruaiDM  11  rdne  Anii-'Ut.'.  Jani  il»  rltset.  attMivmx  d'Empire  grec  reoaailitui^, 
a<iî(  laiK«.  tn  Thi'utlip  ci  eu  Hpitc,  de*  l^iiJr't  iiiJiuiplinÀ'*  nui  anUttl  out<-rl, 
au  mA  île  l'emiiiro  turc,  lu  limiilitti  conlio  k-  Sollu».  Ausil,  (m  uDi-'ti  ai*le«t  il* 
pri)  la  <lâ<tiiuii  de  laiiivr  au  l'itco  mliti'.-  un  p^'lil  lorj»  clotri)UpHaii(;lt>Tnin,-aiM<a, 
pour  conlriiir,  ii  bctoôn  fiait.  Ici  t\aat  iriniaginnlion  iId  roî  ni  ik>  U  ivine  dn 
llcIlAlio.  (>llc  ollilulo  du  roi  Ullioii  m  iN5J  p^rmctUit  t  M.  Ttiauiinwl.  qui 
reiit|ili»iiil  i  cflle  i*|W|iio  tte  (aDCliot»  ifc  dirtcl«iur  de*  .\IT«îrc*  puliliquia  au  drfar- 
Umi^iil  du  AITaîn.'*  ^Irangj-rct.   d'écrire,  la  3  juiM  iSûi,  i  M.  IkoodcUi,  tbr« 
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explosion  de  celte  sorte  de  fûlic,  et  loul  le  monde,  îi  partir  du 
roi  et  do  la  rctnc.  est  convaincu  (|ue  la  f!rècc  compromettrait 
il  loul  jamais  les  destinées  qu'elle  se  flatte  d'atteindre,  si  elle 
prétendait  encore  en  £lre.  h  f/fc  s<-ulc,  l'artisan.  On  comprend 
l'inutilité  de  rien  faire  sftns  nous,  et  on  se  plaît  &  espérer 
notre  appui  pour  le»  futurs  coulïngenU.  Le  langage  Iri^ 
sévère  d'ailleurs  du  grand-duc  Constantin',  u  dissipé  des 
illusions  et,  bien  que  j'aie  enlcnilu  dire  avec  uxiu  certaine 
aigreuf  «  que  sî  la  Russie  prêchait  la  modération,  c'est  parce 
»  qu'elle  était  obligée  d'en  faire  pendant  plusieurs  années  les 
»  r^-glcs  de  sa  propre  conduite  en  Orient  n.  il  n'cât  pas  un 
liomuie  doué  de  iiuclque  raison  qui  pense  aujourtf/uii  qu'une 
tenlalivc  de  la  Grèce  contre  ta  Turquie  puisse  forcer  la  main 
b  l'Europe.  C'est  donc  du  temps  et  des  complications  dont  on 
croit  l'Orient  destiné  h  devenir  tAt  ou  lard  le  théâtre,  que 
l'on  attend  la  réalisation  des  espérances  tielléniqucs. 

r>  Le  roi  Otiion  m'u  parlé  avec  tristesse  de  l'état  do  l'Alle- 
magne, de  U  confusion  qui  y  règne,  de  la  rivalité  plus  aiguë 
que  jamais  entre  l'Autriclie  cl  lu  Prusse.  La  reine  Vmélie,  au 
contraire,  prenait  facilement  son  parti  de  toutes  ces  causes 
de  désordre.  Sa  pensée  yi  infime  fort  loin,  et  Sa  Majesté  l'a 
Iraliie  d'une  façon  trop  originale  pour  que  j'Iiésile  ï  conGcr  11 
la  discrétion  do  Votre  klxccllcneo  le  propos  qui  me  l'u  fait 
découvrir:  «  Vous  savox,  m'a  dit  la  reine,  que  je  suis  super- 
»  slitieuse  et  que  je  crois  aux  propliétics.  Or,  il  y  a  une  vieille 
»  elianson  uticmonde  qui  date  du  siège  de  Vienne  et  dont 
»  voici  le  refrain:  Hè/as.'  ffs  Tim*  ne  '{uil/tTunl  f'fiuro/tr  i/iir 
»  t/uand  Us  auront  Au  l'rau  du  Rhin  l  Je  mo  demandais  avec 
»  inquiétude  comment  ils  s'y  prendraient  aujourd'hui  pour 
a  réaliser  la  prédiction,  mais,  à  force  de  clierclier,  j'ai  trouvé, 

I  -cU*rgi  il'Aflaitui  it«  t  mao  k  (Joii4Unliitu|ile  :  ■  fin  cnigiMt  pu  do  clur^^r  lu  rut 
ChUon  1I.11U  I01  (iitrctifim  aiao  tt^i>il-l'*eli>  «1  tufl  SUatrotil.  DUlingoM  mu 
niinliltru  «elarl  do  «1  |wt(o«inu,  D'aiUpura,  noiM  mmuoiu  I-:>  liruc»  d'impartauco, 
el  j'Mp4r»  <|ui!  U.  MN>nMX>ri>la  fora  la  iidcccMlrv,  Il  1  twi  bien  dîipotû,  maii  lu 
roi  OUiiQ,  qui  éproii>o  /•Iilrinniont  Iit  tllnit  <lu  rdiraintr  en  Baiî^R  un  i«iir  ou 
l'aulrc,  «t  ptiu  iiitrtiiUlilL'  igiM^  jaauiul  (Jullo  <oun>mM  tonit  lUjk  hiuàe  *tt  mor- 
cnul.  ù  Tmi  laviil  qtiu  fairn  ili-  U  Gri-n,  h 

to  conllil  iurcu-li«Uiiiii|<)a  <it  iiK>\  m  mstnltiit  «tM  iIm  «ItcnialiiM  i»  r4r«tl  tl 
d'«MOM|Hu«awiit  («fidani  tutila  U  gtiatra  4'Orionl. 

I.  Sk'X"!  IiIi  (|r  rnoipcruiir  Niroln*  t"  cl  fr^tn  iln  Trinpcrctir  AlaMiiJfo  11. 
I*iradK  l*  f;i*it>i(i'cl>i<t>r>iii  Olgn,  auiounl'biii  rcîno  iW  lldiriitt. 

1"  Jutu  181)7.  0 
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»  je  croi»,  le  mot  de  r^nigmc  ;  ce  sonl  vot  Tiuvnx  qai  boiront 
•a  l'eau  du  UUio,  et.  tout  de  -tuite  après,  les  Turcs  s'en  ii-ont 
v  en  Asie  !  » 

En  quittant  \tl)ënes.  M.  Thouvruci.  r<*pontlaiit  à  une 
invîlAtion  du  Sullaa.  se  diri^ïca  sur  l'Ilfi  de  Chio.où  il  croyait 
trouver  \bd-al-Mcdjid  alors  en  excursion  dans  les  Iles  voi- 
sines de  la  mer  de  Egve.  L'amhi^sadeur  raconte,  ainsi  qu'il 
suit,  son  voyage  au  ministre  des  .Anaires  étrangères: 

«  J'avais  appris,  à  Athènes,  que  le  tSultan  devait  se  trouver 
le  -2  *oût  h  Cliio  ou  it  Mételin.  Le  ïôraskier  Kiiia-Pacha  m'a- 
vait fait  savoir  que  Sa  Majeslv  me  reucoulrcrait  volonlier»  en 
mer,  et  j'ai  alors  invit*!  le  commandant  de  l'Àjetccio  à  passer 
par  le  canal  qui  sépare  les  doux  lies.  Arrivé  au  mouillage  de 
Chio.  j'y  ai  trouvé,  en  elTet.  l'escadre  ollomanc,  mais  le 
Sultan  n'était  pas  à  bord.  Débarrjuée  il  onxe  heures  du  matin. 
Sa  Majesté  n'avait  fait  que  Iraverwr  la  ville,  au  milieu  d'une 
population  pfti  ifjilhnnsiasle ,  et  s'était  rendue  h  un  Kiosque 
éloigné  du  rivage  de  trois  lieues  environ.  Je  me  proposais 
d'aller  juaquc-là  présenter  mes  hommages,  mais  le  gouver- 
neur de  Chio  a  dû  cooTesser  que  lu  suite  du  Sultan  avait  fait 
maïn-baHâe  sur  toutes  les  montures,  contre  le  gré  de  leurs 
proprit'luirCB  d'ailleurs,  el  que  lui-môine  s'était  vu  enlever  ses 
deux  chevaux  !  Les  choses  étant  ainsi,  je  me  suis  borné  b 
éci-irv  au  séraskier  pour  le  prier  d'exprimer  &  Sa  Muje^té  tout 
mon  regret  de  n'avoir  pu  parvenir  jusqu'à  Klle,  cl  j'ai  con- 
tinué ma  route.  Le  Sultan  a  bien  voulu  se  montrer  peiné  du 
contre-temps  qui  me  privait  de  l'honneur  de  l'approctier  un 
inomcnt  plus  Idt,  et  a  quitté  Chio  d&s  le  lendemain  matin. 
Sa  premic-rc  pensée  en  arrivant  h.  Constanlinoplo,  le  ô  août, 
u  été  de  m'envoyer  son  secrétaire,  pour  me  dire  qu'il  avait 
été  Don  moins  touché  de  mon  altenliuo.  qu'allligé  des  cir- 
conslances  qui  m'avaient  cmpôclié  de  le  voir.  Je  me  suis 
empressé  de  demander  mon  audience  de  retour,  et  Sa  Majesté 
a  daigné  me  réitérer  ses  regrets.  FJIe  m'a  demandé  avec  em- 
pressement des  nouvelles  de  Leurs  Majestés  l'Emiiereur  el 
rinipéiatricc.  et  s'est  félicitée  du  rétaltlisscnicnt  do  la  paix 
entre  le^  deux  puissances  alliées  de  la  Turquie.  Les  conversa- 


ATUfetCRK    ET    CO!f8TA!(TIN0PI.B    E^     I  850 


583 


lions  politiques  ne  sont  jamais  ion^rues  avec  )«  Sultan,  qui  a 
pris,  ilepiiis  quelque  temps,  l'iiahîltide  do  les  fuir  ou  de  Ïù» 
décliner.  J'ai  pu  cep^rndant  rappeler  que  la  guerre  si  éncrgi- 
quement  conduite  et  si  glorieusement  terminée  p«r  l'Eiiipe- 
roiir.  en  Italie,  avait  eu,  en  quelque  sorte,  un  pr<^ludc  k 
ConsUnltnople.  et  faire  oliservor  que  les  incidents  dans  les- 
quels la  Sublime-Porte  avuil  pluft  éeouté  les  passions  de  l'Aih* 
triche  que  ses  véritables  inléri^ta.  n'uvaicnt  pas  (>tt'*  tout  ïi  Tait 
«étrangers  à  l'explosion  de  la  cri^e  sur  un  autre  terrain.  J'ai 
ajouté  qu'il  iHait  h  souhaiter  que  cet  exemple  ne  fât  pns  perdu 
pour  IcM  conseillers  du  Sultan,  et  exprimé  l'espoir  qu'ils  s'ina- 
pireraient  désormais,  dans  leur  rapports  avec  la  Franco,  des 
t>enllment^  dont  je  savais  leur  souverain  animé  II  noire  égard, 
sans  se  laiiser  dominer  par  des  suggestions  étrangères,  t 

\  peine  de  retour  à  Cunslunlinoplc,  M.  'riiouvenel  put 
sentir  combien  le  succJis  de  nos  ormes  en  Italie  avait  eu  de 
reteDiissemcnl  sur  les  rives  du  Dosphore  ; 

«Tous mes  collègues,  écrit-il  It  M.  Dencdelli  te  luaoùt  1859, 
ont  mis  le  plus  grand  empressement  h  accourir,  et  !iir  lloory 
llulwer  '  est  venu  si  vile,  qu'il  a  failli  se  casser  en  deux  à  ma 
porte.  11  e:<t  encore  alité  des  suites  de  sa  uliute,  ce  qui  fait 
dire  aux  plaisants  it  que  mon  arrivée  lui  a  rompu  les  reins  ». 
Lo  prince  IxibanolT  me  parait  avoir  mis  lieaucoup  d'eau  dans 
sou  vin  k  l'endroit  des  Turcs'.  L'infortuné  l>aron  de  Pro- 
kescli'  a  été  d'une  solennité  et  d'un  ultcndrissement  digne  du 
Tbéâlre-Krançais.  J'ai  besoin  de  reprendre  l'habitude  du  tra- 
vail, non  moins  que  cette  de  mon  terrain.  Les  Turcs,  toute- 
fois, ont.  sur  ta  mine,  comme  des  signes  d'une  inauvaiso 
conscience!  Vendredi  prochain  Je  ferai  ma  tournée  paslurwte 
el  entendrai  sans  doute  quelques  confessions  curieuses.  Lu 
capiliui  |Micha  Méhémel-.Ali  est  le  muI  des  niiniatrea  qui  se 
soïl  ubateuu  de  m'envoyer  les  compliment»  d'usage.  Sa  con- 


I.  AniUiMitcvr  irAti^Iplrm  t  C<ifliUiiliiiu|>te. 

>.  t^  iitiuca  Ixibiiiull,  iiton  miiittlro  An  ItuuM  1  (y)«tlfl(iiliin|il«,  >)a>liil  ditnuti 
«wtnwiJour  lie  Runic  t  Vh-iiii*.  Il  t*i  iiKiit  m  l'^^il.  luiniilro  do  AlVaiixa  ëtran- 
gfnt  di  8.  M.  l'umimnur  Mcijlaa  II, 

i.  Intvriivricu  il'.Vuttklw  I)  CuntLiiiliiii>]>l«. 
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duitc  !h  notre  égard  a  été  sans  nom  ppndanl  la  pierre  d'Ilalie  *  I 
»  Vous  verrez.  d'aillcurB,  que  je  cultive  l'onlenlc  cor- 
diale avec  sir  Henry  lîatner.  et  qoe  nous  ne  cessons  dc 
marotier  ensemble,  sans  que.  pour  cela,  mes  rapporis  avec  te 
princ«  Ixtbanod'  en  soîcul  all<Jr<^£.  Je  ne  ^alii  ce  (juc  durera 
celle  fff'iiarr.  niais  je  ne  ferai  rien  pour  la  Iroublcr.  Mon  col- 
lègue de  Hussic  a  repris,  et  ne  s'en  caclic  pa$,  l'ancienne 
habiludc  dc  la  maison,  d'avoir  des  espions  jiarlout.  De  plus. 
il  fail  plouvoir,  ati  !<érnil  et  h  la  Porte,  les  prc^nls  cllin  dûco- 
raltons.  Les  insignes  de  l'ordre  de  Saint-André,  accommodés 
aux  goàls  musulmans,  valent  tout  près  de  cent  mille  francs  I 
Et  iiuiic  fri'ilimini .  la  direction  des  louds  du  département  de» 
ACTaires  étrangères  I  Quant  aux  informations  du  dehors,  le 
prînne  LobanofT  est  itervi  d'une  façon  splcndidc.  Un  lui 
envoie.  t^legrafAiéis,  toutes  les  diîpùcbcs  dc  Paris,  do  Lon- 
dres, de  Berlin  et  de  Vienne,  qui  offrent  quelque  intérêt. 
Sans  prétendre  au  traitement  que  les  envoyés  de  Russie  rcvoi- 
vcutde  leur  gouvernement  dans  les  grands  portes,  il  nie  serait 
fort  utile,  ecpendant.  de  connaître  avec  exactitude  le  tbcr- 
momètro  do  nos  relations  avec  les  principale»  puissances. 
L'opinion  qui  prévaut  parmi  les  Turcs,  c'est  que  les  Uussea 
Fe  seraient  un  peu  refroidis  pour  nous,  sans  que  les  Anglais 
se  fussent  réchauffés. 

1»  Eu  somme,  au  sujet  du  règlement  des  affaires  d'Italie,  je 
passe,  comme  vous,  n'en  déplaise  aux  optimistes,  par  les 
alternatives  de  confiance  et  d'inquiétude  dont  vous  me  partcx. 
et  c'est  plus  d'inquiétude  que  dc  confiance  que  j'éprouve  en 
ce  moment  !  J 'aperçois  quelques  analogies  entre  noire  c<^induitc 
après  la  paix  dc  Paris  en  iâ56  et  celte  que  nous  tenons  apr6g 
la  paix  de  Villafraiica  en  lH5;).  Considérée  danx  mn  emanbtc, 
notre  influence  extérieure  n'y  perd  pas.  Sébastopol.  Magenta, 
iSulférino,  l'ont,  gr^ce  à  Dieu,  des  événements  inoifuçoblt^s  1 
Mais,  Vespi'il  dc  $uite  a  aussi  une  %'alcur,  dont,  ii  oucuno 
4Jpoquc,  malheureusement,  nous  n'avons  eu  te  scnlimeot  au 


tthi»  <lii  iulUii  Abd~iiUMoilji<i,  dont  it  aiait  6ptnu6  1«  tant,  A4M-  5ult*i>e.  Fort 
luMlilv  il  l'iiiHtiannc  fmafiti»)  h  Constanlinoplc.  ce  (pnniJ  p«nouiki(c  l'cluil  lo«i- 

{'iMir*  ]>liic<>,  dan»  l<u  lull««  iliplomulii)u«»  d'aloti.  du  e.'itù  lU  Ion)   Slraltord  it« 
todcliir*  ol  du  krom  Piok(»cl>-0*lt«. 
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mt-'ine  drgi-^  que  nos  vamews  !  Sur  ce,  mon  cher  ami.  pardon 
de  la  liberté  grande,  et  croye7.-moi  tout  à  vous  de  tout 
cu>ur.  » 

Quolcjucs  jours  plus  lard,  it  l'ot-rasion  de  la  fêle  du  ]5  &oM, 
un  nouveau  matiquo  de  courloisie  de  la  part  du  Capilan- 
Pacha  fournil  h  M.  Tliouvonel  l'occasion  d'un  facile  succcs. 
qui  contribua,  aux  yeux  de  la  population  musulmane,  à  raf- 
fermir encore,  si  toutefois  cela  i^taîl  ni-'ccssuire,'  le  prestige  du 
nom  franvais  radieux  h.  celte  époque.  L'incident  est  curieux. 

«  I,a  fiMc  de  Sn  Majesté  l'Empereur,  écrivait  M.  ThouvencI 
le  1 6  aoAl  au  comte  SN  alcwsVi.  a  été  ci-lébréc  hier,  à  Pi'ra.  au 
milieu  d'une  grande  allluencc.  J'ai  a»sist«-,  avec  le  personnel 
de  l 'anibuïKadc  et  tout  ce  que  la  colonie  française  compte  de 
membres  importants,  au  7"<-  Drinn  clianlé  k  IVgliso  de  .Saint- 
Luuis.  Tous  mes  coll6;iue«  m'ont  apporta  leurs  félicitations 
dans  I»  journée.  1^  gecrctairo  du  Sultan  et  le  premier  inler- 
prjïlc  du  Divan  sont  également  venus  me  complimenter  au 
nom  de  Sa  Majesté  et  de  la  Sublime-Porte.  Kn  remerciant 
CCS  deux  l'onclionnaire».  j'ai  dû  leur  signiiler  un  manque  de 
courtoisie  dont  je  ne  doutais  pas.  aî-je  ajouté,  que  le  Sultan 
ot  son  gouvernement  ne  fussent  extrêmement  peines,  mais 
qu'il  m'était  imposs!t)lc  de  ne  pas  relever  vivement.  Le  brick 
ottoman,  de  station  ^  l'entrée  de  la  (lorne  d'Or,  s'était  abïttcnu 
de  pavoiser,  et  de  saluer,  h  midi,  le  pavillon  français.  Une 
profonde  émotion  s'est  trahie  sur  le  visa{;e  d'Kniin-Boy  et 
d'Aarify-Itey ',  J'ai  continué  en  leur  disant  c|a'à  Cliio,  j'avais 
déjà  eu  &  remarquer  l'impolitesse  de  la  marine  ottomane. 
Cinq  b^limcnls  de  guerre  se  trouvaient  au  mouillage,  et  au- 
cune embarcation  ne  s'en  était  détairhéc  pour  venir  faire  ses 
offres  de  service  h  VAjaccio.  Le  fuit  dont  je  me  plaignais 
aujourd'hui  n'avait  [mb  l'excuse  de  l'ignorance,  puisque  tous 
les  navires  franvuis  et  élran^ent  sur  rade  s'élaîonl  associés  li 
la  démonstration  du  ?talîoniialre  de  l'ambassade,  et  je  tenais 
îi  ce  que  rexprcs.<>{on  de  mon  déplaisir  fât  reportée  immédla- 

I,  t)Dpult  Atrifi-I^ebi.  mliiiiln  dM  Allilnit  ^Irnngtrot,  omtuuiiluiir  do  Tut- 
((uio  t  l**rit,  i-rJtnlunl  Ju  CoiibàI  d'ËUt,  «t  ISarK  IVl/f  ipi'inkt  nilaulro),  lilrc 
■|ui  n'a  Hé  poitJ  •(ii«  jHir  (jUalr*  |<erMiiiiag«t,  .\urit]-VaeUi,  Sidlq-Paclia.  Kailr;- 
l'ocli*  •-!  AliiiK<  Vafik-l^ai'Ju,  Lo  ftrnB-l  iMral  doeanur^l  alor*  iiupraila, 
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IccQCtil  au  grand  vhir  cl  au  Sulfan  lur-m^me.  Emin-Hcy  el 
Aarir^'Bcv  me  quill^Kot  pour  a'acquilter  de  la  commission 
dont  je  les  avais  cliargiî».  Sur  ces  cnlrefaîles.  le  grand  vêtit 
Anli-Pacha  traversait  la  Corne  d'Or  pour  se  rendre  ù  la  Porlc. 
et  <i*nperçiil  aussitôt  do  l'absente  de  pavois  à  bord  du  brick 
ottoman,  il  ordonna  de  les  hisser.  Le  commandant  de  ce 
bStiment  fit  ensuite  annoncer  eu  commandant  de  VAjaecio 
que  1g  pavillon  françaie  serait  salué,  cl  ce  salut  eut  lieu,  en 
clTcl.  au  niomcnl  où  le  sditioiinaire  levait  l'uncrc  pour  me 
ramener  îl  Th<^rapia.  UlentAt  nous  vîmes  une  eniliaroation  de 
l'iirsenal  qui  faisait  (brccs  raine»  pour  nous  rejoindre.  Bllo 
f'tait  montre  par  un  coulre-umiral  cl  un  interprète.  \^'Ajac-rio 
a  stopp<;  et.  pendant  que  les  <.>nvov<^^  gravifisalenl  IV-etiellc,  j'ai 
invité  le  premier  drogman  de  l'ambassade  à  leur  dire  que.  SÎ 
le  Capilun-Pacha,  cnmme  sa  démarche  le  constatait,  se  crovail 
en  faute  vÎK-à-vis  de  l'Empereur,  ce  n'était  que  de  sa  bouclie 
que  le  représentant  de  Sa  Majesté  pouvait  entendre  l'expreà- 
sion  de  ses  regrets.  Sons  parler  de  sa  conduite  politique,  ins- 
pirée pnr  l'ingratitude  et  les  plus  mauvais  scnlinients  \  notre 
égard,  Méliémet  Ali-Pacba  méritait  celle  le^on  pour  ses  pro- 
cédés personnels.  J'étais  à  peine  arrivé  %  'l'hérupia  que  le 
secrétaire  du  Stillan  el  le  [>r<îmicr  drogman  de  la  Porte  s'y 
présentaient  pour  me  donner  l'assurance  de  tout  le  cliagrîn 
que  leur  causait  l'inrîdent  de  la  matinée,  et  me  prier  de  ne 
rendre  ni  le  souverain,  ni  le  grand  vézir.  responsables  <i  d'un 
»  oubli  dont  les  causes  allaient  ^tre  l'objet  d'une  enquête 
»  sévère  ».  Ce  matin.  Aali-Pacha  a  reconnu  qu'une  visîlo  de 
courtoisie  du  Capilan-Paclia  était  nécessaire  pour  effacer  les 
justes  griefs  de  l'amlMissadc  contre  c«  personnage  dont  loua 
les  miniaires  déplon-nt  la  funeste  influoore.  » 


Huit  jours  plus  tard,  le  afi  aoâl,  M.  Tliouvenel  ajoutait  : 

«  Le  Cnpilan-Paclia  Mébémct  Ali.  condamné  par  le  grand 
vé/ir  et  tous  ses  collÈgues.  s'csl  décidé  Ek  me  faire  la  première 
visite  et  h  m'exprîmer  ses  rcgi-cls  des  diverses  circonstances 
qui  m'avaient  créé  de  légitimes  griefs  contre  lui.  Plus  celte 
démarche  coûtait  h  son  orgueil,  plus  il  me  paraissait  néces- 
saire qu'il  fùl  obligé  de  s'y  Hiumetlrc.  Malgré  les  protestations 
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de  Méliéiiict  A)i-Pacbn,jc  duutc  qu'il  faille  ic  compter,  comme 
il  m'en  »  prit.^,  aa  nombre  (tes  amis  de  l'atnbaHsadc  de  )'Km- 
percur,  mais  il  y  regardera  de  plus  prr^,  une  uulrc  fois,  avant 
de  se  placer  ouvertement  jKinui  ses  adversaires.  » 

Lin  ÏDcidenl  dont  les  conséquences  auraient  pu  être  aatre- 
menis  ^uvcs,  rappela  tout  à  coupt'atlcntîon  d<>  la  diplomatie 
sur  Conelantiuoplc.  Une  vaste  conspiration  fut  dvcouverte. 
qui  uvuli  pour  Wt  l'assassinat  du  Sultaji. 

Reodaut  compte  de  cet  événement  à  sa  femme,  qu'il  avait 
rameuSc  en  France,  et  qui  y  était  restée,  M.  Thouvcncl  écrivait  ; 

«  Je  viens  de  (aire  udp  bonne  action  que  tu  approuverai. 
J'ai  sauvé  la  vie  à  ilus^ein-Paclia  et  au  cheik  Ahnict-Efondjr, 
les  deux  principaux  auteurs  du  complot'.  Us  avaient  6\6  con- 
damnas ^  la  peine  capitale,  et  lo  Sultan  avait  décidé  que  te 
jugement  aurait  son  c<.>urs.  Je  ne  connulssais  pas  ccv  deux  mal- 
tieureuA,  mais  il  m'a  p^ru  eiurbitaut  de  lo»  déirapiler,  quand 
des  voleurs  comme  le  Ca  pi  tan- Pacha  Méliïniet-AIÎ  et  consorts 

composaient  le  tribunal,  et  j'ai  Jorruf/I^nieul  M^Uicité  leur 
grâce,  qui  m'a  été  accordée.  Ils  iront  dans  une  de  cos  forte- 
resse liicn  gaitUeK  où  les  murs  s'écroulent,  et  dont  les  léxards 
forment  la  principale  garnison. 

»  L'inléril  des  alTuircs  continue  îi  ne  p»»^  h-uppli-vr  îi  tous 
ceux  qui  nie  manquent!  A  certain»  égards,  le  ijtnil  n'y  ifst 
ptiu:  on  *e  la^ise  &  remplir  le  mûtlcr  des  Danaïdef*.  Les  Turc», 
que  les  questions  d'Italie  lai»Menl  sur  le  !<econd  plan,  sont 
retomlx;^  dam*  l'upalhie  dont  il  avait  été  un  instant  permis  de 
croire  que  le  coup  de  fouet  de  la  conspiration  tes  tirerait.  Ils 
ont  repris,  comme  si  de  rien  n'était,  leur  petit  Iraln  de  pour- 
riture 1 

»  J'ai  assisté,  dimanche  dernier,  h  un  curieux  spectacle.  Il 
s'agissait  d'un  double  mariage,  I  San  Slcfano.  dans  la  faniilte 
du  harouiffii-ifichl  '.  On  a  raison  de  dire  que  c'est    de    la 

I.  Im  CDfltpIol  dont  il  eti  in  qunlion,  ippelt  du  Fi4atUr  (ta»x  iini  tn  tant 
iocrifié»)  «*>it  i%t  organM  fax  toi  nicontaab,  «u>pM*  |Mr  Im  dboninit  al  Im 
JtUpdalioiu  iIm  riiiancM.  Cut  mtconteiOt  ont  M  ■>•  ftitvn«»n  dmjnnei  Titm, 
tftiûAln  plui  lurd  par  Muthfdiii-Faâl  ?attu,  frire  ilu  KbUlvo  il'figJiil*,  limall- 

3,  Va  lar«BJcM-iocAi  ml  ta  ilirwtaur  àta  E»])rii|u«>  Oe  paudiO)  il«  I  nUt. 
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poudi-i^  i£or  que  fait  cel  cxccilcnl  liomme  !  Je  n'ai  vu  niillo 
part  un  pareil  luxe.  Il  y  avait  )à  une  trentaine  de  dames 
arnu^niennes  demi-nuos,  et  particulièrement  vêtues  de  dia- 
mants. Je  dois  le  conresser  que  jVlais  plactS.  à  tulilc,  entre 
deux  paires  d'épaules  qui  jaugeaient  bien  quelques  mî-trcs  des 
pluH  Iwaux  satins.  M.  Uaroizi'.  qui  était  de  la  rûlc,  m'a  oITert 
se»  st-rvicps,  mais  je  les  ai  repousses  avec  indignation.  Les 
diverse»  cén^mouie»  ont  commencé  à  trois  Iieurea  de  l'après- 
midi,  pour  finir  iV  deux  heures  du  malin.  I.n  première  des 
filles  de  la  maison,  marît^e  k  cinq  heures  du  soir,  a  assisté, 
parfnilemenl  f'-ou/w,  îi  la  noce  de  sa  sœur  qui  a  élô.  cêlébréo 
U  une  heure  du  matin.  11  v  a  eu  un  mélanged'oflîces religieux 
et  de  hnllets,  le  chef  d'orchestre  et  le  patriarche  sehi^mattqao 
se  succédant  sans  tulerruplion  dans  les  mSnics  salons.  Lady 
Duluer,  par  discrétion  sans  douto.  n'avait  pas  accompagD^ 
son  mari,  et  le  «  cher  collègue  »  s'en  est  donné  îi  cœur  joie  ! 
Et  Prokesch  donc  !  Il  rallait  voir  se»  yeux  I  Ces  deux  mes- 
sieurs ont  passé  là  toute  la  journée  du  lendemain.  Pour  moi. 
j'en  avnls  a«scz  de  In  premli-rt;  et  je  me  siih  éclipsé  ù  l'issue  du 
second  mariage,  au  uùlieu  d  un  feu  d'artilice.  Je  ne  crv)îs  pas 
que  la  carte  \i  payer  du  haroulchi-barhi  soit  au-dessous  d'une 
soixantaine  de  mille  franco,  que  le  trésor  inépaixabfr  de  la 
Sublimc-Portc  lui  remlraursera  u  la  première  livraison  de 
poudre. 

»  I^e  Sullan  s'est  avisé  de  mettre  à  la  porte,  ou  plutt^t  hors 
de  la  Porte,  cet  infortuné  Aali-Pacim.  dont  il  veut  faire  un 
bouc  émissaire  pour  ses  propret  péchés.  C'est  moin-<  féroce 
que  le  Con/nii  d'autrefois,  mais  ce  n'est  pas  plus  moral. 
Siéhémet  Kjhrisli-l'aciio  est  le  nouveau  grand  véxir,  et  Sa 
Majesté,  en  le  choisissant,  me  parait  avoir  agi  comme  les 
grenouilles  do  la  fable  !  Qu'il  Bnissf  par  être  croqué,  il  l'aura, 
certes,  mérité  I  » 


Méhéniel  k>brîsIi-Pacha.  par  son  énergie  et  son  nuto- 
rilé,  avait  une  certaine  aciion  sur  le  Sultan  Abd-ul-Med- 
jid.  Et  pourtant,  quelques  semaines  plus  lard,  il  tombait  h 
son  tour  en  disgrâce  A  l'occasion  de  celle  nouvelle  crise. 

I.  Prunier  (Irogmtn  de  la  Ugaiion  de  iirieti  h  (^iltnlinopb. 
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M.  Tbouvenel  écrivait,  le  :i8  décembre  i85ij,  h  l'uu  de  it9 
amis  de  tVancc  : 

«  Je  vous  recommande  une  ccriaine  di^p^che  réservée,  que 
j'adrcHse  au  mmislre.  sur  li>s  causi^s  de  la  disgMce  de  MtJhc- 
mel  Kybrisli-I'orha.  Nous  vivons  ici  à  l'cpoquc  des  derniers 
Valois,  cl  M.  Vitcl  Irouvcrail.  ù  Con»lauliriopl(!.  les  éléiui*nl8 
d'une  suite  roiiU-tnpuraine ,  aux  «  Liais  de  Btoi^  m. 

Itien  que  nous  ne  possédions  pss  ta  «  dépêche  ré:^rv<Sc  » 
de  .M.  Tliouvencl,  Ix  laquelle  il  fail  ici  allusion,  nous  croyons 
pouvoir  dire  que  la  disgrâce  de  Mcliemct  Kybrisli-Paclia  fui 
amenée  par  uo  incidenl  des  plus  fulilcs.  survenu  an  cours 
d'une  repré^nlalion  de  gala  donnée  dans  une  petite  *a\\<-  de 
!(pcetac1c  que  te  Sultan  avait  fait  hàlir  en  face  du  palais  de 
Dolma-BaghtcliiJ.  Le  corps  diplomatique  a\a\\.  clé  convié  li 
vetlo  fêle.  I.a  porte  qui  séparait  la  loj,'C  impériale  de  celle  où 
le  grand  vézir  avait  donné  l'hospilalité  il  quelques  représen- 
tants étrangers,  dont  était  l'ambassadeur  de  France,  avait 
élé/'v-m/'f  par  Mébémcl  Kvbrisli-I'acha,  pour  éviter  un  cou- 
rant d'air  :  elle  aurait  dA  rester  luiivrie.  pour  pcrmcltro  au 
Sultan  de  venir  D'cnlrelenir  avec  les  diplomates  pré^iits  h  la 
fêle.  Abd-til-MedjId,  int^conlenl.  dit  sèclicnicnt  au  ^rand  vézîr  : 
«  Paclia,  la  porte,  n  I^  teudninain.  Métiémol-Kjbri«li  f-Uih 
destitué,  après  avoir  eu  i  subir,  de  la  part  de  son  muilre.  une 
scfmo  violente,  au  cours  do  laquelle  le  Cupilan-Pacba  Mélié- 
met-Ali.  bcau-frî^rc  do  Sa  Majesté,  irti|itiqué  dans  l'olVaire.  ne 
fut  pas,  non  plus,  ménagé. 

("cpcndant.  le  séjour  de  .\î.  Tliouvencl  h  Cooslanlinopic  lou- 
cbaitàsa  fin.  Quelques  mol's  avant  le  temps  où.  devenu  ministre 
des  Aiïaires  clrungî.'rcs.  il  décidait  l'i-mpcrcur  Napoléon  lil 
i  la  glorieuse  expédition  de  Syrie,  il  éerïvnlt  II  M.  nenedctlï  : 

«  J'ai  trouvé  il  mon  retour  ici  la  Turquie  vieillie  et  déraîlo. 
Les  Turcs,  qui  voient  ù  nu  le  Tond  de  leur  caisse,  com- 
mencent il  s'émouvoir,  et  j'assiste  à  un  triste  spccliu^lo.  celui 
d'un  pénllont  l'n  iii-llriil»  inmlls.  Mais  en  Orient,  les  choses 
mortes  refilent  debout,  cl  l'Empire  ottoman  peut  subsister 
emfHiiUé,  une  certaine  période  d'années.  Les  uns  accusent  le 
Sultan  :  li^s  autres  te  grand  vêtir!  La  vérité  est  que  rien  no 
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se  répare  «t  que  tout  se  d^truil.  Dernièrenicnl  il  y  cul  grand 
toliu-bohu  de  la  découverte  d'une  vasic  conspiration  (jui  me- 
naçait Ic9  jours  et  le  pouvoir  du  Sultan,  deux  choses,  entre 
nous,  hélas,  aussi  peu  respectables  rtinc  que  l'aiilre.  «  Voub 
»  l'avcx.  en  dormant.  Seigneur,  échappu  belle  »,  Iais  jour- 
naux d'Europe  vont  s'en  prendre  au  vietu-parii  lurc  et  lancer 
contre  les  u/énuis  leurs  tirades  d'usage.  Le  fait  est  cependant 
(jue  le  fanatisme  est  fort  innocent  (les  torts  fju'on  va  lui 
imputer,  et  que  le  mouvement  avorté  n'a  pas  eu  d'autres  mo- 
biles que  le  désir  assez  naturel  de  se  débarasser  d'au  motis- 
Ivueiw  léfjime.  La  l'urquie  a  bien  des  maladies,  mais  c*esl  de 
son  Sultan  qu'elle  est  menacée  de  mourir.  Du  moment,  il  est 
vrai,  où  les  musulmans  se  révoltent,  la  question  devient 
grave.  Une  révolution  populaire  en  ce  paj'S  iJ^passeiwl  tout 
cf  i/u'qii  a  »■(/  ai/fems.  et  elle  éclatera  certainement  uu  jour,  si 
TEurope,  alarmée  sur  les  complication»  inextricables  qui  [en 
seraient  la  suite,  ne  prend  jias  des  mesures  énergiques  pour 
contraindre  la  Sublime-Porte  h  se  transformer  en  un  gouver- 
nement raisonnable  et  règulifr,  dât-on,  pour  cela,  mettre  la 
Turquie  sous  la  tutelle  des  grandes  puissances. 

»  La  «  coalition  permanente  »  dont  vons  me  parlez, 
entre  les  meilleurs  membres  du  gouvernement  ottoman  et  les 
chefs  des  principales  missions  à  Constantinopic,  ne  serait 
possible  et  ne  produirait  des  cITcLs  appréciables,  que  sî  les 
grandes  puissances  consentaient,  eu  quelque  sorte,  k  neulra- 
lisrr  diftloiiia/i'j'it'iiieut  la  Tart/iiie,  c'cHt-li-dire  &  cesser  leurs 
rivalités,  sur  un  lliéltlrc  qui  menace  do  s'écrouler.  Mais  ne 
vaudrait-il  pas  autant  se  livrer  à  la  recherche  du  point  d'appui 
dans  l'espace  ou  du  problème  de  la  quadrature  du  cercle? 

»  Ma  vie  se  passe  à  inspirer  du  courage  aux  ministres 
turcs,  et  vous  savez  si  la  chose  est  facile  I  En  somme,  et 
quelfjue  trouble  qui  doive  en  résulter  pour  l'Europe,  je  ne 
crois  pas  qu'on  puisse,  longtemps  encore,  foire  vivre  un  pajrs 
en  dépit  des  lois  de  la  logique  et  de  l'iustoirt'.  Les  Turcs 
n'ayant  plus  pour  eux  ni  le  nombre,  ni  rintclligcnce.  nî  la 
fortune.  —  leur  foi  religieuse  cl  les  ménagcmcnls  qu'elle 
exige  paniKronl-îls.  pendant  une  longue  «uitc  d'années 
encore,  un  titre  sullisant  h  la  domination  des  admirables  ter- 
ritoires  qu'ils    iaisBcnt    sans    valeur?    J'en    doute,   je    vous 
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l'avoue.  D'nn  outre  cùlé.  je  conviens  «jn'il  n'jF  s  pas  d'aulre 
rûle  pour  la  diplomalic,  jusqu'à  ce  que  l'orage  éclate,  que 
celui  de  raceommod«iii-  en  vieux,  et,  tant  que  c'est  à  ce  mé- 
tier que  je  serai  ooixlamiié.  je  le  remplirai  sans  nie  relmter. 
Je  Tais  donc  c«  que  je  puis  pour  empécLer  que  la  SnUime- 
Porlc  ne  rende  le  dernier  soupir  entre  me»  bras.  Si  le  ïHvanl 
n'est  pas  beau,  le  défunl  serait  plus  laid  encore,  et  j'espère 
que  ce  spectacle  me  sera  épargné. 

»  Par  malheur,  la  boussole  a  vari6  si  souvent,  la  lumière 
qui  vient  du  centre  urrivc  ii  Conslanlinople  si  leme  et  si  eflaciée. 
qu'il  eal  bien  dillii-ile  de  savoir  ce  que  l'on  veut  et  où  l'on 
tend.  Quoi  qu'il  en  sott,  la  masse  de  diflicultt^s  à  résoudre  de- 
vient (énorme,  et  rien  que  le  bassin  du  Dnnulierecjilc  des  pro- 
blèmes que  l'amour  le  plus  sincère  de  la  conciliation  ne  suf- 
fira pas  à  résoudre.  I^es  entrailles  de  la  question  d'Orient  sont 
là.  On  ne  l'i^ore  ni  a  Vienne  ni  à  Saint-Pi^tersbourg,  et,  de 
procbe  en  proche,  tout  le  monde  commence  à  s'en  aperce- 
voir. La  plaisanterie  de  i<  l'int^^'gritL*  »  cl  de  l'indéftendance  de 
t'cuipire  oit'imau  commence  îi  ^ire  jugée  ce  qu'elle  vaut. 
Amis  et  ennemis,  tout  le  monde  y  a  aidé.  L'Europe  se  trouve 
en  fatN)  de  grandit  périls  qu'elle  devra  aborder.  On  sait  ce  que 
signifie  la  rrgi'-m'ration  par  tes  musulmans.  On  [>eul  aller  tn 
ilrèce,  dans  le  Monténégro,  en  Serbie,  en  Valaclnc,  en  Mol- 
davie, sans  compter  le  Plianar',  pour  se  détromper  aussi  de 
ses  illusions,  sur  la  possibilité  de  régénérer  l'Orient  par  les 
clirélienK.  L'Orient  cet  un  détritus  de  nationalités  cl  de  reli- 
gions, on  iSTm)  comme  en  i.V>.^.  Où  est  le  remède?  Dan»  un 
accord  énergique  pour  faire  durer  en  corrigeant,  ou  dans 
une  guerre  égalonicnl  énergique  aboulissanl  h  In  conquClf  et 
BU  partage.  Il  e»t  vraisemblable  que  l'on  contemplera  alterna- 
tivement la  question  sous  ses  deux  aspects. 

»  Le  Sullaii  vn  tout  h  l'ait  bien.  On  prononçait  déjà  son 
oraioon  funèbre  dans  les  cafés,  et  «  Sa  Majesté  a  eu  vent  des 


1.  (Ml  «jipeUi!  l'haiiir  une  tMaliiâ  tSliUe  ibii*  U  Gonio  d'Or,  ob  tttiàn  te 
Wkrdw  tMMntiniqua  ri  le  SeiiilStiude.  CVlitil.  kiilior«ii>.  lo  iiuaflicr  arùla- 
Uq"0  àe  CoMiAiiliiiople  pour   t«»  finiilt»  prcripio  lui  ;    r/w<lHiml  jiciuIbdI 

PMirar.  D^iii  b  dliMmîiMlion  de  nanarioUi  ■)'|>tir|ii^>  lui    inciaLnc*  ik»  fanttUee 

nolile»  ou  ilitlEiiguAca  pami  le«  <irec)  do  CumUitliivijilii, 
>.  Iji  (nutre  lun|ii«  vaut  un  |mu  |>I«i*  de  «^agt  ccalioio*. 
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éclairs  do  i'é)o(|ucncc  |)opulairc.  Elle  ilolt  savoir  qu'elle  a 
manqué  une  belle  occasion  de  faire  plaisir  îi  lu  masse  lic  ses 
sujoUÎ  Soyc!!  bieu  assuré  que  je  conlicDS,  plulûl  que  je  ne 
l'csagiro,  l'i  ni  pression  que  je  ressena  depuis  mon  rclour  h 
Cuni<lantinupte.  et  il  fani  que  Je  vouh  cite  encore  ud  spécimen 
de  la  façon  de  l'aire  du  Sultan.  On  lui  pn^senlail.  il  v  n  liuît 
jours,  un  projet  à'iniflé  aulorïsiuil  le  miaislrc  des  Finances  à 
conclure  un  cniprunl  ruineux,  pour  le  solde  des  inlérdts  crtiuH 
de  la  doUodcla  IÎhIc  civile.  Sa  Muje^lv  a  signé  $uns  mol  dire, 
cl  a  envoyé  illico  à  la  Porte,  l'ordrede lui  fournir  quai'anlc  mil- 
lions de  piastres,  pour  l'acliat  de»  terrains  oit  ont  eu  lieu,  l'an 
dernier,  les  fêles  du  mariage  des  Sultanes.  Mais  voici  qui  est 
mieux  encore:  le  Sullan  a  donné  cinq  cent  mille  piastre»  k 
Constantin  Caratliéodori.  pour  te  récompenser  de  quelques 
[grains  de  quinine  qu'il  lui  a  administrés,  et  la  faculté  de 
clioisir.  oii  bon  lui  semblera,  des  terrains  à  biilir  jusqu'à  con- 
currence de  deux  millions  de  piastres  En  outre,  deux  cor- 
Ueill>--s  sont  placées,  l'une  au  Sélandik,  l'autre  au  liarem,  cl 
les  fonctionnaires  de  In  Porte  et  leurs  femmes  sout  htpil^x  h  y 
déposer  des  cadeaux  destinés  au  sauveur  de-sjoum  de  i^a  Ma- 
jesté! Et  dire  que  ce  souvcruin-lli  n'a  que  trente-six  ansl  Je 
n'ai  pas  osé  mettre  cc«  détails  dans  mes  dépëclies,  mais,  ai 
vous  le.-!  jugez  dignes  d'intéresser  le  Ministre,  ayc»  la  complaî- 
«ancc  de  les  lui  fournir. 

•a  L'autre  jour  j'étais  h  Sculari  chez  le  ciief  des  dervioliea 
liuricurs.  un  beau  vieillard  de  quatre-vingt-cinq  ans.  Pour 
me  faire  honneur,  il  voulait  que  son  domestique  jrf  donnât  un 
coup  de  ]ioignard,  et  j'ai  eu  beaucoup  de  peine  li  me  défeii- 
di-c  de  cette  politesse.  Li  conversation  s'est  ensuite  engagée 
sur  la  situation  de  la  Turquie,  cl  voici  le  résumé  lexlaet  de 
l'opinion  de  mon  derviche  :  «  .S(  r'vit  ta  fin  ttu  momie,  comme 
if  fout  t'espéivr,  lou(  a'arrani/a-u  /oreément.  Si  ce  n'est  pas  ta 
fin  du  monde,  tout  ira  de  mat  en  pis.  »  Je  ne  saurais  rieo 
ajouter  à  une  si  belle  parole  et  je  vous  serre  la  main.  » 


L.   TUOl'VEXEL 
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Jeudi  II  novembre. 

Toul  a  une  fin,  même  les  naitB  de  Manandazza  ;  un  coup 
de  soleil  malinal  dissipe  l'horreur  des  ténèbres  humides  et 
malodorantes.  Déjà  le  moustique,  infâme  noctambule,  lassé 
mais  non  rassasié,  regagne  le  mystérieux  abri  qui  protège 
ses  journées  contre  la  vindicte  humaine;  bieotât  disparaît  le 
mocafoai  lui-même,  tumultueuse  invasion  passant  rapide  sur 
nos  visages  mis  à  feu  et  à  sang,  tel  le  Goth  à  travers  l'Eu- 
rope ;  maintenant  grouillent  les  porcs  et  mugissent  les  bes- 
tiaux: le  goût  de  vivre  renaît  avec  la  lumière,  caractérisé  par 
un  appétit  qui  donne  une  activité  prodigieuse  à  nos  tran- 
sactions sur  la  volaille  et  les  animaax  de  boucherie.  On 
nous  fait  présent  d'un  bœuf,  comme  le  prescrit  la  civilité 
puérile  et  honnête  du  malgache;  mais  le  Sénégalais,  auquel 
appartient  la  charge  de  grand  sacrificateur,  se  fait  allonger 
un  coup  de  corne,  heureusement  peu  grave,  qui  l'oblige  k  se 
démettre  de  ses  fonctions,  ce  dont  il  nous  informe  par  ces 
simples  mots  empreints  d'une  admirable  résignation  devant  la 
force  des  choses  et  des  bêtes  :  «  Dœuf  y  en  a  plus  fort  que 
moi.  » 

Cette  prouesse  ne  sauve  pourtant  pas  l'animal,  qui  est  rat- 

I.   Voir  la  Revue  des  i"  avril  el  i"  mai. 
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tnipé.  ^orgé,  débité  cd  un  rico  de  lemps,  et  dont,  selon 
l'usage,  on  nous  apporte  les  morceaux  de  choix.  Il  y  avait 
tongtempK  que  nous  n'avions  mangé  du  hœuf  domestique. 

Le  déjeuner  serait  parfait,  nVlnîl  rempresBcmenl  excessif 
des  bonnes  gens  du  village  qui  font  cercle  autour  de  notre 
petite  table.  Tout  ce  monde  e-<^t  un  peu  gênant,  mai^  comment 
aurîonx-nous  le  cœur  de  lui  reprocher  sa  badaudcric.  en  son- 
geant combien  de  l'ois  nous  avon^  environné  d'une  curîovîié 
aussi  désobligeante  le  repus  des  Cîaghalui:<,  des  Fuégien> 
el  des  divers  autres  pcn-'ionnaire»  du  Jardin  d'Acclimatation. 
Franchement  c'ei'i  bien  notre  tour  de  jouer  le  rdie  de»  bêtet<' 
curieuse;*  que  le>  parents  font  voir  aux  enfants  Mige*. 

Toulc-^  le^  physionomie:*  expriment  ce  sentiment  de  supé- 
riorité dédaigneuse  que,  d'un  Imut  &  l'autre  de  l'univers,  une 
race  quelconque  rossent  au  spectacle  des  habitudes  d'une 
race  diirércnte.  Mis  en  coniîance  par  ta  douceur  de  notre  alti- 
tude, le  public  ne  H!  gène  pus  pour  l'ormulcr  k  demi-voix  dci* 
appréciations  que  l'impartialité  me  fait  un  devoir  de  trans- 
crire : 

—  Sont-ils  vilains  I  murmure  à  l'oreiHe  de  sa  compagne 
un  brillant  guerrier  sakahtve,  tandis  qu'une  tendre  mère, 
montrant  à  sa  progéniture  Itoussand,  en  train  de  humer  le 
suc  d'une  mangue,  clame  arec  un  geste  d'horreur  : 

—  Comme  il  mange  salonient! 
On    ne  va  malheureusement  pas  jusqu'il  ooua   jeter  de» 

petits  painâ,  qui  sei-aient  les  bienvenus  ;  la  moindre  boule  do 
»ei|ile  tendue  vers  nous  ii  l'extrémité  d'une  sagaie,  omnie  on 
offre  à  l'autruche  de^  gjtleaus  au  bout  d'une  ombrelle,  eût  été 
accueillie  avec  reconnaissance. 


Uanandazxa  est  un  poste  avancé  des  Ilovas  ches  tes  Saka- 
laved  soumis.  Un  gouverneur,  ne  disposant  que  d'une  gaj*- 
oîson  extrêmement  rcslmnle,  y  repré<iente  le  gouvernement 
de  la  reine  avec  une  autorité  fondée  h  peu  près  exclusivement 
sur  l'énergie  dea  répressions  qui  coupe  court  aux  moindres 
velléités  d'insubordination,  comme  on  lémoignenl  devant  la 
porte  du  village  un  certain  nombre  de  piquets  au  sommet 
desquels  il  y  a  des  lûtes,  les  fortes  tétcs  de  l'endroit. 

Telles  94)nt  les  mœurs  udmiuiatralivea  de  l'ancien  r^ime  h 
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Madugascar.  oîl  la  moindre  iorraction.  (uirticulivrcnionl  en 
matière  fiâcule.  donne  lien  aux  pi^nsliU^  les  plus  terribles.  Le 
papier  vert  de  l'averti ssement  nans  frais  des  i-oittrilnitions 
(lirecles  est  inconnu  là-baji,  et  l'on  y  supplice  par  U  conRs- 
calion  des  biens,  voire  même  des  (âtcs.  C'est  as&ex  dir«  que  la 
doiic«  fermeté  de  la  domination  franvaise  a  été  accueillie  par- 
tout comme  une  délivrance,  dûs  que  les  légendes  étant  dissi- 
pées, le  bon  peuple  malgache  a  su  à  quoi  s'en  tenir  sur  notre 
férocité,  dont  les  niissiononircs  anglais  et  les  amïs  de  la  reine 
lui  avaient  fait  un  si  oITraYant  tableau. 


La  population  indigène  présente  un  type  identique  îi  celui 
des  compagnons  de  notre  ami  Laikory,  dont  tout  le  monde 
ici  sait  déjâi  la  rencontre  avec  nous.  Ces  Sakalaves  ont  Inlîni- 
mcnt  plus  de  physionomie  que  les  Ifovas;  ils  sont  grands  et 
d'allure  martiale  sons  la  fameuse  perruque  dont  les  menues 
tresses,  comiqucmcnl  houdinces  en  manière  de  bigoudis, 
discordent  étrangement  avec  lu  rude  cxpresaion  du  visage. 
fU  ne  quîltenl  jamais  leurs  armes,  le  fusil  et  les  deuxsngaics. 
et  montrent  une  méfiance  toujours  en  éveil,  lueurs  femmes, 
élancées  cl  vigoureuses,  sont  chargées  de  tous  les  travaux  en 
dehors  de  ueux  de  la  guerre.  Klles  n'ont  en  récompense  d'auti'e 
parure  que  des  boucles  d'oreilles  qui  ne  sont  ni  de  diamants 
ni  de  pierreries  ni  d'aucune  matière  pi'écieuEe,  et  dont  luut  le 
mérite  est  dans  leur  dimension  prodigieuse.  Ce  *ont  généra- 
lement de  petits  cylindres  de  bois  <n  cnrichi!(  »  d'une  infinité 
de  chius  de  tapissier,  et  dont  le  diamètre  dépassée  fréqucmiuent 
cinq  ccDlimèlre^.  Au  lieu  de  les  porter  suspendues  nu-flcsi^oua 
de  l'oreille  comme  les  Kuropéenncs,  elle»  les  encastrent  dans 
le  loI>e.  —  prodigieusement  distendu  grttce  It  la  déplorable 
élasticité  de  leurs  tissus,  el  dont  le  rebord  s'applique  autour 
de  ce.4  roulettes  tout  comme  un  pneu  sur  une  jante  de  hicy- 
clelle.  (î'esl  plus  original  que  gracieux. 

Quelques  personnes  dans  nne  grande  situation  de  fortune 
portent  en  pendant  d'oreilles,  au  lieu  de  ces  morceaux  de 
bois,  des  o^ipcccs  do  lionlMinnières  en  argent  où  elles  mettent 
leurs  économies  que,  vivant  toujours  nu-pieds,  elles  n'ont  pas 
la  re^ource  de  mettre  dans  leur»  bas  comme  certaines  de  nos 
oOQciloycnuos. 


SgC 
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laissant  d'Yerville  et  Hochcron  nu  village.  ltou»saiid  el 
moi  noua  parlonn  avoc  Talbol  et  dix  liomincs  d'c5corlo  {H>ur 
fairt;  des  prospections  dans  quelques  vuMécs  du  voisinage. 

IjBS  bords  de  la  rivicrc  de  Manandazzu  sont  murécagcux  et 
fertiles,  mais  dûs  qu'on  s'élftvc  le  inuiiis  du  uioudc  sur  le» 
contrelurls  qui  la  jjordcut  on  retrouve  lu  dt^solalioii  du  Hoo- 
golava.  Nous  traversons  d'abord  quelques  hameaux,  à  raepccl 
désolé;  DOS  guides  nous  apprcnnenl  qu'ils  sont  depuis  long- 
temps ravagé»  par  la  |>clite  vt'rok,  qui.  pnratl-ll.  fait  également 
fureur  au  village  où  nous  avons  couché.  C'est  un  cliarnic 
supplémentaire  que  nous  ne  lui  connaissions  pas  encore. 

Deux  jours  durant,  nous  errons  h  travers  un  désârt  dp 
pierre  entrecoupé  de  rivières  où  nos  prospections  ne  donnent 
pas  de  résultats  Lien  brillanis.  Jours  fastidieux  qui  se  passent 
à  laver  du  sable  et  ù  briser  des  roches  à  coups  de  marfenux. 
Mornes  campeuicuts,  dont  te  poète  qui  est  en  l'un  île  nous  n 
clnnié  la  détresse  aux  échos  de  lu  montagne  dans  cette  dolente 
élégie  : 

Ah  I  qu'il  est  monotone 

De  passer  son  automne 

A  casser  des  galt:l^ 

Pr^  de*  Sénrgalaîs 

Dans  le  Ikmgolava 

Cite/  le  Sukaluva, 

Ce  nègn*  ptcin  d'astuces 

Qui  nous  llaïKitHi  de*  p»ccs. 


.Ml  !  sou»  W  iiiutislii|uairo3 
Que  <I(.'  k-piiloplt-ri-s  ! 
Humbles  héros  cnibuis 
Sou»  lanl  de  inocnTiuis. 
J'ui  vu  vnlto  sniifTinniH'... 


Je  crois  pouvoir  aflirmer  que  ce  dernier  vers  rimait  avec 
France,  qu'un  peu  plus  loin  «  parages  »  cl  «  orages  »>  se  foi- 
aaienl  vis-à-vts,  tandis  que  «  campement  m  rimait  à  «  assom- 
mant B  :  cl  le  poème  se  terminait  par  ce  cri  d'un  coeur  : 

Ah  !  si  loin  tin  Hii  licllc. 
Que  la  tente  osl  cruettc  ! 


J 


: 
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On  voit  que  l'exploration  n'exclut  pas  In  poésie. 

Une  seule  rivière  a  relenu  notre  allenlion  :  cVst  le  Lazao, 
où  n08  lialtées,  pratiquées  dans  d'énormfs  carapaces  de  tor- 
tues, donnent  Icfl  réflullats  les  plus  satisfaisanls.  Nous  plantons 
an  voisinnpo  un  piijurl  dr  prosprclion,  sur  Icqut'I  nous  avons 
l'idf^e  ori};înaIc  oc  pas  niottrv  une  tf-lc  di-  Mulguclic:  on  le 
distinguera  de  loiu  h  cette  particularité. 

Nous  rentrons  h.  Miinundnzxa  {puisés,  pour  assister  a  d'in- 
Icrmîuablcs  kabarvs  (Ils  durent,  paralt-îl.  depuis  noire  départ) 
l'ii  vue  d'obtenir  des  guides. 

Les  vliels  du  village  dépensent  la  dialectique  la  plus  féconde 
el  la  plus  ingt^nieuse  pour  nous  démontrer  qu'il  est  matériel- 
lemrnl  impossible  de  se  rendre  dirci-tcmcnt  h  Bcbozaka.  par 
où  nous  pensions  passer  pour  gagner  Bi-kopaka  ;  toute  la  po- 
pulation du  village  s'accorde  à  nous  parler  de  roclios  infran- 
chissables, cl.  de  gucrr»'  lasge.  nous  prenons  le  parti  de  marcher 
dircclomcnt  sur  Anka^andra,  où  l'on  avisera. 

IKistncliii  19,  lundi  lO  et  mardi  17  noTfiiBbra. 

Le  chemin  d'Ankavandra,  le  long  île  la  vallée  tourmentée 
dans  te  lorrain  secondaire  gréseux  qui  sépare  lu  chaîne  du 
Bongolavu  de  celle  du  heinaraha.  ne  présente  pas  un  grand 
intérêt  \io»t  le  tourisme. 

Il  a  été  pnrciiuru  par  l'explorateur  Gaulîcr,  dont  nous  sui- 
vons h  peu  près  l'ilinéraire  en  ce  niomcnl.  Le  premier  soir, 
nous  campons  par  uu  nicrvcilloux  clair  de  lune,  aprfrs  l'orage 
inévitable,  sur  les  coteaux  qui  séparent  le  bassin  du  Mahajilo 
où  im;  jcltu  le  Manandaixa.  de  celui  du  Manambulo  vers  lequel 
nous  nous  dirigeons.  Peu  d'incident».  De»  bu.'ufB  que  nous 
tuons,  quelques  pintades,  des  bois  de  oîlronniers  où  noua 
nous  régalons,  une  forât  où  nous  nous  perdons  durant  une 
demi-journée,  quelques  rivières  ii  pnssor,  dont  les  plus  impor- 
tantes sont  ritondy  et  lu  KuliatoLuna  (prononce/;  llalinlout.) 
ap^^s  laquelle  la  vallée  <tst  en  pleine  culture  loul  lo  long  du 
Manimibolo. 

C'est  la  banlieue  d'Ankavandra,  le  grand  village  de  l'oue*! 
où  la  domination  liova  a'esl  maintenue  ii  travers  tous  les  évé- 
nements. 

1"  Juin  1897.  lu 
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Le  propre  BU  du  gouremeur.  RaînixafiA  (nu  homonvmfi 
lie  niriii  \>(ty),  ainmlilc  jeune  homme  vêtu  colonialemenl, 
vîuit  h  notre  rencontre  en  filaTuane.  et  c'est  mnis  m  conduite 
qye  nou*  Jaiiion^  notre  entré*  au  village  forlilic  et  populeux, 
où  nous  sommes  accueillis  par  les  éclata  d'un  orchcMrc  dont 
la  lanlaisie  dan-  le  seniimeot  mu>iical  et  dans  le  coutume  des 
exécutants,  évoque  délicicusemcot  te  convenir  de:^  buraquc^i 
forainen  de  no»  Kk's  villsgeoises.  Nous  en  sommes  presque 
i  rcgrctlcr  de  n'avoir  pas  quelque  dent  à  nous  faire  arraobisr 
i»fU  douleur,  mais  un  parojl  nocueîl  est  rempli  d'espérances 
pour  Talbol.  qui  depui»  une  huitaine  de  jours  gémit  so>m  le 
poidf.  d'unn  lluxion  monumentale. 

Les  lrou[M;t,  BOUS  le  commandement  du  gouverneur  K«ï- 
aialy,!>ont  alïgncca  dcvunt  le  rova:  l'cllicclir  •«  compose  d'une 
trenlainr  d'hommes  armés  de  fusils  Snyders,  av«c  un  (-tal- 
major  imposant  :  Haïnialt  et  le  sou9-gou>emeur,  sorte  de 
vieux  paillasse  intiluli>  Oscar, — c'est  comme  je  vous  le  dis  — 
aont  armôs  do  grands  sabres,  mais  \e»  autres  dignitaires  n'ont 
en  fait  d'inf^lgne^  du  comiimndcmonl  que  des  baguettes  de  fusil. 

(înindo  variété  dans  la  tenue:  Ituînîalt  est  enveloppé  dans 
une  su|Ku-bo  i-obu  do  chambre  ^  ramages  :  son  QU  porte  un 
cof^tuiue  du  pluuteur  comme  on  on  voit  sur  les  labletles  de 
chouolal  :  le  vieil  O^ar  e-^i  dans  un  complet  à  carreaux  ;  un 
olIlcÎAr  se  [Mvim^*  on  uniforme  de  conducteur  de  slûeping-c«r, 
un  nuire  on  gardien  de  la  tour  du  Londrc».  mais  sans  le  bonoet 
carri. 

L'altitude  dos  chef))  sakalaves  groupée  devant  lu  palî* 
autour  du  noble  Vndrouutsiléo  ~-  une  bien  belle  (t^lc  de  vu 
hml  —  fait  ih  ct'llv  mascarade  une  violooto  aiitïUii«e  ; 
aocniupis  circulaireuicnl  comme  les  Pcaux-itouges  de  reoimorc 
Coiqwr  autour  du  calumet  de  l'amitié,  ils  nous  voient  venir  i 
Qvpc  une  s^ivnité  un  peu  hautaine.  Leurs  visages  sont  en  gi 
ninl  d'une  grande  purelt^  de  lignes  qui  contraste  singulît 
mentavc-  \a  niobiliti-iiimicsqucdcs  pliYsionomics  bovas:  nous 
nmtarquuns  i-cpcnd.mt  que  l'un  d'eux,  &ous  la  couronne  de 
crins  de  queuo  de  cochon  qui  surmonte  sa  perruque,  res- 
«omble  étrani^emool  )i  l'acteur  Ue*inacL,er,  sî  apprécié  par  les 
popuUti»n'>  du  CbJ^dot  et  du  IfaétUre  Qudv.  mats  cek  noU 
peut-i^tn.'  qu'une  colnodenoe. 
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Lundi,  18  noivnibra. 

Le  matin,  revue  générale  des  troupes  et  discours  du  lieulc- 
oant. 

Après-midi,  l'iot-vilablo  kabary. 

Le  soir,  tliucr  au(|ucl  nuus  invitons  Itainiali,  Andreaatsil&) 
et  le  vieil  0»car,  en  ajranl  eoin  de  ne  leur  vorser  que  de 
l'abonduncti.  car  il  laul  toujours  veiller  aux  splrilueux  avec 
ces  mcssicurH  des  pay»  clmuds  ;  il  en  va  de  milma  avec  nos 
troupes  coloniales,  et  chaque  fois  que  nous  arrivons  dans  tin 
village  nous  prenons  soin  d'Informer  les  pupulalîons  que  qui- 
conque aura  vendu  ou  oQert  un  verre  de  rliuoi  à  l'un  de  nos 
hommes,  sera  solidement  amarré  et  traité  selon  la  rigueur 
des  lois.  Nous  en  avons  goûlé  de  ce  rbam  malgache.  Ja  lotca, 
uesi  uu  br<:u%':igc  indicthlc.  mais  pour  lequel  tous  le»  noirs 
fontdes  (iAics  ;  Il  ne  faut  pas  plus  discuter  de  ce  goùl  que  de 
leur  ouulcur. 


JruiU.  ii|  iii>v«>ml)rp. 

Ainsi  qu'il  est  convenu  depui»  longtemps,  d'Ycrville  va 
rester  avec  Talbot  pour  prospecter  le  territoire  de  Itollatokona 
dont  il  a  demandé  ta  concession  ;  nous  leur  laissons  quelques 
alfii-rions  pour  encadrer  la  gnrmson  hova  qui  a  la  ritîssiou  de 
veiller  k  leur  »ccunlc,  nous  la  responsabilité  du  gouverneur. 
Quant  1%  nous,  nous  allons  nous  lancer  dons  lu  véritable  explo- 
ration, car  jusqu'il  présent  nous  ne  nous  sommes  guère  écartés 
des  itinéraires  déjli  parcourus  l'un  [Kir  Gautier  et  l'autre  par 
le  révérend  Mac-Maliun.  Il  s'agit  maintenant  de  franchir  le 
Bttisaralia:  mais  llovas  et  SakaUves  s«  sont  mis  d'accord 
pour  nous  rcpn'senter  comme  infrancliiï^sable  celte  chaîne, 
gardée  par  des  Tliermopvie»  où  les  Sukalavot  insoumis  ont 
no)'é  dan»  le  »ing  toutes  les  lentative»  d'incursions. 

Au  moment  de  notre  départ,  vers  les  cinq  heures  du  matin, 
llainialy,  trè»  agité,  prend  Tnlbol  h  part  et  le  met  00  présence 
d'un  messager  qui  vient  d'arriver,  portant  l'assurance  que 
5  000  Sakalaves  sont  réunis  sur  les  crêtes,  bien  décidés  b,  nous 
exterminer  si  nous  tontons  do  franchir  k  ligne. 

II  est  compU-l'^mcnt  in^^nsé  do  partir  dans  ces  conditions, 
assure  Tallx>t,  d'accord  avec  le  gouverneur  <}ui  foît  tout  au 
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monde  pour  ultlciiir  du  lieutenant  un  laruliixa,  c'cst-h~dîro  un 
«  papier  »,  di^gagcanl  sa  retiponsabilité  de  l'aventure. 

Nous  refusons  le  papier  :  «  N'^crivex  jamais»,  disait  Riche- 
lieu; et  nous  Taisons  des  adieux  déctiiranls  h  Talbot  et  h 
d'Ycrville;  ce  dernier,  qui  aime  tes  fortes  émotions,  enrage 
de  ne  pas  pouvoir  nous  accompagner,  mais  son  devoir  de 
prospecteur  le  rclioni  au  rivage  du  RaGutokooa. 

Malheureusement  c'est  le  diable  d'avoir  des  guides;  les  Sa- 
kalavcs  soumis  ne  tiennent  pas  à  se  rencontrer  dans  de  pa- 
reilles conditions  avec  les  indépendants  qui  vont  tes  recevoir 
comme  des  traîtres;  et  le  bruit  court  qur  ceux-ci  n'y  vont 
pas  de  main  morte  quand  ils  prennent  vivant  un  de  ceux:-I5. 
On  pari  enfin  vers  les  huit  heures;  il  y  on  a  quatre  que  nous 
sommes  sur  pied:  une  heure  plus  lard,  nous  Iravcrsons  te 
Manambolo  à  un  endroit  où  il  est  assez  lai^e.  mais  peu  pro- 
fond ;  ce  passage  nou»  prend  néanmoins  bien  du  temps; 
l'autre  rive  esl  formée  par  des  dunes  arides  cl  des  mamelons 
de  grcs  et  de  scliiates  où  la  flore  n'est  représentée  que  par  de 
rares  palmiers  nains  et  des  pandanus  apparaissant  de  loin  en 
loin. 

A  peine  sommes-nous  dans  cette  région,  que  s'élève  sur  une 
des  cimes  du  llongolava  lu  fumée  do  trois  feux  auxquels 
bientôt  rûpondcnl  [rois  autros  colonnes  de  fucnce  sur  le 
lîemaraha.  On  nous  n  dit  et  n'pélé  que  les  trois  feux  sont  le 
signal  de  la  guerre;  la  mobilisation,  dans  ce  pays,  se  fait  aux 
trois  feux  comme  la  vente  des  immeubles  en  la  Chambre  des 
Doluires  de  Paris.  Bientôt  d'uulres  fumées  apparaissent  sur 
les  cimes  environnanles,  maïs  nous  en  avons  tant  vu  depuis 
quelques  mois  que  nous  ne  prenons  pas  au  tragique  ce  genre 
de  télégraphie  :  nous  en  arrivons  mérne  à  penser  que  bien 
souvent  ce  sont  des  signaux  par  lesquels  les  particuliers 
ccliangcnl  de  tribu  h  Iribu  des  communications  intimes.  — 
les  petits  bleus  de  ces  contrées  sauvages.  Il  est  à  croire  que 
bien  souvent  une  colonne  de  fumée  sur  un  point  détcrmintS 
et  it  une  heure  convenue  signifie  Iri^  eimptcmcnl  ; 

—  Venez-vous  diner  avec  nous,  k  la  fortune  du  pot? 
Ou  bien  : 

—  Je  vous  attends  ce  soir,  mon  mari  esl  de  garde  sur  los 
crélc*. 
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tl  y  a  Comme  cela  des  Jeux  de  luniïîires  aux  fenétr«s  dans 
plus  d'une  |iii^co  de  Labiche. 

Ces  judicieuses  considiSratïons  nous  suulicnncnt  le  moral; 
mat  heure»  «entent  il  nous  csl  impossible  d'en  Paire  apprécier 
la  parlée  à  no^  Malgnclies,  qui.  aprbs  la  première  halle,  rcfu- 
scnl  do  reprendre  In  mardis  : 

—  Y  en  a  pas  vouloir  aller  ouest  !  me  dit  mon  boy. 

—  El  pourquoi  ça  ? 

—  Parce  que  y  en  a  beaucoup  rochers,  bciiucoup  ^aka- 
lavcs.  beaucoup  fusils  et  beaucoup  carlouehes. 

On  ne  s'ioiuginc  pus  ce  qu'il  faut  do  Icnucilé  pour  venir  à 
bout  de  ces  gaillards^lili  quand  ils  suni  sous  le  coup  d'une 
terreur  pareille;  beurcu&emcnl  nos  S«JniSguhiis  ne  parlugenl 
p»8  leui'8  préventions  contre  les  carlouehes,  et  grJicc  k  une 
argumenialion  Toudéo  sur  l'emploi  motivé  des  bourrades 
bienfaisantes,  on  finit  par  se  remellre  en  roule- 

Lo  déjeuner  se  fait  eu  pied  d'un  palmier  nain  qui  nous 
abrite  de  son  ombre,  —  à  la  façon  du  bots  de  lance  dans 
rînimortclic  cpopéo  : 

Il  s'endorinail  parfois  à  Vuriibrc  tic  sa  laïKe, 
Mnis  peu... 

VMJraHl.  vu  novembre. 

Nouvelles  dilTiculti's  avec  les  guides  qui,  maintenant,  assu- 
rent i|uc,  vu  l'impossibilik-  de  gagner  Bekopak.»  h  travers  les 
fameux  rochers.  Il  faut  traverser  le  Manamlmlo  pour  se  rendre  li 
Itcho/aka  d'où  te  chemin  fera  plus  facile. 

Nous  vrtilii  dans  les  marais  de  la  rivière  Herano,  dont  nous 
suivons  le  tît  sablonneux  durant  toute  la  matinée:  ça  Deure 
la  fièvre  et,  de  loin  en  loin,  le  parfum  capiteux  du  crocodile, 
qui  sent  le  munc  comme  une  vieille  modifie. 

L'après-midi  se  passe  h  courir  les  dunes;  çii  et  lit  des  sou- 
lèvements de  grès  stratifiés  ;  pas  d'ombre,  pas  d'eau  et  quelle 
chaleur!  Enfin  voici  le  Manamholo,  déjfi  nommé;  un  coup  do 
fusil  relcnlil  îi  courte  dî^lancc,  [>uit>  les  guides  nous  sigmilenl 
il  cinq  ou  six  cents  mètre»  une  piri>guo.  qui  file  vivement  et 
dispratt  dans  les  herbes  du  rivage. 

Les  habitations  les  plus  jiroches  étant  ii  deux  jours  de 
marche,  ce  canotage  furlif  a  de  quoi  surprendre,  mais  on  ne 


6oa 


LA    BRVOK    n8   PABIS 


s'en  émeut  pas  outre  mesura.  Il  s'agit  de  bien  autre  chos«  ; 
la  riviire  à  traverser;  elle  a  dans  les  cent  cinquante  mèlrea 
de  large,  le  courant  y  est  vif,  el  sa  profondeur  est  telle  qu'en 
cherchant  te  guiS  tmis  hommes  Ruccessivoment  coulont  à  pic 
le  long  du  bord  :  ce  sant  d'excellents  nageurs  el  ils  re%'ienrient 
assez  facilement  mais  en  faisant  une  forte  grimace  —  non  pas 
tant  du  coup  qu'ils  ont  bu  que  do  la  peur  dos  crocodiles.  Ou 
avait  par  prudence  tirij  deux  ou  trois  coups  de  fusil  dun&  l'eau. 
Apres  une  s<iric  de  teulutivcs,  il  faut  bien  reconnaître  que 
le  passage  est  radicalement  impossible  avec  armes  et  bagages, 
cl  sans  corde,  car  nous  avons  commis  l'horrible  faute  de  ne 
pas  en  apporter. 

—  C'est  pourtant  Ih.  me  dit  mon  boy,  que  traversent  les 
bandes  de  Sakulavcs  allant  en  incursion.s. 

—  Et  comment  font-ils  pour  ne  pas  se  noyer  ni  se  laisser 
manger  ? 

—  \  en  a  Sakalnvcs  noyés  et  y  en  n  mangés  par  mambae. 
Désireux    d'éviter  ce    sort   cruel,  nous    nous    décidons  à 

camper;  la  soirée  est  belle,  le  sîlc  agréable:  pour  le  reste  on 
verra  demain. 


Siinocli,  31  novembre. 

Devant  l'évidente  lioslîlifé  du  Manambolo,  il  faut  se 
rabattre  sur  le  mémorable  défdé  du  Bcmaralia  ;  nous  déci- 
dons non  sans  (leine  nos  guidesii  prendre  cette  direction,  maïs 
bientôt  ils  alTectent  de  ne  plus  se  reconnaître  dans  le  dédale 
des  hsnde»  marécageuses  qui  s'cnlrecroiscut  en  tous  sens,  et 
noua  en  sommes  réduits  h  marclier  II  la  boussole.  Adieu  vat] 

Vers  sept  heures  du  malin,  ou  serpente  il  la  queue-)eu-)«a 
dans  des  roseaux  de  trois  nibtreit  de  haut,  tranchants  comme 
des  rasoirs  et  Kcrréa  comme  des  épis  :  il  faut  les  abattre  on  îi 
un  au  coupe-coupe  qui  dégage  l'espace  strictement  nécessaire  au 
ptisaged'un  homme.  Gomme  vitesse  ça  ne  vaut  pas  la  pétrolette, 
et  puis  on  obtient  ainsi  tout  justo  de  quoi  pa^Her  mais  non  de 
quoi  respirer  ;  l'utniosplicre  est  insoutenable  dans  ce  bas-fond  et 
80UB  ce  dôme  de  verdure  tropicale.  Voilà  déjà  deux  heures 
que  nous  y  piétinons  quand  notre  progression  déjà  bien  lente 
se  trouve  tout  ù  fait  interrompue:  on  est  arrêté  par  une 
riviîire.  sans  doute  t'Anoanxo,  vaguement  désigné  sur  la  carte 
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Tansen.  Elle  n'a  gu^re  qu'une  quîniaïne  de  mètres  de  lar;», 
mais  elle  jMirall  Irè»  profonde.  Que  faire i*  In  grand  urbre  est 
sur  le  bord  :  on  en  aperçoit  deux  autres,  c'est  plus  que  sufG- 
«anl;  on  elTeuille.  on  abat,  on  Iratne,  on  pousse  it  l'eau, 
mais  ce  pont  de  branchage,  n'atlriij^nanl  pas  l'atilrc  rive. 
picpie  une  tête  dans  l'élément  perfide  ;  heureusement  la  pro- 
fondeur est  moins  grande  de  l'autre  cAté,  et  la  submersion  de 
D09  trois  arbres  enchevêtrés  Terme  à  un  mètre  aimIcssous  du 
niveau  de  l'eau  une  surlc  de  plancbcr  sur  lequel  TK>u!i  lini»- 
aons  par  passer  tant  bien  que  mal  avec  de  l'eau  jusqu'à  mi- 
corps  :  cela  ne  vaut  évidemment  pas  le  pont  Alexandre  III, 
mais  ça  fait  tout  de  même  notre  iilfairc. 

■Avant  d'élre  utilisés  comme  |K)nl.  ces  arbres  nous  avaient 
Fourni  un  observatoire  du  haut  duquel  on  avait  constat*^ 
qa'îl  nous  restait  peu  de  roseaux  h  subir  ;  nous  reprenons 
donc,  pleins  de  conliance,  notre  sentier  au  coupe-coupe, 
mais  te  temps  passe  et  nous  ne  retrouvons  pas  la  terre 
libre:  une  demi-heure,  une  heure,  une  heure  el  demie:  on 
sulTotpie.  on  tombe  d '«épuisement  :  nous  voilà  perdus  dans  la 
for^t  de  roseaux  comme  les  petits  enfants  do  la  légende  égarais 
dans  les  blés  hauts  et  drus  des  immense»  plaiiie-s  de  la  Itcaucc. 
Enfm.  voici  un  palmier:  Roussand  y  monte  et,  nouveau  Petit- 
Poucet,  nous  donne  la  direction  ;  encore  un  quart  d'heure 
et  nous  voilà  tirés  d'nlTaire,  mois  à  moitié  morts  de  falïi^iie. 

Cet  l'pisodc  a  clé  certainement  l'un  des  plus  pcniblos  du 
voyage,  et  j'en  ai  gardé  pour  le  séjour  au  marais  une  antipathie 
qui  m'empêchera  longtemps  d'habiter  la  place  des  Vosges. 

En  revanche,  aou*  avons  la  satisfaction  de  constater  que 
notre  peine  n'a  pus  été  inutile  :  d'abord  col  audacieux  cruss- 
etumtry  nous  a  épargné  d'inlernûnables  détours,  puis  l'énergie 
désespérée  de  notre  tcnlalive  a  nioniré  ont  Malgache.i  que 
notre  ténacité  aurait  raison  de  leur  force  d'inertie.  Au  moment 
de  nous  engager  dans  le  marais,  ils  nous  avaient  déclaré  qu'il 
était  imjKissible  de  le  traverser,  et  cela  sur  le  m^me  Ion 
de  douloureuse  convirllon  avec  lequel  ils  noua  rnltAidiiiionl 
depuis  deux  jours  l'impossibililé  de  francliir  le  délïlé  du 
Ilemaraha. 

«  Ilien  n'eel  impossible  pour  les  Pronçuls  I  »  leur  avions-nous 
répondu  avec  une  assurance  qui  était    plus    apparente  que 
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une  visible  satîsraclion,  el  nous  voilà  bons  amis.  «  Fahavalo  » 
(c'est  io  nom  dont  on  \'a  tout  de  stiile  haplisi-)  gamliaile 
aimablement  ttulour  do  nous,  puis  s'en  va  faire  une  prome- 
nade autour  des  feux  où  la  marmite  est  en  tnùn  de  Itouillir. 
carcKïAÎ  par  les  uns  et  Icb  aulrcs.  et  bi5nénciant  ici  d'un  d»îbris 
de  poulet  et  là  d'un  morceau  de  biscuit,  qu'il  casse  h  grand 
fi-acas  comme  il  ferait  d'un  os. 

Totil  le  tcmp°<  du  dîner  il  nou!«  lient  comj)agnie:  au  dessert 
lioussand  lui  tend  la  main,  en  disant  par  manière  de  plai- 
santerie : 

—  Donne  la  pallc. 

El  voici  qu'à  noirc  slupéraction  profonilo,  Fabavalo  donne 
la  palte. 

—  L'autre  I  fait  lîoussand  émerveillé. 
Et  Fabavalo  donne  l'autre  patte. 

Nous  en  avions  vu  de  raidcs  durant  nos  voyages,  mais 
celle-là  nous  iatertoquc  au  delà  de  toute  expression,  Qu'csl-cc 
t{uc  c'chI  que  ce  chien?  d'où  diable  Brrivi>t-il  cl  qui  csl-ce  qu> 
a  bien  pu  lui  nppri^ndre  h  donner  la  palle  en  rnincai^,  dans 
ces  parages  où  il  n'y  a  pas  le  moindre  cirque  ambulant? 

Serait-ce  un  lutin  de  ces  solitudes?  ou  bien  l'Ame  d'un 
voyageur  égorgé  dans  la  montagne?  A  ces  diverses  pcn»^. 
nos  clicvcux  scdrcïsonl.  plit'nomtuc  plus  explicable  (|uc  celui 
du  dressage  de  ce  quadrupède  funlaslique.  Nous  aviontt  pensé 
tout  d'abord  que  le  ctiicn  oppartcnait  à  quelque  bande  de  Sa- 
kiilaves  errant  dans  le  voisinage,  mois,  aprt-s  avoir  cpuisi^  touli'K 
les  bypolh^ses,  nous  en  venons  à  supposer  qu'il  a  appartenu  à 
d(!s  Kuropt'ens  massacrés  dans  le  Mi^nalx^-  Un  assez  grand 
■nombre  do  prospecteurs  venus  du  Transvaal  ont  pvri  dans 
CCS  régions;  tout  renomment  encore,  cinq  d'entre  eux  ont  rit'- 
as&ussinés  dans  un  village  voisin  de  Tsiromandidy.  rcul-flrc 
ce  pauvre  toulou  est-il  le  dernier  survivant  de  leur  expé- 
dition*. 


I.  Il  ml  naùileiu»!  «WiA  ([«'uii  irranJ  iioiuUo  ik  <«>  p«o»{icttnun  Irait»»- 
Uui»  oat  M  iticlînifs  4a  leiit  iinpni>liit(i«r  ;  il'iiillmrt,  li»  UiU  en  (|ii*«(kiii  tu  toni 
paMh  au  Bi9in**it  i>îi  In  <wilTh*  •!«  I'oimi'I  ^Uirtil  i-ii  pleine  iiiiitiliH'.  t.*  lilualion 
h'»l  tHuiuoii)!  aniiiKiir^c  •l«|iiiit  ton,  cl,  irajirrà  l«*  iittoimiiliaii*  i|ui  nous  h>iiI 
pBTX'nitn  il.ir»  la  (l«rni«t  eotirricr.  h  [xitto  d'AnLainudni  MhÎI  uccujii  par  la> 
troupe*  frai*(*iafa  el  la  li«ut<iiiaiit  Itocbcruii  Ri'frri>a)t  qu'il  allait  prmdre  [vi- 
itoiom  dllbrfiiifl  <le  UekvpaJu. 
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Dimanche,  ai  noininbr*. 

Le  nlyst^re  s' accroît  ù  notre  réveil  par  les  révélatinns  âa 
Samba-Binlji,  déclaraiil  qu'on  vient  de  découvrir,  dana  l«>s 
sables  du  nii«»eaa  voisin,  l'empi-einte  fraîche  des  pas  de  troi!< 
hommes.  On  se  Innce  sur  leurs  traces,  mais  elles  se  ))erdent 
dan.s  les  hautes  herbes  et  Ton  nv  trouve  rien,  llmouvanl  épi- 
sode h  la  lîobinsoii  Crusoé.  dont  le  récit  détaillé  ferait  mer- 
veille dans  le  Mocassin  pitlorestiue. 

Nous  nous  engageons  dans  les  forfls  épaisses  qui  garnissent 
les  preniïî-res  pentes  du  Bemaraha:  Ip  lit  !<ohionneu\  d'un 
rtii$!C4u  desséché  nous  fait  un  chemin  aussi  doux  et  aussi 
spacieux  qu'une  allée  cavalière  du  bois  de  Boulogne.  Fahavalo 
suit  la  colonne:  il  marche  derrière  le  dernier  homme  de 
rarrièrc-gunic  et  s'y  tiendra  jusqu'ili  Bekopaka.  On  {jravîl 
ensuite  une  crête  ardue,  hérissée  de  roches  calcaires  où  la 
marcfie  est  Bsse:^  pénible  :  en  bas  s'alignent  de*  tombeaux 
commémorant  les  journées  meurtrières  qui  virent  la  marche 
envahissante  des  llovas  violemment  arrêtée  par  les  Sakalaves 
gardiens  des  défilés  de  la  montagne.  C'est  apparemment  ici 
que  nous  sommes  altcndus.  Il  luut  ouvrir  l'œil  et  le  bon, 
comme  dît  le  soldai;  mais  rien  n'apparait  ii  la  ronde;  vers 
midi  nous  nous  arrêtons  au  pied  d'un  mur  calcaire,  qaî, 
dressé  h  pîc  sur  une  hauteur  d'une  centaine  de  mètres,  s'étend 
Il  perle  de  vue  vers  le  nord  comme  vers  le  sud.  Par  où 
diable  allons-nous  pouvoir  le  franclur.^  Kn  attendant  b  so- 
lution de  ce  problème,  on  déjeune,  cl.  symplômc  favorable, 
nos  guides  ont  repris  une  certaine  as^^urance.  Évidemment, 
ils  connaissent  un  passage,  et.  elTectivoniont.  après  une  demi- 
heure  de  marche  le  long  de  la  grande  muraille,  nous  nous 
trouvons  au  pied  d'une  assez  large  tissure,  vaste  couloir  dont 
l'accès  jusqu'au  l'aile  du  plateau  est  relativement  nîs^-.  On 
sscensiunne  à  la  Ëlc,  el  c'est  avec  une  vérilable  satisfaclion 
de  triomphe  que  l'on  atteint  le  sommet,  d'où  1»  ^nie  est 
splendidc. 

Plis  l'ombre  d'un  Snkolave;  pas  mémo  la  fumée  d'un  feu  I 
mais  le  délîlé  tant  redouté  est  peut-être  sur  l'autre  versant  : 
une  descente  prolongée  à  travers  la  forêt  dans  une  passe 
étroite,  encombrée  de  rochers  où  s'enolievétrent  les  lianes. 
Il   nous  faut  au    moins  Irois  journées    de    marche    pour  y 
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alleindrc.  à  travers  le  plateau  du  nemaraha.  dont  l'aspect 
diOerc  Dotabictncnl  de  tout  ce  que  nous  avons  parcouru  jus- 
qu'il pri^sonl.  Sur  ce  sot  calcaire,  les  plaines  tierbeu)=t?3 
s'clciident  II  perte  de  vue,  limilccs  seulement  par  des  bois  de 
peu  d'éleiiduc,  dont  les  arbres  pour  lu  plupart  se  ratlacbcDl 
î)  nos  es!>ence8  earop^nnes;  cela  6voque  le  souvenir  de  bien 
de»  pays  de  chas-^e  en  Seine-el-Mamc,  el  il  semble  que  si  l'on 
tirait  des  coup»  de  tnsW  ça  ferait  venir  un  ^arde  cli«nipt-lrc: 
nouïi  ne  résistons  cependant  pas  i  la  tentation  de  mitrailliT 
quelques  sangliers  ;  i\^  sont  nombreux  dans  la  conlrée.  En 
rcvanctio.  nous  n'apercevons  plus  les  bœufs  qui  abondent 
dans  le  BongoUva  et  dans  la  vallue. 

A  l'avanl-dcrnier  campement,  ils  élaicnl  venus  en  masse 
dans  ta  soirée  tout  auprîb  de  nos  lentes  :  nous  étions  en 
train  do  dîner  ^  la  belle  étoile  (une  étoile  doni  Tt^îlairagc 
étail  aise/,  médiocre  ce  9oir-Ui),  quand  un  des  caporaux  vint 
brusquement  annoncer:  «  Mon  lieutenant,  y  en  a  beaucoup 
bœuf  n.  (Le  Sénégalais  ignore  le  ploricl  de  ce  subslanlif.) 

Nous  prenons  les  ariuea,  car  il  faut  w  méfier,  d'aixird  dc« 
IxL'urs.  que  leurs  mauvais  instincts  peuvent  déterminer  it  se 
ruer  sur  nous,  ensuite  d'une  lactique  en  faveur  oliet  les  tribus 
guerrii^cs.  qui  lam-cnl  quelquefois  Ii  l'attaque  d'un  camp 
une  charge  de  bestiaux  ailolés;  c'est,  paraît-il.  ce  qui  s'est 
passé  lors  de  la  surprise  de  la  colonne  lîonnier  près  de  Tom- 
bouclou.  Mais  ce  n'est  présentement  qu'une  alerte,  cl,  sans 
le  moindre  coup  de  fusil,  le  troupeau  des  ombres  fnntasliqucs 
se  disperse  !i  travers  les  ténèbres  silencieuses. 

Ici,  {wiH  d'alerte  bovine,  mais  l'orage  fond  sur  nous  plus 
impétueux  qu'ï  l'ordinaîrcij'Ai  un  fort  accès  de  lièvre  et  mon 
lit  de  camp  est  en  ruine. 


La  nuit  est  filclicuse,  le  révril  pénible:  morne  journée; 
nous  courons  la  plaine  sans  eau,  ifon»  gibier. 

La  monotonie  de  noire  étape  csl  coupée  seulement  de  quel- 
ques incidents  fâclieux  dont  j'ai  lo  désa^irémenl  de  faire  les 
frais.  C'est  d'abord  un  nid  de  fîUf-pes  dont  je  m'approclie  nssea 
îi  l'étourdie,  comme  dit  L»  Fontaine;  beureusemcnt  qu'elle* 
sont  en  |M!tit  nombre,  mais  je  suis  cruellement  piqué  et  pro- 
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rondement  mortifie  de  l'avanie,  dont  mes  compagnons  st* 
gaussent  avec  l'égoïsme  féroce  de  l'explorateur, 

A  déjeuner,  c'est  une  aulrc  aventure  :  le  boy  qui  nous  sert  q 
la  maloncoiilrcuse  idée  de  suspenilre  au-dessus  de  nos  tétcs  la 
marmite  de  rîic  houïllanl  et.  comme  dans  compare  GuîHeri  la 
brandie  coasït,  et  le  ri/  bouillant  lombit  ;  —  el  le  malbeur 
c'est  qu'il  tombit  sur  moi. 

D^cidi>menl  je  ne  sois  pas  en  veine,  cl,  charitablement,  mes 
compagnons  m'assurent  que  lu  prvmiÈi'C  bulle  sakalavc  sera 
pour  mui.  Encore  licureux  que  je  ne  sols  p&a  d'une  nature 
impressionnable. 

Vers  le  milieu  de  l'op^^^-midt,  nou3  entrons  clans  la  grande 
ror£t,  et  une  lieure  plus  tard  nous  faisons  balte  dans  une 
immense  clairière  en  l'orme  d'hippodrome  au  milieu  de  laquelle 
se  dresse  un  massif  d'arbres  el  de  rochers  d'un  arrangement  si 
pittoresque  que  l'on  dirait  l'œuvre  d'un  dcssînuleur  de  porcs 
artificiels.  Notre  arriviSc  y  est  snlut^i  pai-  de*  coups  de  tonnerre, 
dont  l'un  renverse  îi  quelques  mètres  de  nous  un  arbre  gigan- 
tesque; nos  hommes  lui  font  immc-diulcincnt  uu  sort,  en  bé- 
nissant le  ciel  qui  leur  n  ain»i  épargné  lu  peine  d'aller  abattre 
du  bols. 

Nos  vivres  sont  presque  épuisas;  nous  nous  mettons  en 
chasse  jusqu'à  tu  tombée  de  In  nuit,  mais  nous  revenons  bre- 
douilles di-  gibier  et  de  fruits,  et  sans  autre  butin  que  quelques 
admirables  llcurs  tropicales.  C'est  maif^rc  comme  mcuu;  il 
nous  reste  des  bottes  de  conserves,  mais  nos  hommes  n'uuront 
bientôt  plus  rien  i  se  melti-e  sous  la  dent;  pourvu  que,  suus 
l'aiguillon  de  la  famine.  Sént^^-alais  et  Dahoméens  n'aillent 
pas  redevenir  anlhropophugcs  ! 

Consolons-nous  avec  an  fleurs  :  notre  vîciiv  go«H  d'élo- 
gancc  s'épanouit  îi  nous  voir  dîner  avec  des  orchidées  b  la 
boutonnière  de  nos  costumes  de  boucaniers. 

Manli,  ii  novembre. 
Après  une  heure  de  marche,  nous  arrivons  à  ce  fameux 
défilé  forestier  dans  leqael  il  est  entendu    que  nous  devons 
Être  mis  on  pièces;  h  voir  les  cIioks  de  près,  il  est  bien  évi- 
dent qu'une  vingtaine  d'homme*  déterminés  sulliraicnl  pour 
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noufty  faire  passer  un  mauvais  quart  d'heure:  iniits  où  sonl- 
■  ils.  ces  hommes  délermintîs?  On  ne  peiil  nialheurcusçmenl 
'pas  envoyer  un  «Iclachcmenl  en  reçoit  nu  îi'sance,  vu  la  fai- 
blcssc  de  notre  cileclir.  cjui  nous  commando  de  ne  j>as  nous 
diviicr. 

Noire  flic  s'engage  ilonc  h  l'avcnlurc  cl  progresse  lenlement  Ji 
Iravors  les  innombrables  tlillicullésdv  lu  pniîsc:  oncliemîne  de 
la  sorle.  dans  l'atlenlc  d'événements  qui  ne  se  produisent 
pas  et  sani!  que  la  moindre  alerte  vicnoc  troubler  noire  admi- 
ration pour  ce  soiis-hoÎR  monstrueux,  dans  sa  grandiose 
étrangclf^,  durant  que  nous  di-lilnns  en  silence.  —  E^nlin  la 
futaie  s't-claircit,  tes  lianes  se  relâchent,  la  hroufw  est  plus 
discrète:  voici  des  clairières,  el  devant  nou5  apparaît  la  plaine 
ctjiîtrc  qui  s'étend  jusqu'à  la  mcr.jusqu'au  canal  de  Moitam- 
hique.  Le  Bemaralia  est  franchi:  les  Thcrmopjlcs  sakalaves 
ne  sont  point  défendues  ;  où  est  païsé  le  Léonida&audnanana- 
manambolokclvmanpiindr^'  auquel  s'offrait  une  si  merveilleuse 
occasion  de  faire  graver  son  nom  en  lettres  d'or  dans  les 
(ablellcs  de  l'histoire,  pourvues  ^  cet  l'ITet  d'une  rallonge 
appropriée  au  développement  des  appellations  malgaches? 

^08  guide?,  ('{icrdus  de  joio  cl  do  surprise,  nous  assurent 
que  Uckopuka  n'est  plus  qu'à  une  faible  distance,  et  telle  csl 
maintonanl  leur  sécurité  qu'ils  acceptent  d'aller  en  avant 
informer  de  noire  approche  les  populations. 

Ils  parlent  d'un  pied  rapide:  nous  les  suivons  an  Iraiii  liabi- 
lucl,  il  tra%ers  les  penlcs  boisées  qui  dévalent  tout  doucement 
jusqu'il  la  plaine  ;  voici  U-bas  le  Manamhoto,  et,  tor  uno 
larfje  lumUe  de  sable,  ît  la  rive  gauche,  on  aperçoit  les  cases 
de  Hckopaka  :  d'énormes  troupeaux  abandonnés  ii  eux-mêmes 
sur  les  l'otenux  s'elVarent  à  notre  passage. 

A  l'orée  d'un  bois,  notre  léle  de  colonne  so  rencontre  avec 
nos  guides,  qui  reviennt^nt  escortés  d'une  délé,:îation  des  chefs 
r<lu  village,  accourus  pour  nous  souhaiter  lu  bienvenue.  Leur 
iccucil  est  lourlianl  ;  ils  nous  assurent,  selon  la  formule  ma!> 
gacite  «  que  nous  sommes  leur  p^^e  et  leur  mère  »  :  qui  esl-cc 
i[ui  KC  serait  douté  que  le  cifl  nous  accorderai!  une  progéniture 
de  celle  couleur-l^?  —  Mais  quelques  instants  après,  ils  a'inli- 
tuleol  a  nos  frfcrcs  cadets  ».  Nous  ne  relevons  pas  l'incomé- 
qucnce    vaguement    incestueuse  do  ces  formules  contradit- 
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lotrcs.  et  nouB  répundoD»  i  uoiro  nouvelle  famille  ptr  des 
pttroles  empreintes  de  bÎMivcillaiicc. 

1.68  paillutlcs.cxtri^iiieincnl  basses,  «ont  groupées  sur  le  s«bl« 
iu»c|u  au  bord  de  la  nvitirc.  et  autour  d'un  arbre  imiueiise. 
sorte  de  sojiliora,  dont  le  reuiHaj^e  oITre  à  la  population  un 
large  abri  contre  la  plaie  aussi  bien  que  contre  le  aotell, 
iniuiense  cn-ca»  faisant  l'ulUce  d'ombrelle  ou  do  parapluie,  et 
mâme  de  paratonnerre,  eu-dcasus  de  la  grande  place  de  Bc- 
kopaka. 

Au  muiiieni  de  notre  arrîviic,  l'orage  gronde  ronnidabto, 
et  nous  planions  nos  deux  lente»  sous  cet  abrï  iiiunici|iul 
qui,  avtfc  un  mirador  é\e\é,  du  haut  duquel  on  découvre  les 
uioutcments  des  trîbuH  voisines,  —  tout  voisin  étant  un  en- 
nemi chex  les  Hakataves  eonime  dans  bien  d'autres  niions.  — 
re|)n'-scnte  tout  ce  que  Bekopaka  possfedc  eu  fuit  de  monuments. 

Le  grand  arbre  est  en  mùuie  temps  le  jardin  zoologique  ; 
on  ne  saurait  intagincr  la  quantilti  et  la  dîversitû  dos  espaces 
auimules  qui  y  résident;  k  en  juger  d'après  ce  qui  nous  eel 
tombé  dcsKus,  rien  que  pendant  nos  re[>as,  c'e^l  une  faune 
d'une  richesse  incomparable  :  un  petit  boa,  deux  caméléons 
plus  gros  que  des  lapins  el  de  la  plus  comique  irascibilité, 
vingt-cinq  ou  trente  vsrli-léâ  d'insectes  qui  à  la  tombée  de 
la  nuit  descendent  sur  le  potage  des  humains  dans  un  ordre 
do  succession  admirable  :  mocaruis,  fourmis  ailées,  épbémcrea, 
lucioles,  maringouins,  cl  cent  aulrci,  dont  je  ne  soupçonne 
même  pas  le  nom  :  puii.  d'inuombruhlcs  volatiles,  qui  ne  nous 
dégringolaient  pas  i)ert<onnellemcnt  dessus,  mais  d'où  il  nou& 
lomliait  des  souvenirs  fiïcheuK;  entin  un  singe,  du  moins  un 
maque,  un  petit  maki  délicieux,  que  nous  avons  capturé,  ol 
qui  a  terminé  roxpédilîun  avec  nous  en  faisant  t4>tjt  le  long  ilu 
chemin  de  la  gjfmiiastique  sur  le  canon  du  l'util  l^bel  du 
sergent  Houchna-ben-Yzia. 

Dès  notre  arrivée,  grand  kabary  avec  le  chef  du  village  en- 
touré de  son  état-major;  ce  seigneur  s'appelle  Tsiriry.  ce  quï 
veut  dire  quelque  chose  comme  canard,  et  désormais,  pour  la 
facilité  de  lu  cx>nvcr»ution ,  nous  l'appelons  entre  nous  Ucau- 
canard. 

Durant  qu'il  ccliaitgc  des  discours  avec  Ilocberon  et  Bous- 
sand,  je  me  mets  en  rapport  par  rintcrmédiaîrc  de  mou  boy 
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tvcc  dea\  IX  Mu7Ambi(jaes  »  qui  représentent  le  commerce  de 
Bckopaka.  Les  Muzambique.<i  de  Mftdagascfir  fiout  des  csclnvi^, 
enlev<^s  but  l'uulre  rive  du  canal,  au  lemps  heureux  où  la 
traite  des  noirs  était  en  faveur:  tour  esclavage  est  doux,  et 
comporte  infiniment  plus  de  )lberti5  que  la  condition  de  bien 
des  citoyens  dans  les  \>ays  où  ce  mot  plein  de  promesses 
s'étale  Hur  Ira  murr^  de  ton»  les  monumeuls. 

ils  ont  toute  faculté  de  circuler  pour  se  livrer  au  trafic  avec 
la  côte  cl  ne  doivent  u  leur  maître  qu'une  redevance  minime 
et  fort  irrégu librement  perçue  sur  le  produit  de  leur  travail. 
Tel  est  du  reste  le  cas  dc5  bourjancs,  qui  passent  constamment 
des  semaines  et  quelquefois  dea  uunées  loin  du  regard  de 
leur  propriétaire  auquel  ils  ne  rendent  leur^  comptes  que  de 
loin  en  loin.  Kn  faîl,  l'esclavage,  clieic  les  Sakalaves,  se  réduit 
à  une  distinction  sociale,  une  diSéreticialion  entre  lo  guerrier 
et  celui  qui  n'a  pas  l'honneur  de  potier  les  armes  ;  celle  dis- 
tinction porte  altcinlc  au  j|;rand  principe  de  l'ûgaUté  plus  qu'à 
celui  de  la  liberté  ;  quant  ù  la  fratci-nilé.  clic  s'exerce  pour  le 
nioins  uiilant  chez  le  proprJéluirc  mslgacbcquc  chez  le  patron 
europi^n;  aussi  hicii.  la  sévérité  des  répressions  envers  Tc»- 
olave  o'a  rien  d'anormal  chez  des  (Msuples  où  le  dief  de  fainitle 
a  le  droit  de  vie  et  de  mori  sur  ses  femmes  et  ses  enfants, 
comme  cela  s'est  vu  à  l'origine  de  tontes  les  sociétés,  au  bon 
tieux  Icmps,  comme  disent  Ica  gens  qui  n'oimenl  pas  les 
filions  d'aujourd'hui. 

Ko»  deux  Mozambique»  étaient  des  gaillards  ik  la  figure 
intelligente  et  ouverte  :  j'espérais  en  oblenîr,  —  h  l'écart  dea 
cbeTa  «akalaves  dont  les  assertions,  peut-étro  commandées  par 
la  politique  locale,  m'étaient  suspectes,  —  les  renseignements 
désirés  sur  la  navigabilité  du  Manambolo,  coulant  aupr&s  de 
nous  majestueux  et  tranquille,  sans  la  moindre  apparence  de 
CM  fameufles  chutes  que  la  tradition  situait  h  Ik-kopaka. 

Au  lieu  de  procéder  par  l'inlcrro^'uliMn  directe  qui  risquait 
de  mettre  leur  délianco  on  éveil,  je  leur  demandai  tout  d'abord 
s'ils  i-taicnl  di.ijiosés  à  vendre  les  billots  do  jialiuandre  que  je 
voyais  enliissés  devant  leurs  cases;  ils  répimdiront  ullirmuii- 
vemeul  : 

—  Oui.  mais  comment  rspérox-vous  les  nip[KM*lcr  li  Auku- 
vandra  où  il  noue  faut  retourner? 
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—  C'est  bien  simple,  flrenl-ils  ;  nous  vous  les  apporterons 
dans  nos  pirogues,  en  rcnionlant  la  riviùrc. 

—  l'.tcs-voas  certain»  que  ce  soil  possible  f 

—  Vssurémcul,  nous  avons  déjà  faîl  le  voyage. 

—  Mais  n'cxisle-t-il  pas  des  rapides? 

—  11  y  a  du  courant  dans  certaines  saisons,  mais  on  le 
remonte  aisément. 

—  Est-ce  (ju'il  n'y  a  pas  dVnormes  rochers  qui  barrent  la 
roule? 

—  Il  y  a  des  rochers  i^  un  endroit,  mais  le  cours  du  fleuve 
tes  contourne,  l'on  passe  aisément. 

—  Sans  avoir  besoin  de  changer  de  pirogues  ni  de  les 
traîner  à  terre,  pour  franchir  les  obstacles? 

—  Certainement. 
Il  ne  nous  restait  plus  qu'à  faire  nos  conditions  pour  le 

transport  de»  bois,  auxquels  il  fut  convenu  que  nous  adjoin- 
drions deux  de  nos  hommes,  un  hlesst^  et  un  malade  hors  d'état 
de  faire  la  roule  à  pied,  et  sur  lesquels  on  pouvait  compter 
pour  nous  renseigner  tie  rîsu. 

L'ulToire  fut  convenue  cl  le  prix  fait;  en  débattant  ce  marché, 
l'un  de  nos  bons  Moitambiqucs^'ctait  plaint  vivement  de  l'esto- 
mac :  je  l'aï  gratiHé,  à  litre  d'arrhes,  de  deux  grammes  d'ipëca, 
qui  m'ont  [>aru  lui  faire  un  plaisir  extrême  —  loue  les  goûts  sont 
dans  la  naluri*  —  et  dont  il  m'a  exprimé  le  soir  mi-uicsa  vive 
gratitude.  Nos  négociations  terminées,  je  rejoignis  mes  com- 
pagnons auxquels  Tsïriry  venait  d'allinner  qu'il  existait  de^ 
chutes  formiduble'^.  cl  qu'aucune  pirogue  ne  pouvait  enaucun 
temps  remonter  à  Vnkavundra.  Vieille  canaille  de  Itcaucanard, 
nous  étions  tout  de  ^ultc  fixés  sur  sa  bonne  foit 

Je  fis  i>arl  h  Ilocheron  du  résultat  de  mes  ncgocîalîous,  et 
m'ulTrispour  accompagneriez  piroguîersenvued'explurer  per- 
sonnellement le  cours  du  Heuve  îi  la  traversée  du  Itemaraha, 
Il  s'opposa  formellement  h  mon  départ,  déclarant  avec  une 
sagesse  devant  laquelle  je  m'incliDai,  qu'il  ne  fallait  k  aucun 
prix  nous  séparer  les  uns  des  autres. 

Pendant  qu'il  installait  son  monde  avec  tous  les  soins  né- 
ccKSuircs,  au  sein  d'une  population  dont  la  loyauté  nous  était 
aussi  suspecte.  Itoussand  et  moi  nous  allâmes  faire  un  tour  ^ 
l'entrée  des  gorges  cncuisxces  d'où  le  llouve  sort  au  pied  du 
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Bemaraha,  eolrc  deux  superbes  murailles  tie  rocs  oscsrpés 
aux  arflus  vives,  le  long  desquelles  il  est  presque  impossible 
(te  murcher.  A  noire  approche,  des  fciu  s'atlunienl  tout  le 
long  du  défilé:  cela  n'est  pas  bon  «igné:  nous  avançons  néan- 
moins le  plus  loin  qu'il  nous  est  possible  sur  ces  rochers, 
dont  les  bords  sont  aiguîsihi  eomme  de<t  silex  taillés.  Aussi 
loin  qu'atteignent  nos  regards  rien  ne  tiembtc  indiquer  la 
présence  des  eataractes.  mais  il  csl  certain  que  le  llcuve  est 
gurdé.  sinon  par  des  chutes,  au  moins  par  des  hommes,  avec 
loS4]uot8  on  aura  maille  h  partir. 

Il  faudrait  avoir  des  pirogues,  mais  i.  l'exception  des  Mo- 
zambique» qui  nous  disent  de  ne  pas  nous  inquiéter  et  qu'ils 
trouveront  leur  afTuire  dans  le  voisinage,  tout  le  monde  au 
village  nous  affirme  qu'il  n'v  a  pas  une  seule  pirogue  dans  le 
pays,  et  que  toute  la  Hottille  est  partie  an  loin. 

?iotis  dtnons  environnés  de  la  curiosité  publique,  mais 
gênés  infiniment  plus  par  l'indiscrétion  des  diverses  espiccs 
d'insectes  préccdcmnionl  désignés,  et  dont  l'œuvre  va  se 
poursuin'e  il  travers  l'iiorrcnr  de  la  nuit.  O  nuil  dmstrcuse, 
ù  nuit  elîroyalile,  où  retentit  le  elairon  du  moustique  géant, 
armé  d'une  trompe  aussi  redoutable  que  celle  de  l'éléphant! 
Mes  pauvres  mains  sont  dévorées  par  ces  puissance»  des  ténè- 
bres, et  la  clarté  du  jour  no  m'est  gu^re  plus  douce,  alors 
que.  par  un  sort  comparable  à  celui  du  cœur  de  ilaudelaire, 
l'ardeur  du  soleil 

Cntcine  les  liniibeau\  qu'ont  éjiargnK  les  b^les. 


tUicmli.  t.'  iinimibrc. 

Encore  quelques  nuits  do  ce  genre,  et  je  n'aurai  plus  que 
des  moignons  ;  c'est  bien  gênant  |>our  faire  sa  toilette  ;  tandis 
que  jo  me  livre  aux  délices  du  hih.  le  grand  clicfTsiriry  voul 
bien,  sans  en  avoir  été  sollicité,  me  faire  l'hor.neur  de  venir 
s'accroupir  sous  ma  lento  a\cc  quelques-unes  de  s«s  épousea. 
ApKïs  une  minute  d'hésitalton,  en  constatant  que  le  négligé  de 
ma  tenue  n'a  rien  dt^  choquant  aux  yeux  de  res  dames,  je 
crois  devoir  no  |mis  faire  montre  d'une  pudibonderie  quï  ris- 
querait d'(-1rc  mal  inlerprétéc,  et  jo  continue  pliilosuphlque- 
nient  mes  ospcrsions  en  présence  de  celle  cour  sakalave  qui 
A&aialc  avec  un  rccueîllemont  silencieux  it  mon  petit  lever. 
i*  Juin  1897.  n 
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Mon  boy  arrive,  et  la  coQycrsuliun  s'engage;  j'apprends  par 
lui  les  motifs  de  la  visilc  matinale  de  Bcaucanard  ut  de  sa  Ta- 
mille,  venus  dsns  l'aimable  inlenliou  de  nous  Inviter  à  un 
grand  kabarv.  auquel  doivent  prendre  part  les  cliefs  de  tous 
les  villages  voisins. 

Bientôt,  en  efTel,  l'on  voit  de  tontes  paris  arriver  h  la  fUc 
des  groujies  de  Sakalaves.  t|ui  paraissent  en  proie  à  l'émotion 
la  pins  vive;  aussi  bien  c'est  la  premiî^re  foift  que  tout  ce 
monde  se  trouve  en  pn^-scnce  des  Lluropéens. 

Je  dob  eonslater  cependutit  qu'une  femme  entre  deux  âges, 
de  pbyaionomie  assez  ouverte  et  orni^c  d'un  nombre  de  féii- 
cbes  qui  indiquent  un  certain  rang  social,  vient  dt^libtinmient 
à  moi  et.  me  serrant  la  main  avec  effusion,  inc  présente  ita 
fille,  mademoiselle  Kandriry,  une  jeune  personne  d'une  granile 
beauté  selon  l'estbétique  ttakalare.  Mon  l>oy  m'explique  que 
la  respectable  matrone  s'imagine  me  reconnaître  pour  m'avoir 
vu  il  y  a  trois  ans  ù  Manandazza,  où  elle  résidait  alors.  Uavi 
de  trouver  d'une  favon  aussi  inespérée  des  relations  qui  von) 
certainement  m'ouvrir  la  porte  des  meilleurs  salons  de  Beko- 
paka.  je  m'abstiens  de  la  déiromper,  et  je  la  traite  avec  tous 
tes  égards  qui  sont  dus  &  une  amîe  de  longue  date;  elle  en 
prulîte  immédiatement  pour  me  vendre  aux  conditions  tes 
plus  onéreuses,  c'est-à-^ire  au  prix  d'une  piastre,  une  paire 
de  boucles  d'oreilles  à  cIouk  de  cuivre  ;  c'est  tout  de  même 
moins  coûteux  que  dea  bijoux  parisiens. 

Hédexion  Taito,  celte  aimable  dame  me  prend  sans  doute 
pour  le  révérend  Mac-Mahon.  ou  pour  notre  ami  l'cxploret- 
teur  Gautier,  qui  a  fait  îi  [Maiianduxza  un  voyage  dont  il  a 
publié  un  récit  plein  de  verve  dans  la  Itevue  de  Paris, 


Voici  l'heure  du  kabary  :  cent  cinquante  l'usils  sont  grou- 
pés sur  la  place  à  l'ombre  du  grand  arbre  ;  c'est  le  moment 
de  se  tenir  sur  ses  gardes.  On  nous  présente  au  vaillant  chef 
Tiaro.  qui  est  le  grand  dignitaire  de  la  contrée,  une  sorte  de 
préfet  dont  Tsirir)-  serait  le  sous-pr^fel  pour  l' arrondissement 
de  Uekopaka  (dire  qu'un  jour  il  y  aiua  lit  des  arrondisae- 
menLs  et  des  sous-prûfcts  I).  .Après  l'échange  des  banalités 
d'usage,  Itochcron  prononce  un  discours  dont  voici  le  tLèmo 
que  nous  avons  élaboré  la  veille  au  soir  it  tête   reposée  ;  je 
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V0U9  livre  ce  petit  morceau  de  l'art  oratoire  dans  sa  forme  ori- 
g;inale  : 

«  \'oici  notre  parole  : 

»  Français  être  maîtres  à  Madagascar  après  avoir  terrassé 
Hovaa,  ennemis  des  Sakalaves. 

»  Français  amis  des  Sakalaves,  être  pour  eux  un  père  et 
une  mère. 

»  Acheter  à  Sakalaves,  bceufs,  cochons,  volailles,  bananes, 
arachides,  etc.  ;  et  Sakalaves  acheter  ù  Français  colonnades, 
verroteries  et  liqueurs  assorties. 

»  Sakalaves  devoir  faire  bon  accueil  aux  Vahazas  '  qui 
viendront  les  visiter  ;  tous  vahazas  solidaires  et.  si  un  seul  mal- 
traité, Français  venir  en  grand  nombre  pour  punir  les 
coupables. 

»  Si  Sakalaves  avoir  besoin  secours  contre  leurs  ennemis, 
prévenir  chefs  français  qui  accourront  à  leur  aide. 

B  Eniîn  tous  les  Vahazas  sorciers,  connaître  fanafodys' pour 
guérir  Sakalaves  contre  fièvres  et  autres  maladies  etblessures. 
El  nous  en  tenons  à  la  disposition  des  personnes  de  l'hono- 
rable assistance.  » 

Cette  péroraison,  dans  le  style  des  boniments  de  marchand 
d'orviétan,  obtient  un  succès  prodigieux,  et  tout  le  monde 
vient  demander  notre  élixir  —  c'est  du  sulfate  de  quinine  — 
que  nous  distribuons  avec  une  ILbéralité  infinie  ;  j'ai  ensuite 
à  panser  quelques  blessés,  un  notamment  dont  le  bras  est 
absolument  déchiqueté  par  un  coup  de  feu  ;  les  fusils  saka- 
laves font  de  bien  vilaines  blessures,  et  cela  tient,  entre  autres 
causes,  à  ce  que  souvent  on  les  charge  avec  de  la  mitraille  et 
des  tiges  de  fer,  voire  môme  avec  des  cailloux  taillés  en  forme 
de  cylindre. 

Après  cet  intermède  médico-chirargical,  on  reprend  les 
débats,  et  Tiaro,  qui  est  au  courant  de  no»  négociations  anté- 
rieures avec  Laikory,  fait  une  chaleureuse  profession  d'amitié 
pour  les  Vahazas.  Malheureusement,  il  dément  ses  bonnes 
dispositions  par  des  déclarations  aussi  mensongères  que  celles 
de  Tsiriry  sur  les  affaires  des  chutes  du  Monombolo.  Renon- 

1.   \abti2a  ;  élrangcr,  plui  spécialement  Européen, 
■•..  Fanatod^j,  miilicamenl,  sortilùgc. 
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(aiit  k  rien  tirer  ilc  ces  ^ena-tà  sur  cette  que'ilion  brûlante. 
nouH  terminons  la  soirée  en  conviunl  Tiaro  et  Tsinr>'  b  venir 
avec  nous  rendre  visite  uu  géo^ral.  \«La£u-L«liib6  (littérale- 
ment l'<.'traDger-en-i.-lier):  mai»  ils  ne  paraissent  pas  tr&fi  em- 
pressas <te  i-épondre  it  celte  invîlalion  <pie  nous  le»  prions 
de  transmettre  au  toi  du  Ménabé,  le  célèbre  Iloary. 

La  plus  franche  cnrdialtlâ  n'a  cciisé  de  régner,  mai»  il  est 
toujours*  impossible  do  trouver  la  moindre  pirogue  ;  après 
le  déjeuner,  noas  (fpuisons  toutes  tes  ciimbiaaisons  pour  en 
obtenir  une.  nlîn  d'aller  faire  an  tour  dans  le»  fiorgcs  avec 
quelques-uns  do  nos  S<:n(V«lai^,  parmi  IrsquL-ls  il  y  a  d'escd- 
lents  piroguiers  du  haut-ileuvc:  nolic  iiiMslunce  produit  un 
effet  déplorable,  cl  l'on  commence  à  nous  regarder  de  tra- 
vers.. Nous  tentons  do  noua  raluatlrc  sur  nos  deux  Mozam- 
bique!) d'Iiicr  Eoîr.  mais  ils  sont  devenus  introuvables,  et 
nous  finissons  par  constater  qu'on  les  a  Tait  disparaître,  san» 
doute  pour  les  mettre  bors  d  elat  de  donner  suite  au  con- 
trat qu'ils  ont  passé  avec  nous.  La  situation  h:  tend  ;  l'en- 
tliousiasmc  de  nos  -kaharîstcs  de  ce  malin  a  fait  place  !i  une 
mcTiance  qui  ne  se  dissimule  pas.  et  les  malades  cux-uiCme^ 
ont  perdu  toute  gratitude;  c'e«l  de  rî-gle  cbez  tes  clienls.  vous 
diront  tou^  les  médecins. 

Les  cho!<^>9  en  viennent  bientôt  à  ce  point  que.  quand  nous  de- 
mandons ^  aciielci'  un  buiul  comme  nous  l'avons  fuil  la  veille 
au  soir,  on  nous  répund  qu'il  n'y  a  plus  de  ki'ufs;  ils  sont  ailes 
rejoindre  les  pirogues. 

Aprîis  un  diner  odieux,  dans  une  chaleur  d'étuvc,  entre 
doux  orages,  sous  une  pluie  d'insectes  qui  rendrait  illusoire 
toute  tentative  de  régime  végétarien,  — notre  potage  serait 
une  fortune  pour  un  entomologiste  !  —  des  groupes  d'hummes 
armés  rOdent  autour  de  nous  dans  des  attitudes  qui  n'ont 
rien  de  sympathique,  lorsque  tout  à  coup  des  cris  eEfroya- 
liles  retentissent  au  fond  d'une  paillette.  Nous  y  courons  avec 
les  quelques  homme*  du  poste  de  garde  placé  en  pernna- 
nence  au  pied  du  grand  arbre,  et  non»  apprenons  par  no^^ 
boys  que  ces  cris  marquent  le  trépas  de  la  vieille  mère  de 
Tsiriry,  qui  vient  de  succomber  h  une  longue  maladie. 

En  ciïct.  la  case  est  remplie  de  femmes  aux  clicvcui 
dénoués  —  c'est  le  deuil  malgache,  — qui  profi-renl  des  lauieo- 
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talions  stridentes  dont  le  concert  se  prolonge,  avec  accompa- 
gnement de  vahlia  '  jusqu'au  milieu  de  la  nuit. 

Malgré  la  froideur  de  nos  relations  actuelles,  nous  croyons 
devoir  présenter  dos  condoléances  h  Tsiriry,  qui  nous  reçoit 
avec  un  gros  rire  plein  de  bonhomie  ;  évidemment,  le  deuil 
est  ici  une  alTalrc  dont  on  laisse  dédaigneusement  le  soin  aux 
femmes,  comme  de  tout  ce  qui  n'est  pas  le  noble  métier  des 
armes.  Et  puis,  la  défunte  était  d'un  âge  extrêmement 
avancé,  ce  qui  fait,  au  dire  de  mon  boy,  que  l'on  ne  nous 
sait  pas  mauvais  gré  de  sa  mort,  sans  quoi  l'on  nous  eût 
accusés  de  lui  avoir  jeté  un  sort,  et  la  situation  fâl  devenue 
tout  à  fait  fâcheuse.  Nous  avons  déjà,  ce  matin  échappé  à 
un  incident  dont  les  conséquences  auraient  pu  être  extrê- 
mement graves  :  en  montrant  aux  Sakalavcs  le  maniement 
du  Lebel,  un  Sénégalais  a  fait  partir  involontairement  une 
cartouche,  dont  la  balle  est  allée  se  loger  dans  le  sol;  mais 
nous  aurions  eu  un  mauvais  moment  à  panser  si  le  malheur 
avait  voulu  qu'elle  tuât  ou  blessât  quelque  habitant  du  village. 

La  chaleur  intolérable  et  les  gémissements  rythmés  des 
pleureuses  nous  interdisant  le  sommeil,  nous  passons  la  plus 
grande  partie  de  la  nuit  à  philosopher  sur  les  événements  de 
la  journée  et  sur  le  changement  d'attitude  de  nos  hùles  :  en 
remontant  à  l'origine  des  choses,  nous  nous  accordons  h 
penser  que  le  revirement  d'humeur  des  Sakalaves  ne  tient 
pas  uniquement  à  notre  insistance  sur  la  question  des 
chutes,  et  que  les  querelles  élevées  à  diverses  reprises  entre 
nos  hommes  et  des  ménagères  sakalaves,  qui  voulaient  leur 
vendre  la  volaille  à  des  prix  inadmissibles,  y  sont  bien  égale- 
ment pour  quelque  chose. 

Aussi  bien  il  semble  que  dans  ce  pays  le  beau  sexe  jouit 
d'une  autorité  considérable  pour  tout  ce  qui  ne  touche  pas 
directement  à  l'art  de  la  guerre,  en  dehors  duquel  leurs  sei- 
gneurs et  maîtres  ne  veulent  rien  savoir  ;  l'âpreté  commer- 
ciale et  autre  de  ces  dames  dépasse  toute  imagination  et  se 
traduit  par  des  glapissements  de  furies,  dont  l'éclio  parait  avoir 
soulevé  contre  nous  le  cœur  de  leurs  époux,  faibles  de  senti- 
ment comme  tous  les  guerriers,  lîl  puis,   il   faut  avouer  que 

I .  VuAlia,  giiiUra  malgaclio. 
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nous  avons  fait  la  Taulâ,  h  notre  arrivée,  de  payer  au  poids 
de  l'argent  quelque»  douceurs  înipaliemment  convoitées,  lelles 
<|ae  des  mangacs  et  une  soublcjne  d'arachides.  Ces  prix  oc- 
cafiionncU  ont  »ern  de  base  à  la  tarillcalion  dont  ces  dame» 
prc-tendent  noua  frapper,  et  notre  résistance  a  poursuivre  les 
ni-'goctations  commerciales  sur  les  mt^mes  données  leur  appa- 
raît comme  une  sorte  de  déloyauté:  bref.josqua  notre  départ. 
ce  sont  elles  qui  nuu»  font  la  plus  grise  mine. 

Jcoiti.  >l>  novoinlirp. 

Les  adieux  s'éduingcnt  sans  enlJiou5iasme:  cependant  quel- 
ques-uns des  chefs  ont  l'aplomb  de  nous  dcmanilcr  encore 
des  fanai'odya  ;  nous  leur  répondons,  avec  l'ironie  d'une  re- 
vanche débcicuBc.  que  k  les  fonafodys  s'en  sont  allé*  rejoindre 
les  iKt^ufs  ».  et  noirs  prenons  congé  par  cette  simple  ibrinoie 
de  politesse  dunt  on  ne  nous  paraît  pas  ap|)récier  toute  la 
saveur  :  «  H  n'est  si  bonne  conipogoic  qui  ne  se  quitte  », 
comme  disait  Dagoberl  h  ses  cliïens.  Hélas  I  il  nous  faut 
aussi  quitter  le  nôtrp.  l'excellent  Faliavolo,  qui  ne  peut  plus 
mettre  une  patte  devant  l'autre  et  qui  gît  dolent  sur  le  sol, 
comme  un  valiaxa  terrassé  par  la  ficvrc  ;  décidéuicnl  c'claîl 
un  chien  européen,  Son  regard  mélancolique  nous  suit  au 
loin  dans  la  brousse,  et.  en  nous  rctouruanl  une  dernière 
fois,  nous  lui  adressons  l'nireclueux  encouragement  bi'^n  dû 
au  pauvre  petit  i^lre  qui  va  représenter  à  lui  seul  la  civilisa- 
tion européenne  parmi  ces  sauvages,  jusqu'il  l'heure  prochoino 
où  nos  troupes  tiendront  prendre  jiosscssion  déGnitivo  do 
Bekopaka  et  du  Manambolo. 
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Quelque  chose  de  moi  dans  les  villes  du  Nord, 
Quelque  chose  survit  de  plus  forl  que  la  mort. 

En  leurs  quartiers  lépreux  qu'affligent  des  casernes. 
Quelque  chose  de  moi  pleure  dans  les  tamhours. 

Et  par  les  soirs  de  pluie,  en  leurs  mornes  faubourgs, 
Quelque  chose  de  moi  brûle  dans  les  lanternes. 

Et,  tandis  que  le  vent  s'exténue  en  reproches. 
Quelque  chose  de  moi  meurt  déjà  dans  les  cloches  1 


II 


C'est  là  qu'il  faut  aller  quand  on  se  sent  dépris 
De  la  vie  et  de  tout  el  même  de  soi-même  : 
Ville  morte  où  chacun  est  seul,  où  tout  est  gris  : 
Même  le  cygne  blanc,  dans  l'eau^  s'apparaît  blême. 
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C'est  fini,  le  bonheur,  les  roses  de  la  chair, 
Encor  qu'un  peu  de  joie  humaine  parfois  pleuve 
Avec  le  carillon  intennillent  dans  l'air... 
C'est  là  qu'il  faut  aller  quand  on  a  l'âme  veuve  I 


m 


Des  femmes  ont  hanlé  la  tristesse  des  rues 
Avec  leurs  mantes  solennelles  de  drap  noir. 
Cloches  d'élofTe,  au  loin,  incessamment  décrues, 
Qui,  comme  un  glas  d'église,  oscillent  dans  le  soir. 

Des  cloches  ont  lînté,  graves  d'èlre  pareilles 
Aux  mantes,  el  d'aller  selon  un  rythme  égal  ; 
On  aurait  presque  dit  d'autres  petites  vieilles 
Qui  chcminaieat  dans  l'air  en  robes  de  métal. 

Ohl  villes,  c'est  le  glas  de  vos  aubes  heureuses 
—  Gloire,  dans  le  passé,  qui  soudain  s'effondra!  — 
Que  les  cloches  de  bronze  et  tes  cloches  de  drap 
Sonnent  en  même  temps,  parallèles  Pleureuses  ! 


IV 


Les  mantes  sont  d'accord  avec  les  soirs  funèbres, 
Les  tristes  soirs  brumeux  qu'elles  ont  ennoblis. 
Soirs  de  Toussaint  où  la  ville  s'immobilise, 
Silencieuse  et  plus  humide  qu'une  église; 
O  mantes  comme  un  orgue  aux  longs  tuyaux  de  plisl 
—  Et  les  mantes  aux  plis  d'ombre  chantent  Ténèbres. 


Les  cygnes,  dans  le  soir,  ont  soudain  déplié 
Leurs  ailes  parmi  l'eau  d'une  douceur  de  cloître  ; 
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On  y  sent  se  lever  un  frisson  qui  va  croître 
Comme  le  long  du  feuillage  des  peupliers. 

Frisson  pareil  à  ceux  du  grand  vent  dans  les  arbres: 
C'est  comme  une  musique,  en  pleurs  d'être  ciiarnelie  ; 
Musique  d'une  harpe  qui  serait  une  aile. 
Car  les  ailes  de  cygne  ont  la  forme  des  harpes. 

Ces  harpes  tout  à  coup  ont  déchiré  les  brumes; 
Les  nénuphars  lèvent  leurs  voiles  de  béguines  ; 
Tout  se  recueille;  tout  écoute  les  beaui  cygnes 
Qui  dressent  sur  l'eau  plane  un  arpège  de  plumes. 

Concert  nocturne  où,  seul,  je  m'arrête  de  vivre  ; 
Ah  !  ces  harpes  de  la  musique  du  silence 
Dont  on  ne  sait  si  elle  est  morte  ou  recommence... 
Et  mon  cœur  s'est  gelé  dans  ces  harpes  de  givre  I 


VI 


L'eau  morte,  certains  soirs,  vibre  de  canttlènes  : 
Ahl  les  flûtes,  aux  trous  d'ombre,  des  longs  roseaux! 
Les  Cygnes  et  le  Soir  y  modulent  leurs  peines. 
Musique  en  blanc  et  noir  éparsc  au  fil  des  eaux. 
Mais  où  le  blanc  domine  h  telle  heure  opportune 
Oii  l'on  voit  tout  à  coup  intervenir  la  Lune, 
Par  peur  que  la  blancheur  ne  soit  liumiliéc. 
Les  Cygnes  vont  faiblir...  Elle  est  leur  ollicel 
El,  combattant  le  trop  d'influence  du  soir. 
Elle  descend  dans  l'eau,  dont  elle  est  coutumièrc, 
Et  sur  les  flûtes  des  roseaux  on  peut  la  voii" 
Appliquer  en  rêvant  ses  lèvres  de  lumière  ! 


VII 

Plus  qu'ailleurs  on  y  songe  au  vide  de  la  vie, 
A  l'inutilité  de  l'eirorl  qui  nous  leurre  ; 
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itien  par  r|uoi  U  (rislesse  un  pen  se  lénifie. 
Et  rien  p"nr  désaflliger  l'heore  ! 

Toujours  les  quais  connus,  les  mêmes  paysages. 
Les  vieux  canaux  pensifs,  qn'nn  cygne  en  deuil  cfTIeore  : 
Sans  jamais  d'imprévu  ni  de  nouveaux  visages 
Donnant  une  autre  voix  k  l'heure. 

Kl  toujours  avec  des  langueurs  équivalentes 
A  celtes  de  la  pluie  automnale  qui  pleure. 
Quelque  moulin,  vers  la  banlieue,  aux  ailes  lentes, 
Qui  tourne  et  semble  moudre  l'heure! 


VIII 


Ah  I  ces  voix  du  pays  I  ces  rappels  du  passé  ! 
Tanl  de  reilcls  enfuis  dans  un  miroir  cassé  ! 

Toujours  l'obsession  d'un  ciel  gris  de  province 
Où  quelque  girouette  inconsolable  grince  I 

L'absence  I  Et  ces  gouttes  de  son  du  carillon 
Qui  nous  asperge  l'Ame  avec  son  goupillon... 

Fum6o  en  route,  et  dont  la  soie  un  peu  pâlie, 
l')n  rubans  bleus,  îi  notre  enfance  nous  relie  ; 

Parfum  ancien,  venu  dans  l'air,  un  peu  moiaî, 
Tout  cela  qui  chuchote  un  doux  «  revenez-y  » 
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XIV 


Au  fond  de  sa  retraite,  rendue  plus  morne  que  jamais  par 
son  inconsolable  deuil,  madame  Fabre  des  Aygues  fut  avisée 
par  Bertrand  de  Maguelonne  qu'il  décidait  de  ne  pas  remettre 
Geneviève  au  Sacré-Cœur  de  Nîmes,  et  de  la  confier  à  sa 
mère,  qui  venait  s'installer  à  Paris;  Geneviève  lui  serait 
envoyée,  ajoutait-il,  chaque  fois  qu'elle  le  souhaiterait.  Si  son 
gendre  se  fût  douté  du  degré  d'ossification  du  cœur  auquel 
l'avait  amenée  une  vie  de  plus  en  plus  étroitement  dévote,  il 
n'eût  pas  pris  tant  de  peine  pour  l'assurer^  en  teimes  respec- 
tueusement corrects,  du  regret  où  il  était  de  lui  enlever  tout 
ce  qui  lui  restait  de  sa  fille.  Car  elle  n'était  plus  de  la  terre. 
Toute  en  Dieu,  elle  n'avait  d'autre  désir  humain  que  de  finir 
ses  jours  comme  dame  pensionnaire  dans  un  couvent.  Le 
soin  de  sa  petite-fille  s'opposait  seul  à  cette  sorte  de  prise  de 
voile  laïque.  A  en  être  déchargée,  elle  ne  souffrit  pas  dans  ses 
sentiments,  faits  de  devoir  plus  que  de  tendresse,  pour  celte 
jolie  et  gracieuse  enfant,  dernier  Hen  l'attachant  à  un  monde 
de  péché,   motus  la  fille  de  sa  fille  que  d'un  père  libertin. 
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sait  une  comUalion  entre  la  pr&cncc  de  l'un  et  l'iliMiicc  de 
l'autre.  Était-ce  une  bouderie  sérieuse?  Alors,  le  monicnl 
s'oITrail  propice  pour  rentrer  eu  bcî-uc.  Mais  conninent?  Ce 
moyen  qu'elle  cherchait,  la  lettre  de  lu  présidente  vint  le  lui 
Iburnir.  Sans  »' arrêter  à  ce  qu'il  C-lail  îndélioal  de  la  lui  com- 
muDÏquer,  madame  Cnstillon  I»  mît  sous  pli  à  l'adresse  de 
Bertrand,  acconipagiiûc  de  ce  billet  : 

«  Votre  attitude  rijgluit  lu  mienne.  Je  ne  me  propose  [tas 
de  m'en  départir  en  forrant  votre  porte.  C'est  de  voua  qu'il 
dépend  que  j'aie  accès  auprï-s  de  Oeneviùvc.  Au  cas  où  cela 
ne  vous  conviendrait  point,  je  vous  prierais  de  mander  vouit- 
miîme  it  sa  grand'mèrc  la  raison  pour  laquelle  je  uc  puia  faire 
comme  elle  le  souhaite,  b 

Le  trait  linal  assurait  le  succès  de  sa  démarche.  Elle  n'avait 
crainte  d'être  dt-niuxquce.  sachant  bien  que  Uchetû  ni  bas;iesse 
n'auraient  pu  décider  Bertrand  b.  pareille  dénonciation.  Aussi 
la  réponse  ful-clle  ce  qu'atteadait  Constance. 

«  Ce  n'est  pas  chez  moi  qu'est  (îenenève,  mais  chei  ma 
mère.  Sa  porte  ne  saurait  être  fermée  i  l'unique  ]>arente  de 
sang  maternel  que  sa  petile-Glle  ait  à  Paris.  L'eussé-je  voulu, 
la  saj,;cs3â  de  votre  luntc  k  confiant  &  votre  respectable  sur- 
veillance y  mcltruil  bon  ordre,  car  les  raisons  que  j'aurais 
pour  vous  tenir  éloignée  des  miens  sont  de  celles  dont  mon 
respect  pour  niadiime  Falirc  des  Aygues  m'interdit  de  lui 
donner  connaissance,  m 

De  cette  hautaine  ironie  clic  n'était  pas  pour  se^formaliser. 
Si  l'on  s'arrêtait  h  de  pareilles  véUlles,  jamais  r>n  n'arriverait. 
Elle  |)cnsu  bien,  cl  elle  ne  se  trompait  pas,  qu'il  préviendrait 
Ml  mère  contre  elle:  soin  supcrilu,  d'ailleurs,  madame  de  Ma- 
guciounc  étant  femme  de  trop  de  jugement  pour  se  laisser 
tromper  par  les  caractères  troubles.  Mais  que  lui  importail? 
Voir  plus  ou  moins  souvent  el  librement  sa  petite  cousine,  c'est 
bien  de  quoi  elle  prenait  souci  I  Elle  avuit  sot  entrées  dans  la 
place,  là  était  rcsscnlicl.  Regardant  bien  d'eu  abuser,  clic  mil, 
au  contraire,  une  extrême  discrétion  dans  ses  visites  rue  Salnl- 
Guillaïune.  où,  à  proximité  de  chex  lui,  Bertrand  avait  Iroavé 
poursamère  un  vustercx-de-cbaussée  avec  jnrdîn.  donnant  une 
illusion  de  campagne.  Qu'il  consorvût  son  domicile  de  garçon, 
cela  ne  prêta  pas  particulièrement  à  gloser,  accoutumé  qu'on 


était  il  le  voir  dans  le  rôte  d'homme  à  bonnes  fortunes  plulrit 
<|ue  de  jeune  père.  Madame  CaHtillon,  qui  avait  ses  raisons 
d'y  regarder  de  plus  près,  y  trouva  la  preuve  que.  rclilcht! 
peut-élre,  le  lien  n'était  pas  près  de  se  dénouer. 

\on,  corlcï.  cl  mcmc  il  était  plu»  étroit  encore  qu'elle  ne 
l'imaginait.  En  n'allant  plu»  retrouver  Jacfpieliiie  en  Provence, 
Bertrand  avait  cédé  au  mouvement  d'humeur  ressent!  h 
apprendre  la  visite  d'Yvan  Kérouenet.qui  plu6  est.  que,  parti 
de  Paris  en  même  temps  que  la  chanoinessi;.  la  marin  l'avait 
escortée  durant  le  voyagi^.  Son  dépit  était  st  déraisonnable 
qu'il  8*eD  était  bientdt  rendu  maître  el,  pour  peu  qu'elle 
l'en  eîil  prié,  il  filt  de  grand  cœur  revenu  sur  son  refus. 
Main  .larqudine.  après  tout,  estimait  préférable  de  ne  pas 
mettre  les  points  sur  les  I.  Et  puis,  dans  la  promiscuité 
d'an  cbâleau  rempli  de  visiteurs,  leur  intimité  aurait  dit 
recourir  à  des  dissimulations  qui  lui  déplaisaîenl.  Elle  n'avait 
pas  insisté. 

Alors,  un  impérieux  désir  d'elle  le  prenant,  il  avait  obtenu 
sans  peine  {[u'ellc  vint  le  ri<:joindre&  Venise.  Un  rêve,  ces  trois 
semaines  passées  ensemble,  olle  uu  palais  Durio.  lui  ïi  l'IiAlcl 
Danieli.  et  dont,  tout  ruiillinbilcs  qu'ib  l'u^^tcnt  aux  subter- 
fuges, le  hasard  avait  voulu  que  no  s'ébniitAl  pas  le  mystère. 
Celle  ville  de  volupté  rendrait  amoureux  ceux  qni  ne  le  sont 
point.  Sous  CCS  molles  splendeurs  dos  nuits  étincclanlcs  et 
profondes,  déjh  celles  d'Orient,  dans  la  symplionic  de  lumières 
aixlentes  et  suMiles  qu'engendre  le  baiser  de  la  lagune  et  du 
ciel,  la  vie  se  laisse  fuir,  douce,  nonchalante,  languïdi*.  pareille 
au  rythme  Iwrccnr  de  la  gondola,  noyée  en  des  mélancolies 
exquises,  oublieuse  de  tout  ce  (|ui  n'est  pas  l'aduraltlc  minute 
préseale. 

Quand,  cependant,  la  goutte  de  goudron  s'est  mêlée  au 
vase  de  miel,  Vien  n'en  peut  plus  bannir  la  mordante  saveur. 
Bertrand  avait  été  passionné  au  delii  de  ce  tpie  peut  souhaiter 
la  femme  la  plus  éprise  ;  —  trop  peut-être,  avec  quelque  chose  de 
tendu,  de  viok-nt,  y  mettant  une  sourde  sonCTrance.  comme  ces 
ilcrctés  vénéneuses  qu'il  les  respirer  tri»  profondément  exhalent 
les  parfuma  qui  grisent.  Et  Jacqueline  avait  senti  que 
c'en  était  Gni  de  la  paix  cl  de  la  douceur  de  leur  amour. 
C'était  lalal,  sans  doute.  Dans  le  mariage,  la  passion  s'uninc. 


6a8 


LA  nevte  de  rAais 


se  n^ulame.  s'assagll,  lellemenl  que  parfois,  h  se  trop  allé- 
Duer.  elle  rUquc  de  s'évanouir.  Libre,  en  se  conse^^'anl  plus 
snlente  cl  plus  vivac«,  elle  esl  duTanlage  sujette  a  des  heurts. 
Il  des  saules,  à  des  écarts.  Ccrlc,  Jacqueline  eût  pn^'cn;  les 
lendresscs  calmes  cl  profundcs;  mais  puisque  le  destin  en 
dccidail  ainsi,  elle  ferait  de  son  mieux  pour  s'accommoder 
de  ces  houles,  cl  £tre  liciireuse  en  le  rendant  lieiireux.  Ne 
ri^lail-clle  point,  d'ailleur*?  Assurément  sî  :  elle  n'avait  pas 
le  goAt  do  M3  post'r  en  victime. 

Kl  Ivii?  De  nouveau  il  possédait  le  double  foyer  idjal,  non 
pas  fondt'  sur  la  traliiiion  et  le  metisongo  de  l'adultère. 
Quoique  les  conditions  de  ce  bonheur  fussent  permanentes 
aujourd'hui,  il  s'élonnail,  il  s'énervail  aussi  de  ne  s't  point 
sentir  autant  h  l'nisc  que  naguî-'re  sur  le  lac  Léman. 

Le  premier  jour  de  l'an,  madame  de  Maguclonnc  réu- 
nit à  sa  tal>le  quelques  parents  et  alliés.  Elle  avait  jagé  con- 
venable d'inviter  Constance  ù  celte  réunion  familiale  don), 
sans  qu'il  y  pâl  rien  objecter,  sa  présence  fil  pour  Bertrand 
un  supplice.  Qu'en  fût  exclue  celle  si  noble,  si  fière.  qui 
était  sienne  et  à  qui  il  se  fai&aîl  gloire  d'appartenir,  et  qu'em- 
péchait  seul  de  porter  son  nom  un  gvruputc  absurdcmcnt  che- 
valeresque, alors  qu'il  y  devait  subir  une  femme  oiépriséc  et 
liaïe.  cause  volonlAÏrc  de  loul  le  mal,  —  cela  lui  élaîl  insuppor- 
table. Il  sortait  de  cliet  Jacqueline,  qu'il  avait  trouvée  s'Iia- 
hillant  pour  aller  dlncr  chez  les  Mauclercq  et  paraissant  fort 
salisfaitc  de  son  lot.  Il  en  avait  pris  du  dépil.  N'aurail-d  pas 
dû,  au  contraire,  se  tenir  pour  heureux  qu'elle  s'accommodAl 
d'aussi  bonne  grfice  des  c6Us  Odieux  de  leur  liaison?  Il  se 
reprocha  de  sentir  autrement.  Quel  poison  venait  donc  se 
mêler  h  tout  ce  qui  était  elle,  pour  gâter  un  amour  que  rien 
pourtant  n'amoindrissait  1* 

Elle  ne  s'en  était  pas  doutée,  ^  le  voir  tendre  comme  il 
savait  l'élre,  avec  ces  ctîlinerîes  très  jeunes,  si  séduisantes 
chez  un  homme  do  sa  trempe.  Mais,  assis  vis-b-vis  de  sa  mère. 
sa  méchante  humeur  lui  revint.  Avec  la  miracoleuse  faculté 
de  dédoublement  des  mondains,  tout  en  causant  et  eu  sou- 
riant, dans  son  esprit  ù  cent  lieues  de  ce  qu'il  disait  et  enten- 
dait, s'agitait  celle  question  obs^Edantc  :   a  pourquoi  ce  ma- 
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laise  dans  sa  vie?  Qu'est-ce  qui  la  faisait  ainsi  incohérente  et 
fausse?  B 

Oui,  il  se  souvenait:  le  mariage  l'aurait  rendu  parjure,  et 
c'est  k  la  générosité  de  sa  maîtresse  qu'il  devait  de  pouvoir 
regarder  sa  conscience  en  face.  Et  il  s'attendrissait  en  songeant 
qu'elle  l'aimait  assez  pour  lui  sacriSer  l'ordre,  ta  régularité, 
la  dignité  de  sa  vie,  à  elle.  Puis  l'idée  lui  venait  que  c'est  un 
sacrifice  inutile,  celui  qu'on  fait  à  qui  n'en  veut  pas.  N'en 
voulait-il  pas?  Il  l'eût  juré.  Pouvait-il  oublier  cependant  que, 
lorsqu'il  s'était  ardemment  employé  à  fléchir  son  refus,  c'était 
non  pour  lui,  mais  pour  elle?  Ne  se  rappelait-il  point  ce  qu'il 
lui  en  avait  coûté  de  faire  litière  de  la  parole  donnée,  et  ne 
devait-il  pas  une  immense  gratitude  à  celle  qui  l'avait  libéré 
de  cette  angoisse?...  Et  rompues,  hachées  par  la  conversation 
banale  à  laquelle  il  prenait  par  lautomatiquement,ces  pensées 
contradictoires  se  brouillaient,  en  lui  causant  une  souffrance 
aigiie. 

A  son  côté.  Constance  l'observait,  silencieuse,  et,  croyant  la 
sentir  pénétrer  les  agitations  de  son  cœur,  il  s'énervait  comme 
sous  l'influence  d'un  mauvais  œil. 

Le  moment  venu  de  se  retirer,  le  domestique  envoyé  pour 
chercher  des  voitures  annonça  qu'une  neige  abondante  tombée 
dans  la  soirée  rendait  la  circulation  difficile  et  les  fiacres 
presque  introuvables.  A  grand'peine,  il  en  avait  ramené 
quelques-uns.  On  s'en  fut  au  plus  vite,  chacun  se  hâtant 
pour  s'emparer  d'abord  d'un  des  précieux  véhicules.  Madame 
Castillon  fit  en  sorte  d'être  la  dernière  à  pourvoir,  si  bien 
qu'il  ne  resta  plus  rien  pour  elle.  11  fallut  aller  chez  Staia- 
ville,  le  loueur  de  ce  coin  du  faubourg  Saint-Germain.  Il  n'y 
avait  pas  de  voitures,  mais  on  en  attendait  après  la  sortie  des 
théâtres  et  on  en  enverrait  une  aussitôt.  Tout  cela  s'éfait  fort 
prolongé,  et  madame  de  Maguelonne  en  ressentait  une  grande 
fatigue. 

—  Mon  fiU  vous  escortera  jusqu'à  votre  porte,  dit-elle  à 
Constance.  Vous  ne  sauriez  rentrer  seule  par  un  temps  pa- 
reil. Quant  à  moi,  voudrez-vous  bien  m'excuser  de  m'aller 
mettre  au  lit?  C'est  le  triste  privilège  de  mon  âge  et  de  ma 
sanlé  de  prendre  celte  liberté  avec  vous. 

Bertrand  baisa  la  main  de  sa  mère.  Non  habituée  à  veiller, 
1"  Juin  1897.  1* 
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Geneviève  vint  lui  tendre  ton  Iront  et  se  relira  égalomeul. 
Depuis  leur  bref  cnlrclicn  auprès  de  l'agonie  de  sa  remme,  il 
avait  souvent  rencontré  Constance,  mais  c*e6t  h  peine  s'il  lut 
avait  parlv.  Ivlte  était  debout.  Il  lui  avança  un  Tauteuil  auprjis  du 
feu  et  s'ado3sa  à  la  chcmini?*",  les  mainit  derrière  le  dos.  L'ir- 
ritation qui  le  tenait  depuis  le  commencement  de  la  soirée 
s'esacerbant  de  celte  contrariété  imprévue,  sa  tenue  et  sa 
pbysionomic  n'éluicnl  point  oc  qu'il  chI  d'usage  d'un  homme 
de  bonne  compagnie  on  tète  à  tête  avec  une  femme.  Mais 
que  lui  impoi-tail.  îk  elle!*  Elle  la  tenait  enCn,  l'occasion 
passionuément  attendue,  et  par  un  hasard  si  singulier  que, 
aupcrslilicuse,  elle  y  sentait  une  espérance,  sans  pouvoir  se 
dire  au  juste  ce  qu'elle  espérait. 

Ce  fut  elle  qui  rompit  ce  silence  pesant  : 

—  Tous  mes  i-egrets  de  vous  imposer  l'ennui  de  celte  en- 
trevue involontaire...  des  deux  parts,  car  au  moins  ne  me 
soupçonncra-t-on  pas  de  l'avoir  préparée  I 

Sans  In  regarder,  vague  et  froid,  il  Gl  un  geste  d'assenli- 
menl  poU. 

—  Voilà  pourtant  longtemps,  conttnua-t-eltc,  que  je  sou- 
liattaÎTi  vou$  parler  d'une  chose  qui  me  tient  fort  au  coiur. 

.^  En  vérité?  dit-il  pour  dire  quelque  chose.  El  que  ne 
l'avez-vous   fait  plus  t<îl  ? 

—  Avuucz  que  les  termes  dans  lesquels  nous  nous  sommes 
quittés  à  Mmca  et  Taltilude  que  depuis  vous  avez  prise  avec 
moi  n'étaient  guère  pour  m 'encourager. 

—  Aprî-3  vos  premit'-res  machinations  auprJis  de  ma  femme, 
suivies  de  l'infamie  de  livrer  mon  secrel,  pcnsiex-vous  donc  ' 
que  j'en  agirai»  autrement^ 

Constance  darda  sur  lui  son  regard  hardi  : 

—  hies-vous  bien  sûr  que  vous-même  n'avei  pu  qual- 
que!<  reproches  à  vous  faire,  qui  me  vaudraient  bien  aujour^ 
d'Imi  ^aum4^ne  (l'un  peu  do  géaérasiïéf 

—  Moi,  des  rcprotlioB  à  me  faire?..  Je  sais  bien  qu'atta- 
quer pour  se  défendre  est  la  meilleure  des  tactiques.  Toutefois 
l'agression  ici  me  semble  par  trop  abusive. 

—  Croyez-vous?  Vous  allex  voir  que  non.  Dans  le  dernier 
onlrelicii  particulier  que  nous  avons  eu,  ne  vous  suuvicnl-il 
pas  de  cerlaiucs  paroles  brèves,  qui  en  conleuaiont  plu»  long 
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cpi'cUos  ne  diraient?  Je  vais  aider  ii  votre  mémoire.  Accusi-e 
par  vous,  bien  injuslemcnt,  d'avoir  révélé  &  Claire  une  liaison 
que  vous  n'evie^c  ps3  sa  tenir  assex  scoriyte,  je  vous  ai  répondu 
(|ue  nier  la  vérité  pour  servir  les  iiitérûla  d'une  autre  eût 
éié  par  trop  d'abnégation.  Voilà  ce  qui  a  été  dit.  Kt  ce  qui 
était  sous-entendu,  c'est  que  je  bal'ssais  coite  autre  d'être 
aimée  de  vous,  parce  que,  moi,  je  vous  aimais...  Est-ce 
exact.'* 

—  iVbsolumcnt  exact.  Et  ce  f{ui  ne  l'est  pas  moins,  c'est 
que,  les  droits  que  vous  vous  attribuiez  sur  ma  personne  étant 
imaginaires,  je  ne  les  ai  pas  admis  comme  circonstances 
ulténuaules  à  votre  délation...  Mais  pardon...  ta  courtoisie 
m'oblige  à  vous  croire  quand  vous  m'aflirmex  n'en  avoir  pu 
été  lilléralcmenl  fauteur. 

Constance  eut  un  «ourire  dédaigneusement  cynique,  qui 
disait  clairement  :  «  (^rovet-le  ou  ne  le  crovcz  pas. . .  cela  m'est 
fort  é^al.  n 

—  Vous  l'affirmer  faiblement,  au  surplus,  reprit-il  avec 
Ironie.  Dl  ce  que  vous  ne  nie/  pas.  c'est  d'avoir  attisé  les  ran- 
cunes de  ma  femme,  [wur  faire  d'elle  l'instrunienl  des  vôtres. 
Cela  seul  voua  juj^,  n'y  oât-il  rien  eu  depuis.  Car  vous  ne 
me  dovic/  rien,  soît.  pas  plus  que  je  ne  vous  devais  moj- 
m^me.  Mais  vous  vou.<<  prétcudic?.  attachée  !i  votre  cou- 
sine qui  n'avait  jamais  eu  que  bontés  pour  vous,  et  vous 
n'avex  pu  craint,  dans  je  ne  sais  quel  intérêt  de  pure  malfai- 
snnco.  d'empoisonner  ses  dentiers  moments. 

\  mesure  qu'il  sortait  de  son  cjilme,  elle  .'«'alTcrmisBail  dans 
le  sica. 

—  Parrailemenl,  répondit-elle.  Tout  cela  a  été  plus  ou 
moins  indiqué  alors.  Mais,  comme  le  lieu  ni  l'Injure  ne  conve- 
naient h  une  disrusfllan  de  nature  aussi  intime,  je  l'avais 
laissé  tomber.  Et  depuis,  avec  une  patience  dont  je  m'admire. 
j'ai  attendu  qu'une  occaxion  me  permit  de  la  reprendre. 
Sans  l'avoir  cberchée,  je  la  trouve  aujourd'hui. 

—  ICst-ello  lieaucoup  plus  fusurablei* 
Instinctivement,  Bertrand  jetait  un  r^rd  autour  de  lui. 

—  Que  craignez-vous  donc?  Qu'on  écoule  aux  portes? 
Il  haussa  luA  épaule*. 

—  Comme  il  vous  plaira,  d'ailleurs.  Si  vous  préférez  qae 
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c«ltc  explication  ail  Heu  clicx  moi,  fixez-cn  le  jour.  Mais,  ici 
ou  U.  voue  devez  in'cQtcndre.  Accusée,  J'ai  droit  &  ma 
défense. 

—  Kb  bien  I  je  vous  écoute.  Puisqu'il  le  ïaut,  autant  en 
finir  sur  l' lie  tire. 

—  Iji  galanterie  est  courte...  Ah  I  voire  ton  a  changé 
depuis  le  temps  où.  faute  de  mieux,  vous  aviez  bien  voulu 
me  distinguer...  et  oii  le  pensée  qu'en  acceptant  vos  soins  je 
trahissais  l'ancction  de  votre  fcnmie  ne  paraissait  point  vous 
inspirer  une  vertueuse  horreur. 

Allongée  dans  un  fauleuil.cn  son  fourreau  de  salin  noîr.  au 
décollrlat^e  plus  réserva  que  d'halitlude,  sans  qu'on  v  perdit 
rien,  1  ctollc  chatoyante,  toute  ruisselante  de  jais,  moulant 
comme  une  cotte  de  mailles  le  corps  souple  et  voluptueux. 
à  travers  ses  lourdes  paupières  mi-closes  qui  le  guettaient, 
elle  connut  que  l'ironie  avait  frappé  juste.  Elle  poursuivit, 
narquoise  cl  nonchalanlc  ; 

— ■  Vous  Hes  uo  homme  charmant,  monsieur  mon  cher  cou- 
sin... Vous  ploiscx  aux  femmes  elvous  en  lirez  vanité.  El  vous 
leur  faites  la  cour  uu  hasard,  dans  te  tas,  toujours  prêt  à  ramas- 
ser une  bonne  forluuc,  quille  à  la  rejeter  le  jour  où  vous  en 
rencontrerez  une  autre  qui  vous  tente  davantage.  Le  sport  est 
fort  divertissant,  mais  a  aussi  ses  dangers.  Parmi  ces  femmes 
ouprùs  de  qui  vous  trompée  vos  loisirs  de  oi-ur.  il  en  est  qui 
y  vont  bon  jeu  bon  argent.  Vous  fuites  tout  ce  qu'il  faut  pour 
être  aimé,  et  on  vous  aime,  car  vous  le  faîtes  fort  bien.  Pute, 
au  moment  décisif,  si  le  venl  de  votre  caprice  vient  ^  souiller 
ailleurs,  vous  fausse/:  compagnie.  Parce  que  vous  nVtes  pas 
allé  jusqu'au  bout,  cela  ne  compte  pas.  Et  vous  pensez  vous 
en  tirer  ainsi...  c'est  sî  simple!...  Mon  Dieu,  oui,  b  prendre  les 
choses  uu  pied  de  la  letlre,  je  n'avais  pas  de  droits  sur  vous, 
cur  je  n'étais  pas  voire  maUr«s.ie...  quoique  tout  le  monde 
l'ail  cru. 

—  Vous  entendes  par  U  que  je  vous  avais  compromise?  Je 
le  regrollc  et  m'en  excuse.  Mais, entre  nous,  permettes-moî  de 
vous  dire  que  le  plus  fort  était  fait  avnnt  moi. 

—  C'est  possible.  vVusei  n'esl-ee  pas  \h  mon  grief...  Je  me 
moque  bien  de  l'opinion...  Ce  que  j'en  dis  est  seulement  pour 
montrer  que  vous  éticj;  allé  Irts  avanl. 
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'—  Vous  aviez  dté  assez-  bonne  pour  me  donner  quelques 
^icouragcmenls. 

—  Vous  pouvez  mante  dire  que  je  m'étais  ofl'erle...  Si, 
si,  ()it«s-lc  doQC  :  c'cel  la  vénUJ.  ot  elle  ne  m'olTense  pas. 
Cela  ne  semblait  point  vous  déplaire  alors.  Oui,  je  devine  ce 
que  vous  pcn»e/...  <|ue  je  *uh  une  de  ca  cnrag£e?i  coquettes 
qui  provo<iucnl  les  galanteries,  sans  que,  si  vivement  qu'un 
réponde  h  leurs  inviter,  cela  engage  de  part  ni  d'autre. 
Peut-£lre  ni-jc  6\é  ainsi,  mais  pas  avec  vous.  \e  prétendez 
point  vous  ^tro  mépris.  Je  vous  appart^^nais.  vous  le  5a- 
vieiE...  \ous  n'aviez  qu'à  étendre  tes  bras  pour  me  prendre,  et 
je  m'abuse  étrangement  s'il  s'en  est  fallu  de  plus  de  l'épais- 
seur d'un  cheveu. 

Bertrand  a'écbappail  point  &  l'embarras  où  mettent  un 
liommc  de  pareils  aveux  de  femme. 

—  Je  ne  clicrclierai  pas  ik  nier  de*  rliuses  aussi  Hatteuscs 
pour  moi.—  répondit-il  froiilement,  — quoique  j'en  eusse,  je 
voua  assure,  jugé  avec  moins  de  présomption  que  voua  ne  le 
supposez.  Mais  2k  quoi  bon  cocî  ?  Pas  plus  que  vous  je  n'userai 
de  détours.  Le  poochant  que  vous  étiex  si  bien  faite  pour 
inspirer  a  i5lé  contrarié  par  un  aulro.  à  temps  pour  que  rien 
d'irt'ôpurabic-  ne  (ùl  entre  nous.  Qu'y  pouvais-jc  faire?  Je  ne 
demandaisqu'à  rester  votre  ami,  on  toute  gratitude  de  lu  bonté 
avec  laquelle  vous  ovicx  accueilli  mes  soins.  Quelle  nuire  obli- 
gation, je  vous  prie,  me  créaient-ils  envers  %ous? 

A  son  vif  éliinncmcnt,  ce  n'est  poînl  par  de  la  violence 
qu'elle  lui  répondit.  Il  vît  —car  il  la  reganlait  maintenant  -^ 
9CS  ;veux  ^'lauques  se  lever  sur  lui,  no^és  d'une  douceur  qu'il 
ne  leur  connaissait  pas. 

—  Aucune,  j'y  consens.  Seulement,  au  point  où  vous  m'avier. 
conduite...  f»ns  voua  en  douter,  soill,,.  n*étais-jc  pns  Inon 
Pardonnable  do  concevoir  de  la  coUre  contre  celle  (}ui  vous 
volait  h  moi  ?  .\li  !  il  est  facile  aux  beureux  de  juger  sévère- 
ment ceux  qui  souiïront...  et  qui  souiTront  pour  eux.  Savei- 
vous  que  le  jour  où  je  vous  ai  connu,  vous  qui  vonïe/  pour 
épouser  ma  cousine,  presque  ma  sœur,  savez-vous  que  ce 
jour~lîi  je  vous  ai  aimé? 

Bertrand  (il  ce  [ïeslc  do  protestation  railleuse  qu'on  oppose 
i  une  exagération . 
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—  Mun  Dieu,  je  iu>  prétends  pas  (|ue,  nouvelle  Juliette  en 
pnïscnce  de  Roméo,  je  me  sois  dit  :  a  Lui  ou  la  lumbel  » 
ni  même  aie  couvent...  »  Ce»  clmses-lù  n'arrivent  pas.  D'ail- 
leurs, aux  yeux  do  l'cnfanl  (|ue  j'étais  alors,  marié,  vous  étiez 
irrévocablement  perdu  |)our  mui.  Puis  je  me  suis  mariée  à  mon 
tonr...  on  m'a  mariée  platâl,  comme  on  marie  les  filles  sans 
forlune...  et  ce  n'est  pas  cela  qui  m'a  fuit  oublier,  oh!  non. 
Les  altitudes  éploréc»  cl  pitoyables  ne  sont  pas  mon  genre, 
et  je  nu  ^ais  pas  me  faire  plaindre...  Mais  j'en  ai  eu.  des 
amertumes;  j'en  ai  dévoré,  des  regrets;  j'en  ai  étoulTé.  des 
Tttnoœiirs  et  des  rages...  oui,  des  rages  surtout.  Je  suis  mau- 
vaise, il  e»t  vrai...  j'aurai»  été  aussi  bonne  (pj'une  autre  si  la 
vie.  m'avait  été  meilleure.  M.  Castlllon  était  un  honnête 
homme,  c'est  tout  ce  ijue  j'en  puis  dire.  Paix  soil  h  son 
âme!...  Je  le  lui  souhaite  de  grand  crur  pour  le  seul  plai- 
sir qu'il  m'ait  fait  :  me  laisser  veuve  avant  trente  ans. 

^  Pardonnez-moi  d'clrc  todiacrct...  omis,  à  je  oc  me 
trompe,  vous  n'aviez  pas  attendu  votre  hberlé  pour  chercher 
des  conipensalions. 

—  Oui,  certes,  et  je  ne  prétends  pas  m'en  cacber.  Me  rési- 
gner dans  le  devoir  et  la  vertu,  ce  n'était  pas  ma  vocation. 
J'étais  d'une  autre  étoffe  que  Claire,  moi...  Je  voulaLt  vivre. 
Oui.  j'ai  eu  des  amants...  après!'  11  est  de  bon  goi^t  «Tsiment 
et  de  bon  cirur,  de  me  les  jc-ler  &  la  face  ! ...  Si  le  mariage  ne 
me  donnait  que  dégoàls,  l'amour,  ou  ce  que  je  m'imaginais 
tel,  ne  m'a  laissé  que  lassitude  et  oéanl.  IDl  lorsqu'en  vous 
Bépai'ant  de  voti-c  feomte  le^  événements  vous  ont  rappro- 
ché de  moi,  le  véritable  amour,  celui  de  mes  dïx-buil  ans, 
qui  n'avait  pas  voulu  mourir ,  s'est  réveillé  ardent,  pa»- 
sionné,  en  toute  «^onn-iliiRance  de  lui-mfme.  Ah  I  je  m'en 
souciais  bien,  de  trahir  l'atrectiont...  Je  ne  me  pique  pas.  moi, 
de  beaux  scrupules  d'honneur,  tlst-ce  qu'une  femme  qui  aime 
s'embarrasse  de  cela? 

Bcrti-and  fronça  le  sourcil  assez  visiblement  pour  qu'elle  1( 
ju};eât  louché  au  vif  jrar  l'allusion.   Kt,  avec   une  vélicmcnc 
croissante,  elle  continua  : 

—  Claire,  d'ailleurs,  je  l'avais  prise  en  haine.  \ous  ne 
l'aimiex  pas.  vous  ne  l'aviez  jamais  aimée.  Elle  n'avait  que  la 
possession  d'étal,   bien  pou  de  chose...  elle  ne  ra%-ait  niAmAj 
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plus.  Il  lui  restait  seulement  voire  nom,  l'enfant  que  vous  lui  .v. 

aviez  donné,  et  le  souvenir  amer  des  années  passées  auprès  de 

vous.  Eh  bien  1  pour  ce  peu-là  je  la  détestais.   Songez-vous  -,■■; 

alors  à  ce  qu'il  m'est  mont^  au  cœur  de  fiel  contre  cette  autre  .  i 

femme,  superbe  et  triomphante,  qui  pour  vous  conquérir  n'a  .J 

eu  qu'à  se  trouver  sur  votre  chemin,  et  sur  le  mien?,..  Oh!  '; 

soyez  tranquille  :  je  ne  dirai  rien  contre  elle,  Chacun  témoi-  .'i 

gnera  qu'en  toute  occasion  je  prends  la  défense  de  la  com-  '  ; 

tesse  Jacqueline,  même  lorsqu'on  dit  que  vous  êtes  son  amant. 

Ce  n'est  pas  magnanimité,  non...   mais  les  propos  ne  sont 

qu'une  puérile  vengeance.  Les  atouts  étaient  dans  son  jeu,  elle  > 

a  gagné  la  partie.  Moi,  j'ai  rêvé  la  revanche,  et  qui  osera  me  1 

le  reprocher?  Mais  comment?  Elle  a  le  charme  qui  fait  aimer.  ■] 

la  fortune  grâce  à  quoi  l'on  impose  ce  qui  ne  serait  pas  toléré 

chez  une  autre,  une  liberté  qu'elle  n'avait  pas  eu  a  acquérir  ) 

au  prix  d'un  mariage  odieux. . .  elle  vous  a  enfin. . .  elle  a  tout.  ti 

Un  seul  obstacle  barrait  sa  route  royale.  Quand  !a  mort  de  j 

votre  femme  est  venue  le  faire  tomber,  une  folie  s'est  emparée  .'T^ 

de  moi.  L'amour,  je  ne  pouvais  le  lui  arracher...  eh  bien!  elle  '3! 

n'aurait  pas  le  mariage.  Y  tenait-elle?  Je  l'ignore,  et  j'en  doute. . . 

Mais   pour   le    monde,    au    moins,    elle   n'irait   pas  jusqu'au  ■j 

bout  de  son  insolent  bonheur.  Vous  savez  ce  que  j'ai  fait...  sans 

mentir  après  tout.  Oui,  vous  allez  me  dire  que  pour  n'être 

point  mensongère,  une  dénonciation  n'en  est  pas  moins  une  bas-  'U 

sesse...  et  j'en  ai  commis  deux.  Je  n'y  contredis  point.  Je  me  suis  A 

expliquée,  je  ne  me  défends  plus...  Me  condamnequi  voudra.  s. 

De  la  nuque  au  talon,  incendiée  de  passion   et  frémissante  ■' 

de  colère,  l'œil  allumé  de  flammes  étranges,  elle  était  presque  .^ 

belle,  de  cette  beauté  violente  et  capiteuse,  sa  séduction  pro—  ^ 

pre,  qui  irritait  et  attirait  à  la  fois.  '■■} 

Malgré  lui,  Bertrand  se  sentait  troublé  par  cette  explosion  '        ' 

furieuse  de  révolte  et  de  défi.  Cependant  il  ne  lui  plaisait 
point  de  s'émouvoir. 

—  Vous  plaidez  à  merveille!  répliqua-t-il ,   glacial.    Maie  *         ; 

dépouillé  de  votre  éloquence,    cela   revient  à   dire  que,  pour  • 
vous  venger  de  la  vie,  qui  ne  vous  avait  pas  traitée  selon  vos 
mérites,  vous  avez  fait  du  mal  h  une  femme  contre  qui  vous 
étiez  sans  l'ombre  d'un  sujet  de  plainte,  et  à  un  homme  que 
vous  prétendiez  aimer. 
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—  Jo  vou»  l'a!  dit  :  je  ne  suis  pas  une  belle  âme,  moi... 
Quel  mul  vous  ai-je  fail,  d'ailleurs?  Kst-cc  que  je  vous  empécbe 
d'Otrc  hcui'eux?  Vous  ile»  comme  du  vivant  de  Claire.  Avies- 
vous  donc  atlendii  el  cs|>éré  sa  mort?  Jo  ne  vous  fais  h  l'un 
ni  il  l'aiilro  l'injurt;  de  le  croire.  El  si  j'ai  pensé  que  vous 
sciiez  fîdèle  k  la  promesse  arracliisc  pur  votre  femme  moui-anlc, 
si  j'ai  pressenti  que  la  comtesse  Jacqueline  vous  y  encourage- 
rait, n'éiait-^e  pas  uu  hommage  que  je  rcndai»  h  vous  deux? 
Où  est  le  mul  dans  tout  ecla? 

lillle  ^tait  bien  servie  par  son  perfide  cynisme.  Pour  loi 
faire  mesurer  r<!tendue  de  son  grief,  pouvait-il  la  mellre  dans 
la  confidence  de  ce  qui  rongeait  son  amour? 

—  Malfaisancc  stérile,  en  elTct  !  répondit-il.  D'aulnnl  plus 
que  ce  mariage  contre  lequel  vous  avez  usé  d*armes  ftî 
délovules,  dtt-s-vuus  donc  Icllemcnl  certaine  qu'il  ne  $0  fera 
point }  En  spéculant  sur  tes  trop  nobles  scrupules  d'une  femme 
de  cœur,  vous  aveu  complu  sans  ce  que,  pour  en  Iriompher, 
peuvent  le  temps  et  l'amour.  Ne  vous  complaisci  pas  dans 
votre  (cuvre,  car  elle  n'es!  pa."»  accomplie.  Non,  vous  n'avez 
pas  fait  grand  mal...  Seulement  c'est  à  l'intention  que  je  vous 
juge. 

S'il  avait  parlé  exactement  selon  la  vérité,  son  calme  eût 
été  moins  contraint.  Elle  eu  cul  le  sentiment.  L'n  peu  désar- 
çonni^e  poiirtunl  [Kir  celle  assurance,  elle  cessa  d'âlre  agres- 
sive, et,  d'une  voix  liumiile  el  mouillée  : 

—  Vous  êtes  bien  dur  et  bien  cruel,  gémil-elle.  Si  j'ai 
commis  une  mauvaise  action,  c'est  de  vous  aimer  qui  m'a 
rendue  coupable.  El  puisque  personne  n'en  a  sou0cri.  a  plus 
forlc  raison  cela  nie  vaut-il  bien  votre  pardon. 

Trompeur  ou  non  —  qui  peut  lire  clairement  en  ces  Ames 
ténébreuses?  —  son  accent  de  sincérité  toucha  Bertrand. 

—  Le  pardon  n'est  qu'un  mot,  qui  n'cfllnce  rieni  ^  dît-il 
aprvs  une  pause.  —  Si  vous  y  tenez,  je  vous  l'accorderai  en  ce 
qui  me  concerne.  Mais  je  n'ai  pas  qualité  pour  pardonner  au 
nom  d'une  autre,  qu'en  ceci  vou-^  ave/  offensée  plus  gravement 
que  moi...  el  c'était  m'olTenser  moi-même. 

Déjà  changée,  Con<ilanco  eut  un  petit  rire  sec. 

—  1^  comtesse  Jacqueline.'*  hies-vous  bien  sur  qu'elle 
prenne  la  chose  tellement  au  tragique  I  N'a-t-clle  pas  toujours 
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été  au-dessus  dea  convenlîons?   S'il   était  vrai  que  j'eusse  i 
réussi  à  vous  empêcher  de  l'épouser  —  et  vous  venez  de  me 

dire  qu'il  n'en  est  rien. —  je  lui  aurais  rendu  service,  en  lui  i 

épargnant  une  faiblesse  qui  détruirait  l'originalité  de  son  atti-  'i 

lude...  de  son  caractère,  si  vous  préférez,  -^  corrigea— t— elle  ■     ;i 

devant  un  mouvement  de  Bertrand.  —  Kt  puis,  ne  lui  ai-jc  pas  .;ï 

procure  l'occasion  de  se  montrer  forte  et  magnanime?  En  se  '■). 

faisant  le  champion  de  l'honneur  romantique,  n'a-t-elle  pas  ^ 

pris  le  rôle  vint  qui  lui  sied  si  bien?  '' 

— ■  Cette  ironie,  madame,  est  fort  déplacée...  et  il  n'est  pas 

de  courtoisie  qui  me  fasse  la  souffrir  plus  longtemps.  '; 

—  Où  voyez-vous  de  l'ironie  ?  Je  constate  et  j 'admire  une  gran-  .;; 
deur  d'âme  dont  je  n'aurais  pas  clé  capable...  ni  mol,  ni  au-  A 
cune  femme  pareille  aux  autres. ..j'entends  la  femme  amoureuse  "■ 
entièrement,  absolument,  de  l'amour  véritable,  qui  ne  connaît  -^ 
rien  en  dehors  de  lui.  Ah  I  si  j'avais  été  îi  sa  place...  Certes,  ;£ 
je  n'aurais  pas  cherché  à  peser  sur  votre  détermination.  Mais  ,  i 
si.  comme  vous  me  l'avez  dit  sur  l'heure  même,  votre  honneur  2 
d'homme  avait  jugé  que  ce  serment  de  complaisance  ne  l'en- 
gageait pas,  je  ne  me  serais  pas  substituée  ù  lui  pour  en  '^'^ 
décider  autrement...  et  c'est  avec  reconnaissance  que  j'aurais  "' 
accepté  le  surcroit  de  bonheur  offert.  Aller  contre  les  dernières 

volontés  de  la  morte,  que  m'auraîl  fait  cela?  Vous  seul  aviez  _i 
des  devoirs  envers  elle,  à  vous  seul  il  appartenait  d'en  fixer 

la  limite.  Vouloir  faire  plus  que  vous,  ohl  c'est  chevaleresque  -5 

assurément,  mais  ce  n'est  pas  femme.  '. 

La  protestation  qu'elle  attendait  ne  venant  pas,  elle  continua,  .) 

âpre  et  rageuse  :  i 

—  Désirable  entre  toutes,  certes,  votre  charmante  amie...  ■" 
tellement  qu'elle  dédaigne  de  faire  usage  des  séductions  de  V, 
son  sexe.  C'est  par  d'autres  armes  qu'elle  conquiert,  la  lame  ' 
au  poing,  le  casque  en  tête,  cuirassée  d'orgueil  et  de  vaillance, 

en  belle  valkyrie  héroïque...  Kt  les  valkyries  daignent  aimer, 
peut— être,  mais  ne  condescendent  point  au  mariage...  Elles 
ont  trop  de  superbe  pour  ne  pas  mépriser  la  vertu,  mais  en 
cessant  d'être  chastes  elles  n'entendent  pas  renoncer  à  Être 
libres.  C'est  moins  banal...  et  c'est  plus  pratique. 

Profondément  blessé  dans  celle  qui  lui  était  chère  et  qu'il 
n'avait    pas   à   défendre   contre  des   attaques  aussi  perfides. 
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exaspéré  d'enlendre  furinul«r  avec  une  précision  hnilale  ce 
que  trop  souvent  il  avait  conrusiîmcnt  senti,  Uertrant]  était 
p&Io  de  colère.  —  celt«  colère  blanche,  furieusement  impuis- 
t»nle,  de  l'Iiomme  désarmé  en  face  d'une  femme. 

—  Vous  ahurie)!  de  ce  qu'li^i  je  suis  h  demi  chez  moi,  dit-il 
d'une  voix  altérée.  Si  voua  ne  voulez  pas  cjue  j'oublie  ce  que 
je  vous  dois,  vous  en  resterez  là. 

—  Volonlicrg...  je  n'ui  plus  rien  à  dire. 

Elle  avait  bien  calculé  son  Icnips  :  en  ce  moment  on  entra 
annoncer  la  voiture.  Avec  la  politesse  automatique  qui,  chez 
les  ^-trcii  raffînés,  domine  toutes  les  crises,  Mertrand  posa  h 
Conslance  sa  fourrure  sur  le*  «épaules.  Sa  propre  pelisse  reçue 
des  mains  du  vnlelde  chambre,  il  descendit  avec  t>lle.  Comme 
toujours.  les  alarmes  avaient  été  fort  exagérées,  et,  la  neige 
ayant  CASsé  do  tomber,  la  circulation  n'offrait  pas  autant  de 
diflictdlés  qu'on  avait  cru.  Elle  déclara  pouvoir  sans  crainte 
regagner  bcuIo  l'avenue  de  l'Aima.  Il  se  laissa  facUcmcnt  per- 
suader, et  rentra  à  pied  cIick  lui. 


XV 


—  Celle  femme  est  le  diable  I  —  se  dit  Derlrand  au  rt^veit. 
après  une  nuit  de  fiè\Te,  haoléo  par  le  mauvais  esprit. 

Au  rougo  el  clair  soleil  d'hiver  s'évanouirent  les  angoisses 
confu!<es  qui  l'avaient  oppressé,  et,  la  sci^ne  de  la  veille  lui 
revenant,  il  leva  dédaigneusement  les  épaules.  Que  valait 
celte  rhétorique  sentimentale  dont,  un  instant,  il  avait  eu  la 
naïveté  de  se  laisser  émouvoir?  Pas  femme,  Jacqueline?... 
Non  certes,  Dieu  merci,  si  être  femme  c'est  avoir  une  àme 
d'ai^ile,  pétrie  d'égoïsnie,  do  vilenie,  de  lâcheté,  do  men- 
songe, de  ru&e.  tous  les  vices  do  l'enfant,  de  l'esclave  et  de 
In  courtisane.  Il  avait  placé  plus  haut  son  cœur.  Toute  bonté 
et  honnêteté,  celte  qu'il  aimait,  francbc  comme  l'or,  solide 
comme  l'acier,  limpide  comme  l'eau  de  roche,  sans  un  acte 
douteux,  un  désir  bas,  une  pensée  trouble.  Pas  femme,  elle?... 
.Allons  donc!...  Et  II  évoquait  le»  heures  douces  vécues  h  son 
c<^té,  en  ce  logis  qu'illumînaienl  sa  lieauté  souriante,  sa  {Jif^M 
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fière,  son  élégance  patricienne.   Pas  femme?...  avec  ce  lact  ■] 

discret,  cet  aimable  commerce,  cette   tendresse  délicate,  la  ', 

sérénité  d'ane  conscience  droite,  la  tranquille  assurance  d'un  'j 

caractère  net  —  tout  ce  qui  fait  le  foyer  chaud,  clair,  vivant,  -"if 

où  dans  une  entière  sécurité  un  homme  peut  fixer  son  bon-  /ii 

neur  et  son  bonheur.  :'  ^ 

Il  aimait  JacqueUne,  il  l'aimait  profondément,  jamais  il  ne  '  -'  i>. 
l'avait  autant  aimée  que  ce  matin-là.  Il  l'aimait  de  toute  sa  ';  ^ 
passion  et  de  tout  son  respect,  et  il  voulait  le  proclamer  pu-  ■  *' 
bliquement.  C'était  temps  d'en  finir  avec  la  comédie  que  de-  *.' 
puis  deux  ans  ils  jouaient  au  monde.  Assez  de  ces  dissimula- 
tions indignes  d'elle.  Qu'elle  eût  consenti  à  ces  belles  amours  -  ji 
secrètes ,  luxe  rare  et  triomphante  conquête  d'un  cœur  .: 
d'homme,  il  lai  en  gardait  une  inoubliable  reconnaissance.  Mais  ".  '  ''!> 
elle  n'était  pas  faite  pour  être  une  maîtresse,  fût-ce  la  plus  ^:^ 
fière  et  la  plus  honorée.  A  la  sincérité  et  à  la  droiture  il  -  S' 
faut  le  grand  jour...  Béni  le  libertinage  d'imagination  qui  l'avait  jj 
attiré  vers  celte  vierge  affranchie  de  certaines  entraves  sociales.  ,s 
A  la  mieux  connaître  pourtant,  îl  n'avait  pas  trouvé  en  J 
elle  ce  quelque  chose  de  suhttlement  pervers  qu'il  lui  avait  Â 
cru  d'abord,  pour  justifier  l'audace  de  sa  poursuite.  Et  quoi-  '.1 
qu'il  ne  l'en  aimât  pas  moins  ainsi,  c'était  là  le  secret  du  'i 
malaise  qui,  depuis  qu'il  était  libre,  se  glissait  entre  eux.  ■:• 

Qu'elle  se  fût  donnée  sans  faiblesse  et  sans  peur,  c'était  . -.] 

d'un  grand    cœur    et   d'une  âme  haute.   Dans   leur  cas  le  « 

mariage    n'était   rien,    qu'une    formule.    Mais    le    monde   y  -V 

tient.  Ils  l'avaient  défié,  et  avaient  brillamment  gagné  la  ba-  •'..! 

taille.  Aujourd'hui  ils  pouvaient  faire  la  paix  avec  lui  en  se  '"^ 

rangeant  sous  la  loi  commune,  si  intrépidement  bravée.  Ds  le  -i 

devaient,  car  à  tenir  trop  longtemps  la  campagne,  îl  n'est  '^ 
victoire  qui  dure.  N'étaient-ils  pas  déjà  contrariés  dans  toutes 
les  menues  choses  dontest  faite  la  vie  journalière?  Naguère, 

ils  avaient  dit  :  «  Attendons  !  »  Us  avaient  attendu  :  la  ,5 
preuve  était  faîte,  la  cause  jugée.  De  ce  pas  il  se  rendait 
chez  Jacqueline.  Soufflant  sur  une  chimère  à  laquelle  îl  avait 
eu  le  tort  de  la  laisser  se  prendre,  —  séance  tenante,  par  la 
force  de  la  raison,  par  ta  domination  de  l'amour,  il  emporte- 
rait son  consentement  à  ce  mariage  et  ils  seraient  désen- 
sorcelés. 
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S'cxallanl  île  ces  pensées.  Il  sorlil  el  se  dirigea  rapidemeal 
\ers  le  (|uaî  Vnltaîrc.  La  distance  était  courte  Comme  il  al- 
lait rran<;hir  le  seuil,  lotit  ù  coup  il  eul  la  sensation  pbysique 
d'un  bras  se  posant  sur  le  sien  pour  l'urn'tcr  cl  d'une  voix 
lointaine  qui,  si^vère.  lui  joluît  h  l'oreille  : 

—  C'est  juni...  c'est  jure  sur  Tliunncur. 

El  il  demeura  clouû  au  trottoir  par  la  peur  d'entrer  suivi 
de  ce  spectre,  dans  lequel  11  reconnut  sa  conscience. 

Cela  ne  dura  que  le  temps  d'un  éclair.  Seulement,  l'idée 
lui  vint  de  consulter  sa  montre,  et  il  jugea  l'heure  Irop  ma- 
tinale pour  mouler.  Il  n'<!tail.  en  somme,  qu'un  ami  de  la 
maison.  Il  reviendrait  un  peu  plus  tard.  Continuant  à  mar- 
cher  le  long  du  quai  di^sert,  sous  le."  arbres  dt'i-harnés.  blancs 
de  givre,  la  paix  rentrée  en  lui,  une  autre  image  raccom- 
pagna, riante  et  douce,  celle  de  la  vie  commune  avec  la 
femme  qu'il  aimait  et  l'cnlant  à  qui,  grande  sœur  alnt^:.  clic 
servirait  de  miSrc'.  Allant  toujours,  sans  y  penser,  il  se  trouva 
devant  les  AITaircs  élrangcrcs.  Quelqu'un  qui  sc  disposait  « 
en  franrliir  la  grille  l'aperçut  et  le  joignit  en  s'écriant: 

—  £h  bien  I  Maguelonne.  que  pensez-vous  du  ministiro? 
C'était  un  de  ses  anciens  collègues  h  Saint-Pétersbourg. 

aujourd'hui  directeur  des  consulats. 

—  Nous  en  avons  donc  un','  rcpondït-il  distraitement.  Cela 
m'intéresse  si  peu  que  je  n'ai  pas  encore  ouvert  un  journal 
ce  matin. 

—  Bonnet  blanc,  blanc  bonnet...  excepté  au  déparlement, 
oft  par  miracle,  on  a  mis  un  homme  de  la  carrière. 

Malgré  ses  graves  préoccupations.  Bertrand  drcEsu  l'oreille. 

-^  Vauxellcst'  deniunda-t-il. 

Ce  nom  avait  été  prononcé  au  cours  de  la  crise. 

—  Lui-même.  Pourvu  que  ça  durci  comme  disait  Madame 
MÈre...  \sscx,  je  l'espère  bien,  pour  que  vous  en  profiliez, 
mon  cher. 

—  Même  avec  lui,  je  me  crois  décidément  trop  réaction- 
naire pour  trouver  gnVce. 

—  ,'\llons  donc!...  Il  sera  trop  heureux  d'épurer  ea  sena 
inverse.  Vous  n'entrez  pas  prendre  l'air  du  bureau!* 

—  Impossible...  J'«i  un  rendoz-vous.  .Vu  revoir... 
El  il  s'éloigna  d'un  pas  d'homme  ail'airû,  pour  bienidt  re- 
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tomber  en  sa  flânerie  et  en  son  rêve,  qui  prenait  un  aspect 
nouveau.  Oui,  sans  doute,  avec  comme  ministre  son  ancien 
chef  de  Rome,  —  dont  il  était  l'ami .  —  pour  rentrer  dans  le 
cadre  actif,  et  en  bonne  place,  il  n'aurait  que  la  peine  de  le 
demander.  Cela  lui  ramena  une  nostalgie,  qui  parfois  lui 
venait,  de  son  existence  cosmopolite  d'autrefois...  Mais  pour 
aiguiller  dans  cette  voie  qui  s'ouvrait,  il  fallait  que  Jacqueline 
consentit  à  devenir  sa  femme.  El  il  hésitait  à  le  lui  deman- 
der!*... Vivement,  il  rebroussa  cltemin,  bien  décidé  celte  fois 
h  ne  pas  se  laisser  influencer  par  des  visions  absurdes. 

Mais  comme  il  approchait,  une  crainte  lui  vint  tout  d'un 
coup,  qui  lui  fit  ralentir  le  pas.  Si  elle  allait  refuser  encore? 
Si  elle  s'obstinait  dans  ce  scrupule  qui  n'appartenait  qu'à' lui 
et  qu'elle  s'était  approprié?  Comment  était  donc  entrée  en 
lui  cette  pensée  funeste  qu'elle  aimait  moins  son  annour  que 
son  orgueil.^  Et  quel  orgueilP...  Non  pas  celui  qui  fait  la 
chasteté  des  femmes,  — de  celui-là  il  avait  triomphé  sans  trop 
de  peine  —  mais  une  sorte  de  vanité  morale.  Oubliant  que 
tout  à  l'heure  il  avait  presque  eu  peur  de  l'entendre  dire  oui, 
il  s'efl'rayait  maintenant  de  penser  qu'elle  pourrait  dire  non. 
Et  de  nouveau,  hésitant  ù  entrer,  il  dépassa  la  porte. 

Il  marcha  encore,  dans  l'autre  sens,  exaspéré  de  ces  tergi- 
versations misérables.  Plus  il  essayait  do  se  reprendre,  plus  il 
se  perdait,  jusqu'au  moment  où,  dans  une  sueur  de  doute, 
cette  flèche  empoisonnée  vint  le  blesser  au  cœur  :  la  résistance 
de  Jacqueline,  ne  serait-ce  pas  un  prétexte  pour  éviter  de  s'as- 
servir à  ce  qui  enchaîne  les  femmes  dans  le  mariage?  Des 
propos  lui  revinrent,  qu'elle  avait  tenus  voila  longtemps,  le 
premier  soir  où  le  destin  les  avait  joints,  et  où,  singulièrement 
attirés  l'un  vers  l'autre,  ils  avaient  causé  en  si  grande  liberté. 

R  Plutôt  rester  fille  que  risquer  de  n'être  pas  honnête 
femme...  Ne  me  croyant  pas  plus  cuirassée  qu'une  autre 
contre  la  tentation,  je  n'aurais  garde  de  me  mettre  dans  ce 
guêpier,, .  » 

Eh  quoil  allait-il  donc  retourner  contre  elle  cette  loyauté 
qui  faisait  le  charme  rare  par  lequel  Jacqueline  l'avait 
conquis  ï*  (  'e  qu'elle  voulait  dire  ce  jour-là,  sous  forme 
paradoxale,  c'est  qu'on  ne  doit  se  marier  qu'avec  l'absolue 
certitude  d'aimer.  >'e  l'aimait-clle  donc  point?  Était-elle  de 
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cu.-ur  capricieux?  (^c  lien  qui  l«s  unissait,  n'élait-U  pas 
inlirisable?  L'épreuve,  «u  oonlroire,  était  faite,  el  de  nature 
à  conjurer  toutes  cruîntes  d'avenir. 

Une  autre  fois  ce|>enclant,  voici  qu'il  s'en  souvenait  encore, 
elle  avait  dit  aussi,  el  dan»  un  enlrellen  autrement  grave  ; 

«  Qui  sait  s'il  ne  vaut  pas  mieux  demeurer  comme  nous 
somme»  .->.. .  F'eul-i^tre  le  mariage  nous  réussirait-il  moins  bïeu 
que  l'amour...  » 

Oui...  mais  c'était  là  une  des  paroles  qu'elle  avait  trouvées 
pour  adoucir  l'amcrtuuic  de  la  résolution  prise.  U  était 
déraisonnable,  il  était  injuste  d'en  abuser  aujourd'hui  pour 
diminuer  son  caractère.  Et,  la  rage  au  cœur,  songeant  à 
la  p3le  morte  glacée  dans  celte  haine  d'outre-lomLe  dont 
elle  avait  laissé  derrière  elle  le  jiesant  héritage,  Bertrand  se 
surprit  à  dire,  haincui  Si  son  tour: 

—  Qu'avail-elle  afTaire  de  mourir?...  Si  elle  était  demeurée 
entre  nous,  nous  n'aurions  pas  cessé  d'être  heureux. 

U  n'alla  point  chez  Jacqueline  ce  jour-là. 

Rarement  iU  restaient  plus  de  vingt-quatre  heures  san» 
se  voir.  Le  lendemain  il  n'y  alla  pas  non  plus.  Ce  soir-là, 
madame  Le  Séaeschal  se  rencontrait  avec  Jacqueline  dans 
une  maiitun  tierce.  Depuis  que  cette  aimable  femme  avait 
renoncé  ù  l'amour — avant  marié  de  sa  main  son  demîerado- 
raleur,  qui  aurait  fort  bien  pu  n'être  que  1  avant-dernïer,  — 
elle  s'en  consolait  en  r^ardanl  aimer  les  autres,  en  les  y 
aidont  au  besoin.  Elle  était  la  si-'ulc  qui  ne  se  fât  pas  trompée, 
uu  ù  peine,  sur  le  moment  précis  où  tirait  commencé  la  Uaison 
de  la  comtesse  Jacqueline  avec  Bertrand  de  Muguclonno. 
Pour  ces  choses,  elle  avait  un  flair  de  chien  d'arrdl.  Jamais 
elle  n'avait  cherché  à  provoquer  le»  confidences  de  sa  jeune 
amie  qui .  si  ouverte  et  cordiule  qu'elle  l'itt ,  n'invitait  pas 
l'indiscrétion.  Maïs  des  deux  parts  se  devinait  une  entente 
tacite.  Quant  aux  autres,  lorsqu'on  essayait  de  ta  faire  par- 
ter,  elle  déclarait  tout  d'une  haleine  ne  rien  savoir  d'abord; 
que,  sùt-elle  quelque  chose,  elle  s'en  tairait,  enfin  que  cela  ne 
regardait  personne. 

C'était  vraiment  une  excellente  feumie  que  la  baronne,  et 
la  banalité  de  ses  abondantes  cll'usions  ne  signICail  point 
qu'elle  mit  au  même  rang  dans  son  cu-ur  tous  ceux  à  qui  elle 
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les  prodiguait.  Comme  sous  ses  dehors  évaltonnés,  elle  ne                 '  • 

manquait  pas  de  jugement,  et  ses  préférences  étaient  d'ordi-  :I 

naire  assez  bien  placées.  Bien  que  parfois  Jacqueline  fût  un  *' 
peu  fatiguée  de  sa  turbulence  et  de  son  bavardage,  elle  avait 

aussi  de  l'amitié  pour  cette  femme  indulgente,  serviable  et  sûre.  •] 

—  Les  oreilles  ont  dû  vous  tinter  ce  tantôt,  chère  belle,  —  lui  ■■  '^, 
dît  madame  Le  Séneschal,  — et  du  bon  côté,  celui  du  cœur,  car 

c'était  des  gens  qui  vous  aiment  bien  qui  parlaient  de  vous.  ,  ;' 

—  Vous  en  étiez,  alors.  -i, 

—  Et  puis  votre  grand  ami  Yvon  Kérouen.  Nous  nous  *'< 
remémorions  notre  voyage  en  Algérie  et  en  Egypte,  l'année  ■ 
de  votre  deuil.  Quel  charmant  et  excellent  garçonl...  Comme  ..  ; 
il  vous  était  dévoué!...  Avec  quel  tact  il  s'efforçait  de  vous  • -i 
consoler  de  votre  chagrin,  par  le  vrai  moyen,  qui  est  de  le  .  ^; 
partager  1  ^^ 

—  Cela  lui  était  facile...  il  aimait  mou  père  comme  s'il  eût  '.*1. 
été  son  fils...  Où  donc  l'avez-vous  vu?  ■  J 

—  Chez  moi,  à  l'heure  du  thé.  Voua  avez  oublié  que  c'était  *  ;■ 
vendredi.  Je  vous  espérais,  M.  de  Maguelonne  m'ayant  fait  'j 
l'honneur  rare  de  sa  visite.  'i 

Jacqueline  parut  contrariée,  non  de  l'allusion,  car  au  lieu  i 

de  la  laisser  tomber,  elle  insista.  '  -  l't 

—  Us  se  sont  rencontrés  chez  vous?  s 

—  NouB  sommes  restés  seuls  tous  les  trois  indéfiniment.  'i 
— '  Je  veux  croire  qu'on  n'a  point  parlé  de  moi  tout  ce 

temps-là  I  ■_; ,; 

—  Presque...  M.  Kérouen  chantait  vos  louanges  dans  tous  ^ 
les  tons  majeurs,  et  moi  j'appuyais  en  contre-point.                                        -j 

—  Et  le  troisième  P  —  demanda  Jacqueline  avec  un  petit  rire 
forcé,  —  il  me  diffamait  donc,  que  vous  aviez  à  rompre  de  --S 
telles  lances  en  ma  faveur? 

—  Quelle  idée  I . . .  Nous  disions  du  bien  de  vous  pour  notre 
plaisir,  et  ce  n'est  pas  M.  de  Maguelonne  qui  y  aurait  contre- 
dit, apparemment.  Mais  j'imagine  qu'il  eût  préféré  être  seul 
avec  moi  à  en  dire  autant.  11  faisait  k  l'autre  des  yeux  de 
chat  sauvage.  Et  comme  tous  les  deux  sans  doute  pensaient 
que  vous  alliez  venir,  aucun  ne  voulait  céder  la  place.  J'ai  vu 
le  moment  où,  pour  les  faire  partir,  je  serais  obligée  de  crier 
au  feu. 
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l>e  clianoinesse  sourïl,  <-norvi-e  : 

—  Pourquoi  les  hommes  d'esprit  onl-îls  de  pareils  enfan- 
tillogcs?... 

C'esl  ik  l'un  des  deux  s«u1emenl  qu'elle  pensait.  La  baronne 
«us-ti  en  ri5pondant  : 

—  Que  voule/-vGus,  ma  belle  chérie,  quand  on  Bimo  une 
femme,  on  no  lient  pus  it  <:«  qu'elle  ail  des  amis  de  l'autre  sexe, 
surtout  jeunes  et  bien  louro<!s.  Il  ne  faut  |>«s  lui  en  vouloir. 

Jacqueline  ne  se  gendarma  point  couli-e  ce  singulier,  ce  que 
vo^ranl,  à  sa  façon  Saint-Jeon-lkiuclic  d'Or,  madame  Le  Stîucs- 
clial  ajouta  : 

—  Puisque  j*ai  levé  ce  lièvre-tà.  je  voudrais  bien  en  profiter 
pour  vouR  demander  une  chose... 

—  Pourquoi  je  n'épouse  pas  Borlrand  de  .Maguelonne  ? 
Kli  bien  '  mettons  que  c'est  partie  que  j'ai  fait  vœu  de  célibat, 
ot  n'en  parlons  plus. 

El  aussilôl  elle  interpella  au  linsard  quelqu'un  qui  s'appro- 
chait. 

Arrivant  vers  deux  beurefi  quai  Voltaire.  Iterlrand  y  trouva 
Yvon  Kérouen,  dcboul  pour  s'en  aller.  .'Vprfr*  une  poîgni?e 
de  main  où  d'un  calé  la  cordialité  fait^it  absolument  d<-faut, 
sans  adresser  la  parole  au  marin,  tl  le  laissa  achever  son 
conciliabule  avec  Jacqueline.  Il  s'agissait  d'un  de  ces  rcndez- 
vouï  toujours*  ininlclligible<i  et  un  peu  irritants  pour  qui  n'en 
est  pas.  Elle  essava  bien  d'y  intéresser  IWtrand.  mais  II  tour- 
nait te  dos  et  feuilletait  une  revue,  en  alTetiant  la  discrétion, 
sans  prendre  la  [>einc  de  dissimuler  sa  mauvaise  humeur.  Vvon 
sorti,  clic  lui  dit,  un  peu  rUclu'C  : 

—  En  vérité,  mon  ami.  je  ne  suis  pas  suspecte  d'exagérer 
la  prudence...  pourlanl  il  ne  faudrait  pas  me  coniprontclire  h 
plaisir. 

—  Vous  y  mettez  bien  du  vOIre.  avec  ce  garçon  qui  d<!— 
jeune  iri  tous  les  jours. 

—  (^uand  ce  serait  vrai,  rela  n'aurait  aucun  rapport. 
D'ailleurs  il  u  si  pou  déjeune,  qu'il  n's  fait  qu'entrer  et  si^rtir 
afm  de  prendre  mon  jour  pour  une  visite  à  l'alclier  de 
Carrias,  où  je  dois  le  conduire...  Mais  il  me  semble  que  je 
vous  rends  des  comptes...  Suvck-vous  bien,  mon  pauvre  Hrr- 
Irand,  i|ue  vous  devenez  iiii^upport;ible? 
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—  Je  ne  dis  pas  non.  C'est  qu'il  finil  par  m'agacer,  votre 
ami  d'enfance  I 

L'ironique  emphase  dont  il  accentua  le  mot  mit  un  pH  au 
Iront  de  Jacqueline. 

—  L'ami  ne  date  pas  tout  à  fait  d'aussi  loin,  répliqua-1-elle, 
TOUS  le  savez  parfaitement. 

—  Je  ne  le  sais  que  trop. 

—  Voulez-vous  donc  que  je  le  supprime  ? 

—  Non,  mais  vous  pourriez,  h.  plus  juste  (lire,  lui  faire 
l'observation  que  vous  m'adressiez  tout  à  l'heure.  Il  n'a  au- 
cun tact...  L'autre  jour,  chez  madame  Le  Sénesclial,  il  parlait 
de  vous  avec  une  familiarité  que  je  ne  me  permellrais  point. 

—  Je  ne  pense  pas  qu'il  ait  oulrepassé  les  hmites  comman- 
dées par  le  respect  1  riposta  vivement  Jacqueline,  très  rouge. 
Quant  à  user  de  certaines  réserves,  vous  y  êtes  en  effet  tenu 
davantage.  Inutile,  n'est-ce  pas,  de  vous  eupHquer  pourquoi? 

Il  était  dans  cette  disposition  chagrine  qu'aggrave  tout  ce 
qui  devrait  l'apaiser. 

—  Si  vous  croyez  que  le  monde  se  gêne  pour  jaser  de  lui 
à  votre  sujet  tout  autant  que  de  moi  !... 

—  Le  monde  est  sot  et  méchant.  Vous  n'aviez  pas  accou- 
tumé de  vous  tant  occuper  de  ses  propos.  Mais,  puisque  vous 
voilà  si  timoré,  je  vous  dirai  que  dans  cette  occurrence,  votre 
attitude  désobligeante  a  clé  bien  plus  signilicalive  encore. 

—  Je  vous  demande  ce  qu'il  me  laissait  à  dircl...  El  celle 
autre  histoire,  la  connaissez-vous P  Dans  je  ne  sais  quelle 
maison  où  se  trouvait  le  président  Marguery,  —  de  qui  je  la 
liens,  —  on  \ient  à  associer  nos  deux  noms.  Voilà  voire  marin 
qui  éclate  comme  une  torpille,  vous  défendant  de  cette...  ca- 
lomnie avec  une  chaleur  dont  on  a  souri  et  chuchoté  ce  que 
vous  pense/....  C'est  adroil,  n'csi-ce  pas?...  et  bien  agréable 
pour  mol. 

—  Mais,  mol.  il  m'esl  agréable  que  les  gens  qui  m'aiment 
prennent  mon  parti  contre  leux  dont  l'intention  esl  de  me 
dilTamcr.  Seulement  \\<m  est  un  grand  naïf  honnête,  el  il  ne 
se  doute  pas  que.  dans  ce  vilain  Paris,  médire  d'une  i'emme 
lui  vaut  mieux  qu'en  [)arler  trop  bien  ;  encore  moins  qu'eu 
outre  des  commentaires  imbéciles  el  malfalsanls  de  Ig  galerie, 
le  meilleur  ami  de  celle  femme  s'en  trouvera  offensé. 

i"  Juin  1897.  l'S 
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—  Oflensi.c'esl  beaucoup  dire...  maia  de  quoi  se  mÂle-t-il? 

—  Perdec-vouft  l'cspril?  Il  esl  pour  moi  le  (tère  le  plus 
aficctueiii  et  le  plus  dévoué,  il  me  le  prouve,  et  ce  m'est  un 
vérilahie  cliagriu  de  vous  voir  lui  marquer  ai  peu  d'amiliâ. 

—  Ob  [  i^es  fratemilés-là,  uo   sail  ce  qa'il  en  faul  i-jnciire... 
C'éfait  dit  rapidcnipot,  comme  h  lui-m^me.    LUe  le  te— 

garda,  étonncc. 

—  Vraîmciil?...  El  que  ci'oyei-vuus  donc? 
DéluurDanl  son  rogard,   croiote  qu'elle  n'y  lût  l'Iiumble 

doute  qui.  toujours  repous^,  revenait  toujours  l'aMÙIUrt  il 
répondit  vivement  ; 

—  Mol.  je  ne  crois  rien...  ce  sont  les  auti'es  qui  s'en 
clurgent. 

—  Enrm,  reprit-^e  avec  impatience,  ne  dirait-on  pas  qu'il 
est  le  premier  et  le  seul  avec  qui  je  wis  sur  un  pied  de  fa- 
miliarilé?  Va-l-ou  prclctidrc  que  tous  ceux  qui  m'upproelient 
soupirent  pour  mes  beaux  veux?  C'est  vouloir  me  rendre 
ridicule. 

Ellfî  ftourlait,  mais  du  bout  des  lèvres.  Lui  aussi  voulut 
tourner  la  cliose  légèrement. 

—  Ils  ne  s'en  privent  pas.  et  ils  ont  bien  raison.  Haîs 
vous  dev43  coraprendrc  quelle  sotte  figure  je  fais  vis-à-vis  de 
moi-même,  quand  j'en  \oi»  un  se  |m;valoir  It  ce  point  de  votre 
intimiU!.  Tencx,  donuez-moi  seuleniciil  \ulre  parole  que  cclai- 
\it  ne  vous  a  jamais  aimé,  et  je  vous  liens  quitte  des  autres. 

—  I.'exigenie  cil  un  peu  forte.  ré{)Oudil-clle  avec  liauteur. 
Oh  prenez-vous  le  droit  de  me  poser  pareille  question? 

—  Pardoimrz-moî. . .  j«  me  croyais  quelques  droits  sur 
VOUS. 

—  Je  ne  vous  les  inorcliande  |uut,  que  je  sache...  mais  ils 
s'arrêtent  k  une  jalousie  rétrospective,  d'ailleurs  trop  absurde 
pour  mériter  qu'on  s'en  fâclie.  Yron  a  vraiment  bien  l'air 
d'un  prétendant  évincé  I...  car  c'est  eela  que  vous  voulez 
dire,  je  pn^sumel'  Kt  son  altitude  avec  vous  est  bien  celle 
qu'on  a  avec  un  rival!...  Mais  j'y  songe...  pcut>H:trc,  au  <:oa- 
troiro,  rraigne/^voiu  dY-lce  supplanté  pur  lui?  Il  esl  positif 
qu'à  voir  la  mine  que  voua  lui  faites,  on  pourrait  s'y  troiitptT, 
mon  ami.  el  nul  ju};er  qui  des  deux  est  le  plus  avant  dons 
mes  précieuses  faveurd. 
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Bertrand  litiusa  les  épaules  et  <l'un  mouvomcnl  vit,  lai 
prenant  les  maius,  (|ii'il  Imîm  : 

—  Mo<]uc/-vou»  (le  moi!  cl  il- il  ;  voug  avex  raison.  Jac;(|ue- 
line.  cl  je  tic  suis  qu'un  sot.  C'ifsl  ce  marin  (jui  a  le  mauvais 
asil.  Je  finirai  par  ètm  obligé  de  lui  chercher  querelle  pour 
me  déharraseer  de  lui. 

—  F.h  bien  !  mon  ami.  je  vous  engage  k  n'en  n«n  faire, 
alleiidu  que  je  ue  vous  rovcrraia  de  ma  vio.  A-ï-on  idée  d'une 
tyrannie  pareillei'  C'est  îi  croire,  en  ciTet,  tju'on  vous  a  jel4 
un  sort.  Bertrand  :  je   ne  vous  r(M:ODuais  plus. 

Et,  subitement  adoucie  : 

—  Voyons,  qn'avcB-vou»? 

Ce  qu'il  avait,  ce  qui  depuis  des  jours  et  de»  nuits  l'osas- 
péruit  jusqu'u  la  fohc,  [x>uv;)it-il  le  lui  dire?  Cela  ne  oe«S«il 
d'âlre  imprécis  que  pour  derenïr  oITensant. 

-^  Je  n'ai  rien,  répondit-il.  rien  que  la  déraison,  sans 
doute,  l'éternello  d^îsou  de  me  croire  moins  aimé  que  je 
n'ulmc. 

Do  nouveau  elle  se  révolta,  et,  aveo  plus  de  colère  : 

—  Je  DO  vous  aime  pas  as^tei:'...  .le  rro<irais  pourtant  vous 
en  avoir  donné  In  preuve  6n[ir/-me  qui  soil  au  pouvoir  d'une 
rouinic.  Et  c'était  trop,  puisque  voioî  où  ccln  nous  conduit. 

C'était  pour  lui  le  moment  de  purlor.  S'il  l'eAl  fait  avec  la 
passion,  avec  réloquonoo  di.']icuB6e  ces  jours  derniers  pour  se 
persuader  lui-m^rae,  lama  c-llc  aussi,  un  \tcu  découragée,  -lao- 
queline  peut-être  se  fût  laissée  convaincre.  Mais  il  f>e  trouva 
sans  paroles. Craij^nail-il  qu'elle  dit  oui  ou  tpi'clle  dit  non?... 
Elle  eut  rinluillun  de  oc  qui  se  débattait  en  son  âme  : 

—  Ëcouloz-inoi.  Qion  unii,  Je  ne  sais  ce  que  ^ous  ave/  ni 
ce  que  vous  voulex...  Non.  taÏBcz-vouâ...  La  seule  chose  que 
je  soupçonne,  vous  ne  voulnx  pas  plus  la  diru  que  je  ne  cod- 
senlirait  i  l'cnlendrc,  Kt  c'est  liten,  j'en  al  peur,  de  m'y 
refuser  qui  vous  filolie.  Oui.  j'aurain  dû  te  savoir...  Uî-s 
qu'une  femme  ne  [lermct  point  h  un  homme  de  faire  une 
lAcheté  pour  nlle,  c'est  qu'elle  m*  raimi*  pas,  qu'elle  ne  "ait 
pas  aimer...  et  tant  pis  pour  oellc  qui  a  la  licrié  de  suusirvirc 
*a  conscience  ït  cet  esclavage.  Ah  !  je  ne  crovais  pa»  avoir 
autant  niivon  quand  je  me  défendais  contre  l'amour...  Si  c'est 
cela,  c'est  une  chose  misérable  et  détcsiablo,  et  plAl  h  Dien 
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que  je  me  fusse  toujours  défendue  conlre  celte  fuiblcssv  dont 
vous  me  donnez  ^  me  repentir  aujourd'Luî.  C'est  ([uc  je  vous 
avois  cm,  vous,  différent  de»  antres.  Vous  n'^Ce»  qu'un 
homme,  je  le  vois,  cl  très  homme...  El  vous  d&ouvre/  poul- 
èlrc  que.  comracon  a  souvent  eu  l'ohligcanc-cde  meriosinticr, 
je  ne  suis  pas  une  femme  anse/  femme.  Alors,  coiumenl  pour- 
rions-nous nous  entendre?  C'esl  malheurouscmcnl  un  peu 
lard  pour  nous  en  aviser. 

Son  omcrlume  se  mouillait  d'une  émotion  dont  Bertrand  se 
sentit  lout  confus. 

—  Pourquoi  parler  de  la  «orte?  Je  ne  sais  ce  que  vous 
êlCB.  sinon  adorahie,  et  que  je  vous  adore  ainsi. 

—  C'est  mfimc,  me  disiez-vous  naguère,  parce  que  je  surs 
ainsi  que  vous  m'aimez. 

—  l^t  je  le  dis  encore.  Seulement  je  ne  suis  qu'un  homme, 
en  effet,  el  ce  n'esl  pas  ma  faute  si  l'amour  se  tourmcnle  et 
se  ronge  et  se  mcurlril  soi-même.  Vous  parliez  de  jnlousie 
lout  h  riiouro...  Je  ne  suis  pas  jaloux  de  quelqu'un,  je  le 
suis  de  tous.  Ces  hommages  qui  vous  entourent  et  auxquels 
vous  n'avez  pas  de  motifs  de  vous  montrer  sévfcre...  Celte 
liliorté  qu'on  prend  de  vous  reclierclier. . .  pourquoi  non. 
puisque  vous  n'apparlene/  h  personne?...  Ces  réserve»  donl 
il  nous  faut  user  l'un  avec  l'autre,  moi  pour  qui  vous  ête» 
luut  el  qui  voudrais  être  lout  pour  vous...  Ces  propos  que  je 
dois  entendre,  sans  qu'il  me  soi!  permis  d'v  répondre...  A  clio- 
que  pas  une  hamcur.  un  dépit,  une  défiance,  quelque  chose 
d'irritant  cl  de  contraire...  Oui,  c'esl  déraisonnable,  maiî  c'est 
uiilsi.  .\llc/  donc  ilemander  à  l'amour  d'avoir  de  lu  r«ison  1 

—  Je  lui  demande  d'avoir  de  la  confiance.  Crovc/-vous. 
Dertrand.  que  je  doi\e  regretter  un  mariage  impossiblu? 
Quelle  vie  sumit  lu  nôtre.  »i  je  vous  avais  donné  tous  les 
droits  sur  mrùl* 

—  Des  droits,  j'ai  les  seuls  qui  vaillent:  si  vous  élien  nio 
femme,  je  vous  sais  totale  et    ne  craindrais  rien  de  \ou». 

—  El  c'est  parte  que  noire  pacte  ne  relève  que  de  lui- 
mi!mc  que  vous  ne  le  croyez  pas  siU-?...  Ah  I  vous  avejc  bîrii 
uliong^t...  Si  c'est  lili  foule  ta  fol  qui  vous  resle,  c'esl  xous 
alors  qui  ne  m'aime/  plus...  ou  [tcul-fllrc  ne  m'avex-vona 
joniaig  aimée  de  la  façon  rguc  jo  cro^ai^  et  que  je  voulais.  Il 


PAROLE    JURÉE  6^9 

y  a  un  malentendu    enlre  nous,  et  je  crains  que  nous  ne 
soyons  sur  le  point  de  le  payer  bien  cher. 

—  Le  malentendu  n'esl  pas  entre  vous  et  moi...  il  est 
entre  nous  et  les  choses. 

—  Qu'y  voulez-vous  faire?  Nous  n'y  pouvons  rien,  vous 
le  savez. 

—  Nous  n'y  pouvons  rien,  —  répéta-t-il,  très  sombre. — Vous 
parliez  de  la  malfaisance  de  l'amour...  que  dirons-nous  donc 
de  celle  de  la  vertu?  Car  c'est  en  son  nom  que  s'est  Tait  tout 
ceci...  C'est  du  haut  de  son  impeccabïlilé  pharisicnne  que 
l'épouse  modèle  nous  a  Condamnés  par  son  caprice  funèbre. 
Elle  savait  bien  ce  qu'elle  faisait  en  comptant  sur  nutre  hon- 
nêteté, tout  pécheurs  que  nous  soyons.  Ah  !  cette  chrétienne 
s'csl  bien  vengée!... 

—  Taisez-vous,  Bertrand...  il  ne  faut  pas  maudire  les 
morts. 

—  El  pourquoi  donc  nous  maudissent-ils,  eux? 

Puis  tout  d'un  coup,  comme  prenant  un  parti  extrême,  il 
cessa  sa  promenade  agitée  a  travers  la  chambre  : 

—  Mais  si,  nous  pouvons  quelque  chose...  c'est  rompre  ce 
maléfice  qui  pèse  sur  nous.  L'amour  ne  mérite  pas  tout  le 
ma!  que  vous  venez  d'en  dire,  amie.  Seulement,  et  parce 
qu'il  serait  trop  beau  sans  doute,  il  porte  en  soi  un  poison 
qui  le  mine.  Si  t'on  y  prenait  garde  h  temps  pour  arrêter  ses 
ravages,  on  s'aimerait  toujours,  et  c'est  ce  que  nous  ferons. 
Ce  poison  est  entré  dans  le  nôtre...  dans  le  mien,  devrais-je 
dire,  car  le  vôtre  est  au-dessus  de  ses  atteintes.  Eh  bieni 
il  faut  le  guérir  et  je  sais  le  remède.  Nous  avons  voulu 
èirc  trop  sages,  Jacqueline  :  l'amour  veut  un  peu  de  folie. 
Quittons  Paris...  allons  où  il  vous  plaira,  Corfou,  Palerme, 
le  Caire...  Aimons-nous  loin  de  ce  qui  me  blesse  et  vous 
ofTense...  aimons-nous  librement,  ouvertement,  orgueilleu- 
sement. Bravons  un  arrêt  inique  dont  notre  seule  faiblesse 
fait  la  force.  Que  ce  soit  notre  voyage  nuptial.  .Noua  en 
reviendrons,  tous  nuages  dissipés,  tous  doutes  abolis,  le 
passé  all'ermî  et  l'avenir  certain.  Je  ne  dis  pas  que  je  vous 
aimerai  davantage,  car  ce  n'est  pas  possible,  mais  je  vous 
aimerai  mieux.  N'est-ce  pas  que  vous  le  voulez? 

Jacquehne  l'écoutait,  stupéfaite. 


—  Mais  c'est  inîtens*^,  ce  que  vous  me  propoww  lit...  Vous 
quillerie/  votre  mère,  votre  (illei*... 

—  l*our  six  nims. 

—  Au  moment  où  elles  viennent  s'établir  naprès  de  vods... 

—  Ma  nicre  sera  trop  heureuse  d'uo  pr^fexto  pour 
retourner  à  la  cumpegnc.  Cela,  il'aillfurs.  ne  regarde  que 
moi,  ajouta-t-il  avec  impatience,  s'attactinnl  à  celte  idée 
soLilti  qui  donnait  un  dérivatif  »  son  irritation. 

—  C'fst  de  moi,  alors,  que  je  parlerai.  .\vc/.-voa8  songé  h  Oft 
que  serait  mon  rMo  dans  i-elte  I>«l1e  «^quip<-ei'  Voulex-vous 
donc  qu'après  avoir,  à  cauHe  de  vou»,  rompu  avec  voe  partie 
des  miens,  je  m'aliène  ceux  qui  me  n*»tent?...  qtie  je  me 
mette  hors  du  monde  par  un  scandale?...  Kn  vérité,  Bertrand. 

vous  ^ICH  fou. 

—  Je  viens  de  vous  le  dîns. 

—  Eh  bien  !  alors,  c'est  à  moi  de  me  montrer  raisonnable 
pour  deux. 

—  Vous  me  parlez  lonjours  raison  quand  je  vous  parle 
amour. 

—  Toujours!...  Kst-co  quo  je  r#ve?...  Mon  heure  (le  folîc. 
ne  l'ai-j^'  pas  eue,  pi  telle  que  pou  d'homme»,  j'imagine,  80 
peuvent  targuer  de  l'avoir  mise  dans  une  vie  de  femme?  Vou» 
parliez  de  Iira%'ade  tout  à  l'heure...  N'aî-je  donc  pas  as»ez 
fait?  Trouvee-vous  que  ce  Boil  si  sage  de  vous  avoir  aimé? 
Êlcs-vouH  îi  co  point  oublieux  et  ingrat  i"  Ah  t  c'est  bien  vrai. 
qu'il  y  a  un  maléfice  entre  nous,  car  je  me  demande  qui  de 
nous  deux  ne  voit  patt  les  choses  dans  leur  réalité. 

Sentant  son  tort,  ît  s'obttina  : 

—  Je  n'oublie  rïrn  de  co  que  je  voua  dois. 

Vous  m'aves  tant  gAté  juslcmcnt,  que  cette  prudciico  me 
semble  reprendre  un  peu  de  ce  que  vous  m'aviez  donné. 

—  Ce  n'est  pa»  d'une  imprudence  qu'il  s'agit,  mais  d'une 
extravagance.  J'ajoute  que.  si  j'avais  dû  perdre  h  ce  point  la 
raison,  ce  ne  sérail  certes  pas  aujourd'hui. 

—  Parce  que  vou»  m'aimcx  moins? 

—  Purce  que  c'est  vous  qui  m'aimez  moînt  bien...  ne 
vcnex-voufi  pas  de  le  dire  ?. . .  et  i|uc  je  jouerais  ma  vie  entiire 
sur  votre  foi  défaillante. 

—  Vous  me  lu  rendriez  plus  robuste.  Quant  ii  mon  amour. 
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en  Bllez-vous  douter  ira  moment  où  je  ne  voudrais  plus  voir 
et  avoir  que  lui  f 

—  C'est  de  kt  Uitérature  que  nous  faisons  en  ce  moment, 

non  de  ia  vie,  et  cela  ne  vous  ressemble  guère,  hles-vous  .: 

bien  sûr  que  ces  folies-là  ne  prouvent  pas  le  contraire  de  ce 

qu'elles  paraissent?  '!■ 

—  Et  vous,  De  pensez-vous  que  voire  sagesse,  ce  soit  la  ' 
volonté  de  vous  garder  ? 

—  Voilà  un  mot  comme  il  ne  faudrait  pas  m'en  dire  deuxl 
repartit  Jacqndime,  une  montée  de  sang  au  vrsage.  Et  pour 
qui,  s'il  vous  f\aît,  me  garderais-je ? 

—  Oh  I  pour  personne  autre  que  vous. 

—  Ni  pour  moi,  ni  pour  personne.  Je  suis  vùtre  et  de  vous  .  : 
seul  il  dépend  que  jamais  je  ne  me  reprenne.  Mais  j'entends  ' 
garder  de  moi-même  ce  qui  ne  saurait  appartenir  qu'à  moi- 
même,  El  pour  voua  aussi,  je  dois  me  refuser  à  cette  étrange  ■; 
fantaisie.  Encore  moi,  suis-je  libre...  trop  libre,  hélasl  Vous  -'î 
avez,  vous,  des  attaches,  des  afiecLîons,  des  devoirs...                                        ;■" 

—  Y  manquerais-je  pour  aller  passer  l'iiiver  en  Sicile...  oii  ''."■ 
vous  conduirait  aussi  le  h&sard?  ^ 

—  Oui,  vous  y  manqueriez,  parce  qu'on  ne  croirait  pas  au  "''■' 
hasard  —  on  aurait  raison  —  et  que  ce  serait  un  scandale... 

UD  scandale  de  plus,  que  le  monde,  celte  fois,  prendrait  tout 
à  fait  mal.  Pourquoi  m'obliger  à  vous  dire  ce  que  vous  savez 
aussi  bien  que  moi  ?  Vous  me  demandez  cela  dans  un  moment  .; 

d'exaltation  qui  ne  me  rassure  pas  sur  l'avenir,  et  vous  seriez 
le  premier  à  vous  repentir  de  ce  coup  de  tête.  '  ^ 

- —  Ou  coup  de  cœur. 

—  Soit...    mais    si    votre    cœur    le  désire,    l'honneur    le  ^ 
défend. 

—  Oh  !  je  sais  qu'en  matière  d'honneur,  vous  êtes  de  force 

à  en  remontrer  à  ceux  qui  croient  en  avoir  le  plus  I  "  * 

De  rouge  que  l'avait  faite  le  feu  de  la  discussion,  elle  devint 

toute  pâle.  *  . 

^  Bertrand,  ceci  a  trop  duré  !,..  Si  vous   avez  contre  moi 

quelque  grief,  expliquez- vous  sans  détours.  Sinon,  finissons-en. 

Je  suis  au  bout  de  ma  patience  et  je  sens  venir  les  paroles 

irréparables. 

—  Pardon!  fit-il,  interdit. 
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Et  possanl  la  main  sur  son  froiil  pour  en  chasser  les  pen- 
sées Importunes,  îl  rép<-1a  : 

—  Pardon,  Jucqm'linc  ! . . .  je  suis  absurde  et  odieux. 

11  s'approcha  d'elle  ;  elle  le  re|>oussa  avec  un  peu  de  brua- 
ijuerle. 

—  Non.  non,  en  voilà  assez.  Je  suis  tassa  k  mourir  de  toal 
ce  d(!bat  sur  nous  ne  navons  quoi,  et  je  veux  lu  paix...  Je  la 
veut  aujourd'hui.  Je  la  veux  demain  et  toujours.  Va  amoar 
qui  s*abais<ie  à  de  pnroillcs  misères,  je  l'an'aclicrais  de  mon 
cu.-ur,  en  dù(-il  saigner  la  vie  entière,  plutt^l  qu«dc  l'y  garder  à 
ce  prix.  Allez.  ltiissex-nioi...et  ne  revenez  que  quand  vous  aurez 
relr^iuvij  votre  calme.  Ce  sera  bienldl,  j'espère.  Mais  si  vous 
voulu  que  je  vous  pardonne  voire  déraison,  votre  injustice, 
toute  lii  peine  que  vous  me  causer,  tout  le  mal  que  vous 
nous  faites  à  nous  deux,  que  jamais  pins  il  ne  soit  question  de 
ce  dont  nous  venons  de  parler...  jamais,  jamais,  vous  le  pro- 
mettes ? 

11  promit  avec  de  tendres  soumissions,  et  la  luiïsa  apuisco, 
lui  honteux  de  soi,  mais  non  pas  moins  sombre  que  lorsqu'il 
était  entré. 
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Une  grande  tristesse  pi^n^lrait  la  vie  de  Jacqueline.  Cet 
amour  ai  fier  et  si  beau  allait-il  donc  se  briser  aux  murailles 
de  l'impasse  où  elle  ravaitenfermé  de  ses  mains?  Elle  ressen- 
tait uti  profoud  di'courngcmcnl  de  ne  pas  voir  d'issue  à  celle 
crise,  une  imiiicnsc  lassitude  des  luttes  et  des  chagrins  pfet^ 
sentis,  parfois  le  regret  amer  de  sa  folie.  Ce  qu  elle  appelait 
ainsi  n'était  |>as  d'avoir  aimé,  mais  cette  chevalerie  dont 
l'orgueil  d'avoir  paré  son  Ame  lui  coûtait  si  cher.  Puis  elle 
songeait  que,  si  elle  n'avait  paw  généreusement  refuse  le  sacrl- 
fice  oll'erl,  au  lieu  du  [wtson  qui  cloil  dan;;  leur  amour,  c'en 
aérait  un  autre  dans  leur  ruariago  :  lo  fanlAmc  de  la  jKirolc 
violée  honlant  leurs  jours  et  leurs  nuits.  Enervée  aussi,  h  pi-ésenl. 
sa  paix  évanouie,  dans  sa  surexcitation  morale,  elle  s'eiagérnît 
la  portée  du  parjure  dont  elle  n'avait  pas  voulu  élrc  complice, 
essayant  ainsi  de  consoler  son  cœur  par  sa  conscience. 


PAROLE  JunéE 

So  pouvait-il  cependant  qu'un  mol.  un  simple  mol,  eût 
tant  d'empire,  que  doux  exislcnccs  en  fussent  di-chirccs?  Ouï 
ccdeH.  la  morte  s't^Uil  bien  vongiîe.  MoÎh  vcngôe  <lc  <]ui?  Il 
iluit  mouslrueuscmcnt  injuste  qu'elle  fût  poursuivie  par  la 
haine  de  celle  Temmc,  elle  qui,  pas  un  instant,  dans  It;  plus 
retiré  d'elle-même,  n'avuil  seulement  conçu  un  dûpil  de  la 
voir  en  Iravers  de  son  cliemin.  Bien  plus,  alors  qu'il  cfll  dé- 
pondu d'elle  de  l'en  écarter,  c'est  eJle  qui  n'avait  pas  voulu 
que  fi^t  louohéc  sa  dignité  d'épouse.  Kl  elle  avait  des  révoiles, 
à  la  On,  des  désira  de  courir  cliex  son  amant  el  de  lui  dire  : 

—  C'est  aftscx  souQ'rir  pour  une  chimère,  hrnvons-la,  dé- 
fions une  absurde  o(  odieuse  jalousie  posthume.  Ce  .-lerB  ptiur 
nous  le  honhc-ur  retrouvé,  pour  le  luundc  lu  morale  salisraîle. 
L'j-has,  quand  l'heure  en  sera  venue,  nous  réglerons  noire 
compte  avec  les  morts. 

Elle  pensait  ainsi  —  et  si  elle  le  lui  avait  dit,  Il  eût  ré- 
pondu <ïan:?  dovile  que  c'est  ce  qu'il  pensait  aussi.  Mais  elle 
ne  le  lui  disait  jamais.  Il  se  taisail  égatenieni  et  chacun  souf- 
frait seul. 

Ils  s'aimaicnl  toujours  cependant,  lui  avec  àprelé,  elle  avec 
mélancolie,  lui  inégal,  passant  d'accèi;  de  passion  ù  des  crises 
de  hiiudoric.  dos  humeurs  sombres  ^c  Tondant  en  tendres 
apaiscmeuls,  elle  indulgente  à  st's  caprices  par  dédain  des 
reproches,  aussi  par  un  peu  de  fatuliume  qui  élail  en  elle 
el  parce  qu'elle  s<ivall  l'amour  d'essence  douloureuse.  Us 
n'avaient  |»olnl  de  querelles,  atlentifa  &  éviter  tous  sujets 
irritants,  et  ce  silence  était  pire,  les  faisant  h  certaines  heureH 
se  sentir  si  loin  l'un  de  l'autre. 

Jacquchnc  était  CD  relations  avec  la  mère  de  Bertrand,  comme 
cela  se  devait  après  qu'elle  en  avait  reçu  accueil  a  la  canq>agnc. 
Quoi  qu'en  eât  pensé  auparavant  madame  de  Muguelonne.  ît 
Paris,  oii  tes  ruppro<rl)ctnciils  siml  fugilifs  el  su pertitùels .  elle 
n'avait  nul  motif  de  voir  dans  la  conilc^Hc  de  Lei<guern  rien  de 
plus  qu'une  amie  de  son  fils,  trjïs  du  monde,  de  caractère 
svmpalhique  et  d'aimahle  commerce.  Son  air  élanl  de  ceux 
qui  repous.'Msnl  les  rapports,  personne  ne  se  fût  risqué  li  lut 
seulement  rîen  insinuer  sur  ce  sujel.  Toutefois  elle  gardait 
un  peu  de  rancune  li  Jacqueline  de  ses  eapérancos  déçues: 
et  comme  celle-ci  renchérissait  pliilâl  s'il  lui  arrivait  (le   se 
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deviner  l'objet  d'nne  njsorve.  une  légère  contrainte  avait 
régné  d'aliord.  Puis,  l'altmit  r^iproque  l'cmporlant.  la  cor- 
dialité, malgrd  (ont,  lîlail  venue  réclinuffer  ta  simple  politesse, 
ii  bien  qu'il  n'eAt  dépendu  cpie  d'cUc  de  reprendre  aupti'S  de 
Geneviève  rette  attitude  affectueuse  de  grande  8a?ur  à  demi 
maternelle  qui  naguère  avait  mis  tant  de  douceur  dans  son 
intimité  avec  Bertrand.  Elle  ne  l'avait  pas  voulu.  A  quoi  Ijdd? 
C'était  pour  elle  une  amertume  de  plus.  Pourquoi  fallait-il, 
quand,  par  une  rare  forlunc.  rien  dv  rcxtérieur  ne  leur  lîtaîl 
contraire,  que  dans  leur  amour  m£mc  IVM  la  stiim'ro  du  mal  .■' 

Ud  jour,  dans  le  salon  de  la  rue  Saint-Guillaume,  elle  se 
reneonlra  avce  madame  Carillon.  L^  ou  ailleurs,  cela  lui 
arrivait  quelqucfoi)*,  sans  que  jamais  ni  l'une  ni  l'aulrt"  en 
tijniolgn&t  le  moindre  déplaisir. 

Constance  s'empressa  d'amener  dans  l'entretien  an  dlaer 
qu'elle  venait  d'avoir,  où  Bertrand  avait  accompajrné  sa  mhre 
et  sa  nilo.  Bile  parla  beaucoup  de  lui.  négligemiiieol.  en  ces 
termes  familiers  qu'à  la  rigueur  justiliuit  leur  alliance,  et  (lo 
façon  il  faire  présumer  une  très  grande  inllmilé,  tellement 
que  madume  de  Magiielonne  »'en  étonna.  Elle  croyait  à  sua 
llls  des  seiilimentii  tout  opposés.  Jacqueline  avait  ses  ratftoas 
de  n'ajouter  qu'une  demi-créance  aux  propos  de  madame 
Caslillon.  Néanmoins,  c'était  assez  déjtl  pour  que  celle-ci  n'eût 
pas  perdu  sa  journée. 

Ce  fut  une  clef  cpii  lui  ouvrit  le  secret  de  bien  des  choses 
obscures.  Si,  après  le  mal  qu'i^lc  lui  avait  fait,  cette  femme 
rentrait  dans  la  vie  de  Bertrand,  oc  ne  pouvait  être  quu  par 
des  iiiamrgcs  et  des  artifices  eonire  tcsqucis  sa  droiture  ae 
sentait  désamii^.  Quel  aftct-mlnnl  funeste  cette  rouerie  ne 
pourrait-oUe  pas  prendre  sur  ui]  eceur  troublé,  qui  jadis  lui 
avait  presque  appartenu?  Polie,  sans  doule.  de  s'alarmer  de 
simples  relations  de  convenances,  imposées  par  des  considé- 
rations de  famille.  .Aussi  n'est-ce  pa.s  de  la  jalousie  qu'elle 
en  ressentit,  mais  une  indignation  qu'cnoore  et  toujours 
triompbât  la  l>asseflse .  Kll<^  en  vint  b  s'imaginer  qu'Atre 
trontpée  pour  quelque  autre  femme  lui  serait  nii>ins  insuppor- 
table que  voir  celle-ci  reprendre  auprèsdc  lui  une  place  mSme 
bannie. 

lillc  le  croyait.  Mais  un  jour  que  Obristian  Mnurlereq  go- 
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gucnanla  devant  rIIp  sur  l'a^i^idult^  de  M.  de  Muguelotme  au 
foyor  du  TliL'ilrc-l'Vançais  les  soirs  où  jouait  Dînali  Roger, 
elle  s'upcrçul  de  son  erreur. 

Jacqueline  coiinuiïîsiiil  trop  la  Trai^ilé  masculine  |Kiur 
n'««oir  pas  pnSvu  le  inomenl  où,  sans  cesser  de  l'aimer, 
Berlnmd  tic  lui  fterail  plu»  cxaclemcnl  fidî^le.  Cependant, 
quoiqu'elle  n'eâl  gu^re  celle  fuibleH^e  d'éeiirter  les  penaéeil 
tmportuDCs.  juiiqu'alors  elle  avait  bé«îté  h.  se  répondre  quand 
elle  se  demandait  de  <|uelle  sorte  alors  elle  en  userait  avec 
lui. 

Et  voilù  <[ae  la  question  se  posait,  aujourd'hui,  îmouE- 
diate. 

CerlcB,  il  n'at-ail  pas  cessé  de  l'aimer.  Pendant  Irois  ans,  sa 
fidt^lilé  ayant  devancé  lu  possession,  il  n'avait  pas,  m(*me  fugi- 
livcnicol.  désii-é  une  aiilrc  Icninic.  Un  toute  sincérité,  il  avait 
cru  que  la  tendresse  de  Jacqueline,  plus  dt^vouée  que  pas— 
sîonn«V.  trùs  proTundc  sous  une  surface  unie,  non  pas  Imide, 
nuis  rarralcliissianle,  su|]îr»tl  a  »m  l(lH^itUlle  dvs  aventures. 
Mais  c'était  compter  sans  les  Iiahilitdea  do  tiherltnage  qui  ne 
se  perdent  point. 

iCndormirs  ilan><  la  pai\  e1  la  ilnucetir  de  relte  liaison  ((u'il 
tenait  pour  lé;;ilirne  à  l'é^nl  d'un  mariage,  comme  danti  lo 
mariage  elles  s'étaient  réveillées,  la  crine  dos  sens  en  concor- 
dance avw.  une  eri»o  du  «put.  Non  que  pliysiquenienl  mi^me 
il  l'ainiftl  moins.  Toujours;  cependant,  uu  plus  violent  de  »cs 
anlcum,  l'élément  psvcliiqiic  avait  duiuiné  l'autre.  Il  nimait 
b  IjoniK^  de  Jacqueline,  sodb  doute;  mais  ce  que  surtout  il 
aimait  d'elle,  c'était  ta  voix  grave  et  elimule  aux  harmonies  pi'né- 
iranl4>4i.  In  ^iipliir  lirillnnl  et  limpide  de»  yeux  par  où  on  lisait 
en  clic,  lo  fronl  liant  et  lilanc.  pur  de  loule  pensée  mauvaise, 
la  gnlcc  l'knale,  d'une  cliaslclé  ntomlo  survivant,  ininrtc,  à 
l'autre.  In  fièrc  l)i>nlé  un  peu  condv*ieendnn(e,  mais  si  douM, 
qui  Mmildail  se  mieux  plaire  ;«  donner  du  Imnlicur  qu'il 
en  recevoir  -^  et  loul  cela,  c'était  son  Ame.  Fait  de  roman 
plutât  (pie  de  [Mission,  eel  amour  triait  (le  ceux  qui  naissent 
dtuis  l'esprit  pour  pa«*er  dans  la  cliiiîr.  Kl  si  forlemenl  que 
lieniienl  ces  onititirs-lît,  lu  jotIc  rpoli'  iMilr'nuverte  iiui  fuites 
passag^ms. 

Puis,  nu  conlacl  imposé  el  subi,  l'altraît  démoralisateur  de 
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Confiance  Cuslillon  avail  eicilé  chez,  lui  l'appc^lil  Je  vice  <]ui 
est  Ifl  lie  des  ra'urs  mùlos.  D'elle,  il  iM"  (léfeiidail — cl  d'ailli*ui*s, 
lie  la  liaïs.sail-tl  point?  Mai.^  sans  pr^médilalion.  un  soir,  en 
enlratit  au  lliéittre,  il  avait  repris  avec  la  bollc  fillu  Tacilc  ce 
commerce  libre  et  ^if  r|ui  mène  an  delà  dt-  ce  qu'ils  «e  pro- 
pascnl  les  liommes  len  mieux  épris  d'une  autre  femnic.  Cela 
coïnoiduil  avec  une  abscnec  de  Jacqueline,  appelée  en  Vro\  eucc 
par  le  mariage  d'une  petite  cousine,  sa  lîlleule.  el  qui  «u 
avait  proGlû  pour  faire  une  visite  h  Saint-Pa^in.  C'est  au 
retour  que  l'iiidiâcrétiou  très  voulue  de  ChrUtian  Maurlercq 
lui  ou\Tail  les  yeux,  et,  voulant  savoir,  elle  Put  bieiitâl  as»CA 
instruite  de  la  vi^rilé. 

Gel  oubli  avait  é\é  lont  fu^ilir  :  des  deux  parts  simple 
caprice  sensuel  qui,  chez  les  viveurs  el  les  femmes  galantes. 
n'est  qu'une  élourderie  sans  portée.  Aussi  Bertrand  était-il  re- 
venu <i  sa  niatlrcsse  comme  à  sa  Temme  revient  un  mari,  d'au- 
tant plus  tendre  qu'il  csl  conTus  et  repentant.  Jactjueliiie  ne 
s'y  trompa  point.  C'était  trop  peu  de  chose  pour  qu'elle 
en  ressentit  un  véritable  chagrin.  De  l'amertume  plulât,  ïi 
voir  combien  précaira  est  sur  les  sens  d'un  homme  l'empire 
delà  Temme  <]ui  aime  avec  honnêteté;  mais  elle  avait  assez 
regardé  la  vie  pour  n'élre  point  surprise  d'en  faire  l'cspérience 
elle-même.  Elle  savait  égalcincnl  que  ce  qui  fait  la  séduc- 
tion fait  aussi  la  perfidie.  Sage  et  sttr,  Ilerlrand  eût-tl 
été  aimé  d'elle?  En  se  livrant  à  ce  charmeur,  elle  avait 
d'avance  accepté  ccrluin»  périls.  Pour  s'\  petite  trahison  les 
grands  mots  lui  semblaient  excessifs.  Puis  elle  haïssait  los 
scènes.  Klle  se  connaissait  incapable  d'en  faire  et  que.  ni  elle 
essayiit,  elle  s'y  prendrait  as^ez  mal  pour  que  la  rupture  fâl 
au  bout.  D'accord  avec  son  cœur,  su  raison  lui  disait  qucci'la 
n'en  valait  pas  la  peine.  L'indulgence  était  le  parti  le  plus 
facile,  et  mieux  valait  s'en  donner  le  mérite  que  s'y  laisser 
contriiindre  dans  la  Ifiebclé  d'une  réconcilia  lion. 

Tuulefois  elle  ne  voulait  pas  qu'il  la  crût  dupe.  D'un  Ion 
léger  où  il  pouvait  entendre  ce  qu'il  lui  plaisait,  elle  lui  dit  !i 
brrtic-pourpoint  : 

—  Je  ne  vous  demande  pas  si  voua  vous  êtes  ennuyé  pendant 
mon  absence.  Le  bruit  public  m'apprend  que  vous  avcxsu  voua 
distraire  fort  gaiement.  Il  nomme  même  voire  distraction. 


A)'«nl  Ijcaucoup  aini^.  Bvriniod  snvail  tromper. 

— L  ijebruîl  public  est  un  bavurd  qui  [>arlc  à  tort  et  à  tra- 
vers, répondit-il.  D'ailleurs  que  me  reprochcrtez-vous  ?  Il  v  a 
(les  lionimos  qui,  pour  donner  le  cliango  sur  une  liaison 
sccrfcle.  ufliclicnt  une  niaîlrcsso  voyanlo.  Sans  aller  aussi  loin, 
n"«ît-cc  pas  entrer  dans  vos  vues  Je  prudence  que  prêter  11 
Jaser  par  quelques  soins  rendus  !i  une  bonne  lille  avec  qui 
j'ai  |)lu3  ou  moins  nirlé  depuis  dix  ans?  Ce  n'cBl  pas  voire 
sagesse  qui  en  irait  prendre  ombrage. 

Il  n'avait  pas  mentî.  puisqu'elle  ne  l'avait  pas  mis  en  de- 
meure de  nier.  Mais  elle  comprît  le  détour  et  sourit  uu  peu 
tristement. 

—  Je  m'ajierçoîs  trop  lard  que  c'est  un  grand  tort  d'ctro 
sage.  SI  je  l'étais  moins,  vous  auriex  fail  sans  doute  comme 
un  mari  qui,  lorsqu'il  trompe  sa  femme,  v  met  au  coulraire 
toute  la  discrétion  qu'il  peut.  Ne  crovc/-vous  pas  que  c'est 
plus  aimablf.'' 

—  Tout  serait  en  efTet  inGniment  plus  simple  si  j'étais  voire 
mari!  r«pliqua-l-îl,  évaslf. 

Il  n'en  dit  pas  davantage.  Ne  le  lui  avait-elle  poinl  défendu  } 
Elle  élait  trop  jubIc  pour  lui  rcprocber  de  se  coulormer  oxftC- 
Icment  îi  ses  dtîsirH,  Et  rien  ne  fui  changé  entre  eux;  il  n'y 
eut  qu'une  dôlîancc  et  une  souffrance  de  plus. 

Iiorsquc  Jacqueline  iillait  cliex  Bertrand  sans  y  èin  atten- 
due, elle  ii'v  eniruil  i|u'aprt.'s  s'i'tre  assurée  qu'il  (Hait  seul. 
Non  par  crainte  d'^  faire  certaines  rencontres,  mais  elle  ne 
tenait  pas  &  y  être  rencontrée.  Iiongtcmps  il  avait  eu  Ik  son 
service  un  valet  de  eliamlire  dévoue  et  respectable  qui,  accou- 
lumi^  Il  voir  l'amie  de  Hon  maître,  connaissait  son  devoir  en 
parcilli!  conjoncture.  Jamais,  devant  cet  bomme.  clic  n'uvail 
éprouvé  aucun  embarras.  Sa  grande  bunlé  pour  les  inférieurs 
n'ayant  d'égale  que  son  absolu  dédain  de  leur  jugement, 
jiourvu  qu'elle  n'entendit  point  leur»  réilexions  giYisttières, 
rite  ne  prenait  nul  »ouci  de  ce  qu'ih  pouvaient  penser.  .Mais 
Antoine  venait  de  (|uittcr  son  mailre  iM>ur  s'établir,  et  c'éloK 
un  nouveim  visage  que  trois  ou  quatre  fois  elle  avait  n[>crvu 
MIC  de  l'Université.  Une  après-midi  elle  y  sonna,  amenée  par 
la  cliose  la  jilus  insigniOantc  :  des  fauteuils  envoyés  par  Sai-ly 
pour  sa  répétition  générale  du  Gjmnaae,  où  elle  voulait  lui 
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proposer  àù  l'accompagner.    Min  d'ftro  plus  lAl  fixée,    elle 
éXail  veituâ  elle-même. 

—  Y  a-t-il(|uelc|u'un  chex  moDsteuri*  dcmandu-l-cllc. 
D'un  air  eflaré  auquel  elle  ne  prit  pas  garde,  le  domestique 

répondit  que  oui. 

—  Kh  bicnl  allca  le  prévenir  qu'on  le  deatandc  pour  une 
minute.  Inutile  du  lui  dire  qui. 

C'était  la  prcmi^ire  Toîs  que  le  caa  se  présentait,  et  il  lui 
parut  absurde  d'iivoir  à  donner  ces  explications. 

—  Pardon,  madame,  Ul  l'autre  de  plus  en  plus  almri...  Maïs 
monsieur  est  i>ccupé...  et  je  ne  sais  pas  si  je  dois  le  déranger. 

Kllc  hnusAa  les  épaule:;  et  se  d)spo.<iBit  à  le  luocer,  quand, 
partant  de  la  pièce  voisine,  des  rires  vinrent  l'nippcr  son 
oreille  et  une  vol\  de  feniaïc  qu'elle  conuaissuil  bien,  dont 
les  oc«cnl3  aigus  et  inoi-daoli  lui  entrî-rcot  dans  te  cccur 
comme  une  vrille.  Au  môme  instant  son  u-il  tomb«  sur  le 
domestique,  et  à  voir  celte  mine  sournoisement  j^touuJUcu&e 
du  vtJel  qui  Oaire  de  l'oirage  entre  le»  maîtres,  une  nausée 
lui  monta  do  ces  complicité  subalternes. 

—  C'est  bon,  —  reprit-elle  du  ton  d'indilKrenco  qu'on 
trouve  toujours  à  eommandemcnt  lors  de»  pires  agitations, 
—  ne  le  dérangea  pas...  J'écrirai. 

Rapidement  elle  sortit  d'un  pus  Terme.  Mais  comme  elle 
passait  devant  un  magaûn,  une  glace  lui  renvoya  l'iinaji^c  d'un 
visage  si  pille  qu'elle  liésita  h  le  reconnaître. 

^  Je  n'y  suis  pour  personne,  —  dit-elle  en  rentrant  chez 
elle  —  absoluraent  sans  exception  pour  qui  que  ce  soit. 

Et,  puiiiquc  toujours  il  faut  dissimuler,  elle  ajouta  : 

—  J'ai  une  gro9s«  névralgie  et  je  vais  me  reposer  dans  ma 
diambro.  Qu'on  ue  me  fasse  pas  de  bruit  et  que.  sous  aucun 
prétexte,  un  n'entre  avant  que  je  snnne. 

A  riieure  du  diucr,  son  dome.<itiquc  lui  remit  une  lettre: 
^  C'est  M.  de  Maguelonne  qui  est  venu.  Il  a  beaucoup 

insiiilé.  eu  disant  que  c'était  très  important.  Je  lui  ai  bien 

assuré  que  madame  ta  comtesse  était  sortie.  Alors  il  est  entré 

dans  le  petit  salon  pour  écrire. 

L'ancien  matelot  nu  ptaiMiutaît  pa»  avec  la  consigne.  De  sa 

chambre,  située  à  l'cxlréniilé  opposée  do  l'apparteriienl .  elle 

n'avait  rien  pu  entendre. 
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^  Il  y  a  longtemps  do  cela? 

—  Sur  les  six  lieures  à  peu  pr&s...  Eist>ce  que  j'ai  mal  faÎL 
de  np  pas  prévenir  madame  la  comlcssc?  — demanda  le  bra%'B 
serviteur,  croyant  lire  sur  le  front  de  sa  iuattrcs«o  un  mécon- 
tcDtemenl. 

—  Pion,  non,  CoUïc,  c"c»l  très  bioo...  Vous  pouvez  sen-ir. 
Certes,  elle  n'aurait  pas  consenti  à  le  voir,  et  c'est  para 

quelle  était  »ûre  ([u'îl  viendrait  que  ses  ordres  avaient  élé 
uussi  sévèi-es.  Six  heures)...  U  en  était  un  peu  plu»  de  cinq 
peut-fUe  quand  elle  avait  quitté  le  pavillon.  Il  avait  dA  venir 
aussîlAl  seul  cl  anse  de  sa  visite.  Ce  n'était  pas  dix  minuleii 
de  chemin. .V  supposer  mfimc  que  l'aulro  vint  seulement  d'ar- 
river, elle  était  dcmctu'éc  avec  lui  tout  ce  temps-lii. . .  Mais  une 
rougeur  lu!  vînt  de  faire  ce  calcul.  Elle  dîne,  ou  til  sémillant, 
ayant  k  côté  d'elle  sur  lu  nappe  ce  billet  qu'elle  ne  voulait  pus 
ouvrir  devant  des  yeux  imporluna.  .\  quoi  bon  d'ailleurs  ho 
presser?  Elle  en  devinait  ai  bien  le  ooutenul... 

Quanti  elle  fut  enfin  laiuéeaYcceUe-uiime,  la  lecture  de  ces 
ligues  Itùtîve»  fut  ce  qu'elle  attendait. 

«  (irdce  à  la  slupidîlé  de  mon  dumesliquc,  j'apprends  seu- 
lement que  vuus  âtcs  venue,  ha  mytlirc  qu'u  cru  devoir  faire 
cet  iaibécUû  lue  donne  ît  cmindro  un  dcplomLle  niulentundu 
que  j'aurais  voulu  éelsireir  sur-le-clmmp.  Je  serais  revenu  ce 
soir,  si  je  n'étais  absolument  retenu  olic/  ma  mère  {dus  tord 
que  vous  ne  me  periiirtlez  d'entrer  clic/  vous.  Demain  malin 
je  vous  verrai.  Mais  je  ne  veux  pan  attendre  jusfpic-là  pour 
voua  assurer  de  In  façon  la  plu»  formelle  que  ce  que  vous 
seriez  en  droit  de  soupçonner  n'est  pas.  Puia-je  erapéober 
qu'on  force  ma  porte?  A  défaut  de  votreconlianu,  la  prudence 
la  plus  élémenlalre  vous  serait  un  garant  que  j'ai  été  pria  en 
traître.  Vous  en  croyez,  n'est-ce  jwb?  ma  parole,  car  de  savoir 
seulement  pour  quelques  heures  l'apparejice  contre  moi.  je 
suis  extrêmement  malheureux. 

»    H.    Q 

Lus  dénia  serrét^s,  len  tè^fc»  blanches,  Juequeliuc  fniîssa  lo 
papier  entre  ses  doigts,  arrachée  ii  son  noir  uccublumcul  |>urune 
«oliro  d'autant  plua  viulenle  k  présent  que  d'ubunl  puratyséc 
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par  l'acuitv  de  la  douleur.  Mensonges  que  tout  cela,  défailes 
mist^i'ables  1 . . .  Et  goullc  i  goutte  elle  sentit  son  cœur  se  vider 
d'amour  et  de  pardon. 

Auprès  de  la  lampe  mouranic.  l'auljc  ffiise  la  trouva,  brisée  et 
glact^e,  assise  à  ce  même  bureau  Louis  \V  où  clic  avnil  écrit 
il  Bertrand  mn  premier  billet,  plein,  trop  plein  d'cspuirs  et 
de  promesses.  Elle  es&aynit  de  relire  I&  lonj^ue  lettre  au  ba» 
de  la'jueHo  elle  venait  de  mettre  son  nom.  Mais  le  courage 
lui  niani|ua.  Avec  te  geste  do  dire  :  a  Alors  comme  alor»  I  » 
elle  lu  glissa  dans  l'enveloppe,  )'adre«sa,  ta  scella  d'une  main 
frémissuntc  En  appu^unt  sur  lu  cire  remprcinic  de  ses  armes, 
comme  pour  donner  plus  de  force  aux  paroles  de  la  devise, 
clic  les  prononça  ù  voix  haute  : 

—  Sincerilas  in  ronle,  in  ore  verUm... 
Puis,  avec  un  sourire  amer  : 

—  La  sincérité  dans  le  cœur...  la  vérité  sur  tes  lèvres... 
A  quoi  sert  tout  cela,  sinon  à  rendre  très  malheureux? 

Dl  tandis  que,  terrassée  par  lu  fatigue  et  le  chagrin,  elle 
sanéiinlîssuil  dans  un  lourd  sommeil,  selon  les  ordres  donnes 
la  veille,  le  me^sujje  fut  porté  ili  son  adresse. 

«  Qu'ave/-vou3  à  me  dIreP  Que  la  femme  qui  était  hier 
chez  vous  n'est  pas  votre  maîtresse?...  Là-dessus  on  ne  sait 
ce  qui  ost  pire  d'avouer  ou  de  nier.  C'est  alin  de  vous  éviler 
cet  embarras  qu'une  fois  déjà  je  ne  vous  avais  pas  questionné, 
ce  qui  vous  a  permis  de  ne  |>as  meittir.  sanis  jiourtant  être 
véritable.  Aujourd'liui.  en  pré-icnce  de  votre  allinnation  si 
netle,  je  dois  vous  croire,  et  je  vous  crois.  Il  suflit  donc  de  ce 
que  vous  m'avez  écrit.  ^!pargnex- moi  et  épai^nex-voua  des 
explications  et  des  excuses  où  je  souH'rirais  de  vous  voir  vous 
abaisser. 

R  lli-liisl  cela  ne  change  rien  aux  clioses  qui  »onl,  ni  ji 
celles  qui  seront  bientôt.  Que  j'aie  pusse  outre  à  une  infidélité 
trop  lécllc,  à  ce  point  de  ne  vous  en  avoir  même  pas  fait  le 
reproche,  et  que  je  sois  ^évirc  ii  ce  qui  n'en  cet  jkis  une  — 
pas  encore  —  vous  vous  en  étonnerez.  Songcx-y  pourtant. 
OfTcnser  celle  qui  vous  donne  de  l'amour  en  allant  i-herclier 
du  plaisir  auprès  de  celles  qui  en  liafiqucnt,  c'est  votre  viic, 
&  vous  autres,  et  c'est  noire  faiblesse,  à   iiou?,  de  lui  Atro 
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iodulgentee.  C'est  que  l'infidélité  physique  n'est  pas  tout  et 
peut  n'être  presque  rien.  La  fille  fait  son  métier,  il  n'est 
pas  beau,  mais  il  est  sans  hypocrisie,  sans  malignité,  je 
dirai  sans  bassesse  :  ce  qu'elle  nous  prend  n'est  que  le  pire 
de  vous-mêmes,  sans  dommage  pour  nous  profond  ni  durable, 
et  nous  pouvons  dédaigner  d'être  jalouses  de  ces  rivalités  su- 
balternes. 

»  La  femme  qui  se  glisse  dans  votre  vie  n'est  pas  de  celles- 
là.  Elle  y  rentrerait  à  un  titre  purement  platonique,  que  ce 
serait  déjà  trop.  Ne  croyez  pas  que  je  lui  aie  gardé  rancune 
du  mal  qu'elle  a  voulu  me  faire;  plutôt  rendrais-je  grâce  à 
sa  haine,  qui  en  me  révélant  ce  que  voulait  me  cacher  votre 
tendresse  nous  a  sauvés  tous  deux  d'un  grand  péril.  Mais 
avant  que  j'eusse  des  raisons  personnelles  de  la  si  bien  con- 
naître, vous-même  me  l'aviez  dit  :  c'est  une  ûme  de  boue.  Et 
après  ce  qui  s'est  passé,  vous  la  souflrez  auprès  de  vou?,  chez 
vous;  vous  l'écoulez,  vous  l'excusez  sans  doule,  vous  l'ab- 
solvez peut-être,  vous  vous  exposez  à  tomber  dans  ses  pièges, 
vous  me  mettez  dans  le  cas  de  la  trouver  sur  mon  chemin... 

»  Ne  me  parlez  pas  de  Lasard.  Pour  cette  fois,  oui,  peut- 
être  :  vous  avez  à  me  fournir  de  sa  présence  un  motif 
plausible,  n'importe  lequel:  je  l'acceple  d'avance.  Mais  pour 
qu'elle  eût  seulement  l'ombre  d'un  prétexte,  il  fallait  que  déjà 
elle  eût  renoué  partie.  Je  le  savais,  d'ailleurs;  et  de  plus  ou 
moins  bon  vouloir,  vous  la  laissiez  faire.  Croyez-vous  que  je 
ne  devinais  pas  entre  nous  une  influence  venimeuse?  Oh  I 
vous  vous  en  défendiez,  mais  vous  ne  l'en  subissiez  pas  moins. 
Ses  intentions  ne  sont  pas  douteuses.  Vous  l'aimiez  naguère, 
ou  vous  aviez  été  sur  le  point  de  l'aimer.  Elle  vous  aime  peut- 
être;  à  coup  sûr  elle  vous  le  dit,  et  tout  voire  mépris  pour 
son  caractère  n'empêche  que  vous  en  soyez  touché.  Je  sais 
où  cela  mené  ;  vous  le  savez  aussi.  Et  qu'entre  tant  de  femmes 
je  risque  d'être  trompée  pour  celle-là,  rien  ne  saurait  être  plus 
outrageant.  C'est  là,  non  dans  une  surprise  rapide  et  brutale 
des  sens,  qu'est  la  vraie  trahison.  . 

»  En  vous  pardonnant  Dinah    Roger,  au  surplus,    j  ai  eu 
tort,  car  j'oubliais  que  je  ne  suis   pas  votre  femme.  Le  ma- 
riage ne  repose  pas  exclusivement  sur  l'amour,  Il  comporte 
UD  pacte  public,  des  obligations   solennellement  consentie", 
("  Juiii  1896.  ij 
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une  commun  au  U-  de  nom,  irïntérélfi,  d'houneur.  qui  doivent 
tire  sauvegardés,  fill-ce  au  prix  de  lu  tolérance  pour  les  <5carts 
d'un  mari,  puisqac  votre  rra}^ilitâ  n'csl  pas  à  la  liauleur  tlu 
devoir  commun,  (i'cst  le  seul  amour  uu  uuolralrfl  qui  fait  une 
union  comme  la  ni<lre,  el  seules  la  li^ilituenl  ane  couGanue 
inallératde  et  uno  lîdt^tité  nf^orcuM.  L'aniuur  do  lient  sa 
dignité  que  de  lul-iiiônie  ;  il  en  cisl  décliu  dù:>  qu'il  a  souiTert 
une  a(lcin(«.  Ce  n'at  plus  ulore  qu'un  soutien  pourri,  et  le 
monde  qui  maigre^  lout  le  respecte  tnni  qu'il  demeure  rcspec- 
toblc.  ne  voit  plus  que  le  scandale  le  jour  ofi  il  ce»ie  de  se 
respecter.  Rompre  un  maiiage  parce  qu'nn  ne  s'«ùmc  plus. 
c'est  avilir  le  maitage;  c'est  a\-ilir  l'amour  que  s'aîmcr  encore 
alors  qu'on  s'aîmr  moins. 

»  Je  sais  ce  que  ^  oua  dites  en  lisant  ces  ligne»,  et.  si  vous  étîei 
auprès  de  moi.  voue  y  metiric'dcs  accents  tellement  passionnée, 
tellement  sincères,  (ju'ils  auraient  sans  doute  raison  do  ma  fai- 
bleesc.  Vous  me  jureriez  que  vous  m'aimes  aulunt  que  jamais, 
voua  oi^eriex  que  la  chair  a  ses  déraillnnces,  riin.iL.'in<)tion  ses 
égaromentaqui,  en  )rr>ublQnt  |>aHsagiireiiient  l'iiniour  duns  son 
COUR,  n'en  altèrent  point  la  source  vive.  Kt  cette  indulgence 
que  j'accorderais  à  un  mari,  vous  en  riSclameriex  le  biSnéfice. 
m'as.iurant  que  devant  Tbonn^toté  d  la  vérit*-  notre  lien 
«fil  aussi  Ivgitimc  que  s'il  l'étitil  devant  la  religion   et  devant 

la  loi, 

»  En  parlant  ainsi,  mon  ami,  avec  ime  olialcur  et  une 
éloquence  contre  quelles,  sans  vous  entendre,  je  tic  me  dél'cnds 
qu'avei^  [leinct  vous  vous  tromperiez  deux  fois.  Je  m';^  liuis 
trompée  moi-mt'-me,  dânn  mon  désir  qu'il  on  fût  ainsi,  jusqa'îi 
co  que  ce  nouvel  incident,  combien  plus  grave!  m'ait  montré 
mon  erreur, 

n  Non,  le  mariage  n'est  pas  seulement  une  rormalit4&, 
une  concession  faite  k  cette  morale  moyonue.  nécessaire  pour 
régie)'  l'-s  rapports  des  iimes  nioycnne«.  uu  rite,  — auquel, 
s'en  aifraucbissant  dans  leur  conir,  certains  l'-lrcs  orgueilleux 
no  se  soumettent  extérieurement  que  par  conJescondunce  aux 
usages.  Pris  de  liaul,  peut-être  n'ost-rc  que  cela  on  cITat.  J'ai 
boanconp  et  ll•^^  sé*-èroment  interrogé  ma  conscience,  et 
jamais  je  n'y  ai  trouvé  sujet  de  me  diminuer  dons  l'oittiuie  où 
je  me  tiens.   Si  c'est  une  erreur,  que  Dieu  me  la  |>urduniie, 
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car  el)(>  csl  de  tonte  l>onni^  Toi.  Je  ne  puis  juger  qu'avec  les 
Imnibles  lumières  qui  nou-»  soûl  dévolues  pour  gouvcroor 
notre  vie  inltfricure.  Pluti  lard,  je  m'en  expli(]uarai  avec  la 
grande  v«^ril^  clerncllc. 

»  Ce  que  je  pcn»c  de  moi.  je  crois  fermemcnl  que  %'ous  le 
penscx  aussi.  Mais  quoi  que  nous  poncions,  et  quoi  qac  nous 
fassions,  et  qiielqtie  respect  que  nous  ayons  ponr  le  linn  qui 
nous  unil,  ce  n'est  pas  uniquement  des  embaiTa»  n'atb'riols 
qu'il  crée.  Il  engendre  deti  devoirs  particuliers,  plus  délicats 
que  ceux  da  mariage  parce  qu'ils  sont  ii  la  fuis  plus  rigoureux, 
bien  que  cela  semble  l'opposé,  et  moins  élroil^,  moins  réglés, 
moiuit  pr<5cis.  S'aimer  librement,  c'est  très  st5duisant  et  tris 
niperbR  ;  mais  pour  y  conserver  toute  sa  dlgnilè  et  ^ou  intégrité 
morales,  il  y  faut  un  cumr  fort.  Si  j'ai  eu  la  témérîlé  d'essayer, 
c'est  que  je  me  croyais  sAi-c  de  moi,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  a! 
faibli.  SWii  vous,  Derirand,  ce  beau  rêve,  qu'en  avcx-voiu 
fait  ? 

»  Vous  vûu»  Irwmper  aussi  en  croyaiil  m'uitner  aujour- 
d'hui comme  nagutTc.  Autant  peut-i^tre,  mais  mal.  oh!  si 
mal,  U  prissent,  (.'.'est  ma  l'uule.  «uns  doute.  Vous  disiez  vrai, 
un  jour  :  l'amour  vciil  un  peu  de  folio.  Ma  folie  n'a  éli  qac 
do  vous  aimer;  je  l'ai  toute  dispensée  d'un  coup,  el  ensuite  je  luc 
suis  trou^t'e  t^lre  trop  Kaj!;e  jiour  hi  folio  que  j'uvais  faite.  Uo 
la  Na};e<ise.  un  linmme  juge  bon  que  sa  romiue  en  ail,  îi  litre 
de  garantie.  Chei  fia  maltrctse,  il  v  voit  une  marque  qu'elle 
ne  l'aimo  pas  assez...  Oui,  cela  aussi  vous  me  l'avex  donné  & 
entendre.  L'cimonr,  j'en  ai  peur,  veut  encore...  dJnii-je  du 
vicoi'  Je  ne  sois...  mais  quelque  chose  qu'assurémenl  je  n'ai 
pus  —  et'  ceci  élonnorait  bien  les  gens  qu'cITarouclie  mon  im- 
iiior<iHb5.  Mttia  vous  comprenez,  vous,  ce  que  je  veux  dit'e... 
Por  contre,  ce  dont  j'ai  le  plus  et  ce  qui  dans  le  miiriago  est 
osirmé  le  plus  haut  — j'ai  nonmii^-  l'houDdlctiS  —  câl  ce  que 
l'amour  prise  le  moins.  Vous  lo  voyez,  combien  prafoudi^Mneol 
di(!î-rcnt  l'nmnitr  ot  le  mariage.  Kl  comme  noua  ne  pouvons 
avoir  que  l'un  »ans  l'antre,  le  secret  du  mjilaiar  i|ui  cat  on 
nous,  le  vnilit.  Voilli  lu  source  de  certains  scrupules  dont 
toujours  je  ino  suis  tue,  lesquels  n'ont  rien  de  commun'  avec 
ce  qui  citer  d'autre»  serait  le  mcsqnin  regret  du  la  vir^inili! 
donnée.  Voilà  le  gonix*  d<-  ecs  humeurs  capricieuacs  cl  de  ces 
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exigCQces  dëroisonnaulcs,  de  ces  jalousies  Kans 

CCS  irritations  sans  moUf.  qui  creusent  cl  (élargissent  un  fossd 

entre  nous. 

)>  Il  y  a  plus  et  |>tus  gruve  encore.  Des  circonstances  sin- 
gulières oui  voulu  (]ue  me  fût  départi  le  r<Me  de  la  raison. 
ilAle  péuîLlc  toujotirs,  rdie  ingrat  surtout.  On  .n'en  sait  aucun 
gré  il  (|ui  l'assume  et  on  ne  pardonne  guire  à  une  remmc 
de  le  remplir.  Oh  !  vous  consentez  qu'elle  ail  la  raison  de  m 
refuser  :  cela  porte  le  beau  nom  de  vertu.  Tout  en  ussnt. 
pour  en  dclourncr  celle  sur  qui  vous  avec  jeté  les  \eax  do 
CCS  moyens  dcUcicuScmsut  perfides  dont  dispose  la  passion, 
si  elle  se  garde,  vous  voulez  bien  rendre  lus  amici.  Maïs 
qu'en  se  dtmnanl  elle  prétende,  dans  les  choses  de  son  «iiiour. 
réserver  son  jugement  et  sa  volonté,  le^  meilleurs  d'entre 
vous  ne  le  supportent  guère.  Avoir  le  cœur  et  avoir  le  corpg 
ne  vous  suflit  pus  :  vous  voulez  l'âme.  dAt-elle  se  désbonorcr 
pour  disposer  dV-llc~iiièrnc.  Qu'importe  celaP  La  patience,  la 
dévouement,  l'ulinégalion,  vertus  de  l'caimc  :  vous  nous  les 
ab:indonnex.  Mais  l'honneur  est  iiiùlc  :  jalousement  vous  dé- 
reodez  qu'on  y  louche...  I>e  la  plupart  des  hommes  je  savais 
cela.  Vous  cependant,  Itei-lrand,  je  vous  croyais  meilleur. 
Celle  fierté  im|>érieuse  <|ui  prétendait  dicler  san  conJitiuns 
Il  la  vie,  et  pour  laquelle  je  vous  ai  aimé,  n'étail-elle  Uoiic 
pas  assez  liaulc,  qu'aille  n'en  piilsoull'rir  une  autre  à  cité  d'ellv? 

»  Car.  voyez  voire  injustice.  Ce  mariage  dont  je  n'ai  pas 
voulu,  I  arce  que  toute  votre  tendresse  ne  (touvait  l'aire  qu'il 
ne  TAt  contre  votre  conscience,  vous  ne  le  vouliez  pas  davan- 
tage. Vous  ai-je  imposé  votre  devoir?...  Je  ne  vous  ai  mémo 
pas  montré  ufi  U  éluîl,  cor  vous  le  connaissiez  au^si  bien  que 
moi.  Je  me  suis  seulement  refusée  à  vous  en  détourner.  Kn 
engageant  ma  vie  il  une  vie  qui  n'était  pas  libre,  je  n'atten- 
dais rien  de  plus  que  ce  qui  était.  Un  instant,  nous  nous  M>iunicii 
crus  affranchis  |)ar  une  morl.  Dieu  ne  l'a  pus  permis.  Nous 
ne  pouvions  aller  contre  sa  volonté  qu'en  uhuisîant  nos  carac- 
tères. Ne  croyez  pas  que  ce  soit  une  obstination  futaliste  qui 
m'ait  maintenue  dans  ma  détermination  prcmiiïre.  J'avais  cru 
In  prendre  sans  regret  :  mais  !i  mesure  que  le  temps  m'en 
montrait  les  elTets  funcsics.  cilc  me  pesait  davuntiige.  Je  m'y 
suis  tenue  cependant,  parce  que  plus  j'y  songeais,  plus  je  la 
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trouvais  la  seule  honorable.  Orgueil  de  moi,  soîl,  mais  aussi 
orgueil  de  tous.  Il  m'en  a  coâlé  plus  r|ue  vous  n'uvoz  voulu 
le  voir  —  que  vous  ne  le  pouvicx,  •'ansduutc,  lanljc  mettais  de 
soin  Ji  vous  le  cuchcr.  Janiuis  |».>urluDl  diins  mes  révollcs 
secrètes  je  n'ai  pn\»é  la  force  de  revenir  sur  ce  qui  avait  ilé 
résolu . 

»  Allez,  cela  vaut  mieux  ainsi.  Ne  regrettons  rien.  Si 
nous  devons,  ht.Hafi  I  cesser  de  nous  aimer,  nous  nous  estime- 
rons toujours,  et  n'auroDB  pas  ii  rougir  devant  nous-mîfmes. 
C'est  quelque  choH',  cela,  m<!mc  aupr(.-s  de  ce  que  mon  cceur 
saigne  ù  vous  perdre.  Et  je  vous  connais,  mon  ami  :  vous  geutcz 
comme  moi.  Tellement,  qu'après  votre  premier  élan  de 
tendre  pénérosité,  vous  n'été.?  pas  revenu  à  la  charge.  Souvenl 
vous  l'avez  voulu!  et  combien  je  vous  en  sais  grél  — jamais 
vous  ne  pouviez,  et  jo  vous  en  aimais  davanla^!;e. 

»  Car  je  vous  ai  aimé  iolinimcnt.  Il  faut  bien  que  cela  soit 
pour  que  je  vous  porle  sans  colère,  en  présence  de  mon  bon- 
licur  déchira  de  vos  mains.  Il  l'a  fallu  pour  que  jo  vous  oie 
pardonna  rcrtaiiie  cliose  plus  outrageante  cent  fols  que  votre 
inrKU'tili!  Puis'pie  r  est  le  jour  où  toute  lii  vérité  doit  i)trc 
dite,  pourquoi  vous  tairois-je  celle-lû?  Pour  qu'une  fille 
étant  ce  qu'est  Jac:|ucline  de  Lesguern  consentit  à  avoir 
comme  amant  celui  qui  ne  pouvait  être  son  mari,  pour  quVn- 
suite.  tursqu'elio  aurait  pu  devenir  sa  fL-uime,  clic  persiflât  h 
demeurer  sa  maitrcsso,  —  et  cela  sans  mdme  prendre  la  peine 
(le  jouer  In  comédiedu  remorda.  —  \ou»  ave/  pensé  ce  qu'éter- 
ncllentent  penseront  les  liommes  :  que  peul-étrc  bien  n'éiiex- 
vous  pas  le  premier  qu'elle  cAt  aimé.  Ne  nie/  point —  votre 
injurieux  soupçon  s'est  mt^mc  précisé  sur  un  nom.  Vous  qui 
ne  connnifso/  que  trop  ma  fierté,  songe/^vous  b  ce  qu'a  été 
ma  faiblesse  pour  que,  le  jour  où  j'ai  deviné  en  vous  celte 
odieuse  pensée,  je  ne  vous  aie  pas  dans  l'instant  arraché  de 
mou  cœur? 

»  Et  cependant,  cruel  «mi,  vous  ttouvicnl-îl  pourquoi  je 
me  suis  duoaée,  trop  facilement  »uns  doute  ?  C,»r,  bien  que 
vous  m'ajrex  peul-Jltrc  fait  l'injure  de  le  croira,  ce  n'csl  pas 
pour  aimer  librement  que  je  m'élaîs  éloignée  du  mariage  : 
c'était  pour  ne  pas  aimer  du  tout.  El  par  l'ordinaire  per- 
suasion du  désir  vous  n'aurie/.  pas  réusst  k  me  vaincre.  Mais 
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rapprl^z-TOuK.  Voue  me  pacliez  da  aalot  dp  rolre  axnr... 
Il  «'■{^«MÏt  lie  voas  iilit-rer  da   plaiu'r  pour  «uns  lionner  à 
l'nniour...  de  voas  nrrf-lpr  sur  la  pcnli;  des  iiv3isM;inot)b>  pat- 
iiirtriii<'l^...iu  t>.-nnin  ciilrc  inp?  niaîns  nun  )>a?  siiulenii'iit  voira 
l>rrrrlieur,  mais  volrt*  lionoeur...  Olati^^  aajouriritui  m>u»  ma 
pliintu,  r«»  paroleii,  r[ii'il  est  presque  ridicule  h  moi  de  répéter, 
vous  len  «vez  dtICB  olorn.  el  si  Wmigsanles  dVmoUon  qu'elle!! 
iri'niil  romiiéi)  juMju'flu  plu»  profond  de  inoî-méme.  terrassant 
litiiltf  r<Wit>tiinco,  nhuIisNanl  lou.s  scrupules.  Tertu.sugeiific,  orgueil 
empnr('''H  duiis  tin  grand  ôinn  d'amour.    Non    pas  mensonge, 
pntwpio  nunH  uvîunH  In  foi.  inui^  cliimbrc.  Esl-^  vulrc  fautd, 
Mi-ce  la  inienae,  ou  si  nous  tenlJuns  l'impossible?  Tout  cela 
B  «otnhnJ  nilM^i'ulilenicnl  dans  une  de  ces  galanteries  de  pur 
lili«<r(iniige    dont   je  devais   vou^   défrindrc.   Vous  vous    Stes 
ri'iiKniiii,    mai»   vous  y    relomljerei.    Vous  èics  sur    li>    point 
lin  fuirr  piro  Dncorc,  laiftsaot  venir  Ji  vous  le  vice  le  plus  pcr- 
vitr*.  jusqu'au  jour  proctio  où  vous  fere?  à  sa  renc:anlre  la 
uiniliiS  ilu  cliomin. 

m  Mmi  rftle  h  moi,  lii  dedans,  où  est-Il?  Qu'est-ce  que  je 
rain  Bupi-^K  do  vouM?  Une  uulrc,  pour  vous  garder.  comlHil- 
Irait  lie  IduIi's  ses  urmes.  cl  vcllc-lît,  vous  croirit^/  i]u'ellti 
vous  Jiiine  ilnvantiigc,  [Ni>n  :  ell«  vous  uinieratt  aulrunicnl, 
de  trt  l'itv'^n  iliint  jn  oomprniids  à  prt'-senl  que  1rs  linmntcs 
veul«nl  Alto  aimdn.  Ce*  Bnni";-lîi,  je  ne  lef^  pose^  puiol, 
ou  je  n'ai  pu»  lo  trîslo  •-rinni;e  do  m'en  «ert-ir.  Du  courage, 
j'en  ni  eu.  J'aÏ  fait  Uin  niaivlx-  do  moi-niL-mr.,  et  cela  vaut 
ipi'on  le  omiple:  j'ai  l>mvé  la  morale  el  Icnu  lélc  ou  oMiaide: 
j'fti  eiitn)!^  on  oITront  de  mu  T^imillc,  j'ai  deviné  loul  c« 
t|ue  d'autre»  it'ont  pu  om'  me  dire.  Je  me  miîs  exnitsAe 
à  de  pirci  doiiftera  encore  ..  Itien  de  loul  cela  ne  m'a  ùM. 
peur.  MuÎH  vtiuï  disputer  pied  à  pied  !t  oeo  ascendants 
sain*  ausi|ui<l«  itoni  expo^^s  Its  plus  Gers  ocvors  d'Iioi 
tuller  11  Cort'e  d'aHilioev  «Mntre  le<  artilioes  do  ces  courtiaaiMa 
d'Ame.  liniMt  tU'  iniilior.  tctU^9  que  je  vols  qu'il  vomi  le*  birt 
—  reU.  je  ne  veux  pM  l'eKsajrer.  Ce  aérait  m'abatsser  à  nae 
l4ebe  humdûinte.  stérile  au<8t.  car  j'y  idtouetma.  tténE^Be 
ou  )«ih)e«M>.  je  ne  nis.  oeriaitMa  hmiaee  «mU  le  fuél  ém 
MtuffKr.  Je  ne  «ui»  pu  4e  «elWa  fc.  Et  c'»! 
je  me  «tAoonM  ie  la   v«ie  iJiiiJaiiwww  ^  s'oa««« 
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f)î.  Vous  vous  pbiactrez  <jiie  je  ne  ^'0^!)  donne  paH  «ss«x  ; 
BSt  pcisEible...  ù  moimquQoe  ne  soil  auparavant  ijue  je  vous 
aie  (loniiû  Irop. 

»  Rli  quoi!  noiM  séparer?...  Mon  cceur  se  déclûrc  de  ce 
mot.  Il  ftiul  cej)cii(bnl  tnctlrc  Uo  à  uni;  sîlualiou  pour  nou» 
deu\  pénible  el  dé(iracl«[)tc,  cl  c'«st  nvtn  loi,  punitt-il,  de 
prendri*  In  chargt!  de  tous  l«f  partis  cruds.  DernièrcnienI, 
vous  me  pro}>ofliex  on  départ  h  deux,  unebravitde  dont  je  n'ai 
pas  voulu  et  ce  reTu-i  «usai:  je  le  sais,  vous  a  été  un  sujet 
d'irritation  contre  nioi.  Je  n'&vais  pas  compris  alors,  mais  iï 
présent  je  vois  ce  que  vous  vouliez  fuir,  Itemcde  impuissant  h 
un  amour  malade  :  le  mat  nous  aurait  accomp»gnés.  puisqu'il 
Mt  en  vous.  Aujourd'hui,  c'cit  mol  qui  partirai.  El  si  le 
temps  acooniplil  son  usuvrc  bîciiraisaiitc,  si  plus  tard  vou£  me 
revenez,  apaisi!  cl  guéri  et  sûr  de  vous-iiiOme,  nous  pourrous 
encore  connniire  des  jours  heureux.  Laissons-nous  l'un  k 
l'autre  cet  espoir, 

»  Ma  rcsolulion  n'est  pas  aussi  subitequ'elle  le  parait.  D^jîl 
je  l'avais  déballue.  Un  ^-Irange  hasard,  au  moment  précis  où 
elle  s'impose,  vient  me  la  fucililcr.  Vous  connaÏMcx  ludy 
Asliby  de  la  /oui!l)e,  dont  te  mûri  vient  d'tltrc  nommé  vice- 
roi  des  Indc«.  Ce  mutin  j'hésitais  devant  une  invitation  pres- 
sante k  prendre  passage  avec  elle  pourCalcutta  et  li  demeurer 
auprt-s  d'eux  tant  qu'il  nie  fora  plaisir,  A  l'heure  où  vous 
lirez  ces  ligues,  le  télégramme  qui  m'engage  sera  parti.  G'eal 
brutal,  comme  tout  ce  qui  est  décisif.  Je  n'ai  pas  voulu,  en 
réfléchissant,  me  donner  le  temps  defaililir.  Pour  justifier  aux 
yeux  t-urii^us  qui  nou»  regardent  une  ahsenra  de  six  mnis.  il 
suflil  amplement  de  celle  occasion  unique  et  merveilleuse  do 
voirie  plus  attirant pavs  du  monde.  El  U  ne  faudra  rien  moins 
que  ce  dépavsenieol  profond,  que  les  ébtuuissements  dont  je 
vais  me  griser,  avec  ù  mes  côtés  ta  présence  d'une  afliEctian 
tria  irlivre,  pour  cicatriser  la  pluie  que  je  me  fuis  nmi-méme. 
Jo  dois,  dons  quinze  jours,  être  h  Orindîsi,  oh  je  rejoindrai 
rotin  amie  it  liord,  el  d'ici  lu  je  serai  clourdic  de  prépitralîfa 
malérïct>>.  C'est  an  pou  là-ilessus  que  je  compte  pour  fortiUer 
mon  courage. 

»  Et  miilnlenanl.  Bertrand,  venez  jus4|u'à  mon  dépari  aassî 
louvcol  qu'il  vous  plalru.  Il  me  sera  doux  que  nous  nous 
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iirf|i»rionii «nna  colore. Mu!»  venez  en  «mi.  Ja  ne  Teuxpasavoîr 
Il  im»  dtTenJro  conlrcdc»  Jéralllnoces  qui  ne  prouvcrjiciil  rien 
ol  ne  r<î|>«r6ruionl  rien,  cl  qui,  en  nie  faisant  lionlc  ds  mo 
lArlicIt^.  nio  donneraient  de  U  rancune  contre  vous  d'en  i^lrc  le 
i'i.n«,"Jîc«.  Si  nous  devons  nous  aimer  encore,  que  ce  ftoil  Tolon- 
liuivmont,  ili'libfr^'nionl  C'est  ainsi  que  je  me  «uis  dnnn^c. 
i''p»l  ainsi  quo  jo  mo  ropremU,  —  c'est  ain^i  que  je  me  ren- 
drai». *i  qtn'lque  jour  je  le  croj-ais  possible.  Toute»  les  lartnm 
qui  i-MuIruI  sur  ces  pn^es  n'éncrii-enl  pas  ma  volonté  absoliae 
qu'il  en  !>oil  niu»i.  l''«sa\or  de  la  fltVIiîr  serait  me  causer  mte 
grande  point'.  l\pargnt>/-U-moi,  et  pardonnci-mcM  c«lle  que 
je  vnus  c«ase,  car  je  U  paie  a$$ei  cher. 


•   #aCÇKBU»K-    » 


Wll 
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bat»r 


pauolk  JunrB  669 

déconcortantc  t'ompicxilv.  tle  profondes  faiblesses  s'altiuicnt  à 
dc8  énergies  hautaines, —  fiSminin  par  les  sensations  aiguës  et 
fuyanles.  subtilement  contradictoires,  avec  l'impt^riosllé  |>«8- 
sionnclle  du  mSle.  —  c'était  moins  de  la  douleur  qitr  de 
1r  colère.  Colère  contre  ces  cboses  d^laigntivs  qui  se  ven- 
geaient de  lui,  ruinant  sa  belle  cliimère  d'amour;  contre  elle, 
de  la  blessure  infligée  h  son  orgueil  ;  contre  soi,  d'avoir  forgé 
cl  aiguise  l'arme  dont  elle  le  frappait.  Ce  qui  l'irrilalt  sur- 
tout, o'esl  qu'elle  no  daignât  pas  le  disputer  k  lui-mCmC-  Tout 
ce  qu'il  on  avait  reçu  ne  pesait  plus  rien  i  cMé  de  ce  qu'elle 
lui  ri'llralt.  Celte  licrlé  qu'il  avait  tant  aimée  quand  elle  s'a- 
baissait à  lui,  il  la  baïssail  de  se  dresser  aujourd'liui  contre 
lui.  Et  la  rancune  finissant  par  le  dominer,  uvcc.  tout  au 
fond,  le  senlîmenl  de  l'irréparable,  ses  révoltes  donipiécs  s'é- 
taient fondues  en  une  acceplalion  lassée,  assombrie  d'amer- 
tume. 

—  Allons,  lui  ilil  Jacqueline,  je  no  pars  pns  pour  l'élor- 
nitcI...Elpuisje  ne  vous  rléfends  pus  de  m'écrirc.et  vou:-  s  '.o: 
si  je  réponds  exoclcmcnt.  Pounpiol  ini^me...  plus  tard.  .  ne 
viendric/-vou3  pas  me  voir  U'bus?  C'est  si  pris,  quand  on  y 
tongo? 

—  PouniHoi  pas,  en  effet?...  L'idée  est  excellente  .. 

Il  disait  cela  moliemenl,  et  elle  souriait  avec  tristesse,  een- 
liinl  tous  deux  «rombion  élail  stérile  cet  effort  pour  se  cram- 
ponner il  une  épave. 

—  VouH  savez  bien  (|uo  je  ne  vous  chasse  {ms  de  oio  vie, 
reprit-elle. 

—  Oui,  l'amitié:...  Vous  y  crojc»? 

—  Laissons  faire  le  lcnip<i...  Nous  oublierons. 

Oh!  ces  pierre»  d'altenle  posée»  dnns  l'tdisrur  nii'iiîr,.. 
Jadis,  c'était  d'espi^rtuice  qu'elle»  |>nrlaîonl:  It  présent,  c'étiiîl 
d*oubli. 

Hsdcmeurircnl  silencieux,  d'un  lourd  et  noir  silence.  Silence 
hI  plein  d'un^oissc.  que.  puur  le  rompre,  d'un  geste  Imisijuo. 
elle  lui  lenJil  les  deiiv  mains.  Ktait-L-c  un  congé }  CepenJanl  ell« 
le  laissa  les  retenir  entre  les  siennes.  Les  yeux  dans  les  veux. 
sans  mol  dire,  qu(>l(|ue  chose  d'âpre  les  prit  b  la  porpe.  et  un 
grand  Qltendrissemenl  leur  noya  lecceur.  Ce  qu'ils  auraient  fait, 
jamais  ils  ne  le  surent,  car  une  porte  s'ouvrit,  el  ils  s'écar- 
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U^rcnl  l'an  de  l'autre.  C'âtoît  \»  Ijanale  réatilc  qui  tournait  sa 
meule  stnpide.  Venue  ù  Pam  ponr  voir  sa  nî&ce  avant  i-elle 
longue  absence.  iita<laine  de  Luiev  rentrait. 

—  Je  laisais  mes  adieux  à  la  chanoinessc,  dit  Bertrand. 

—  N'cBl-ce  pas  qae  c'est  une  idée  exlravagaolc  de  s'en 
aller  au  bout  du  monde!* 

—  Je  ne  me  pcrnicltrais  pas  de  la  qualifier  de  la  sort*',  maïs 
c'est  une  idée  qui  nous  aHligc  tous. 

—  r.l  en  |>letn  été  encore!...  Traverser  la  mer  Houge  su 
mois  de  juin  !... 

—  Laissez  donc,  mn  tantel...  ce  n'est  pas  de  cela  qu'on 
meurt  I 

Baisant  ta  main  de  Jacqueline,  il  lui  dit  de  cette  vnix 
blnncEic  dont  il  n'est  qu'une  personne  pour  discerner  le  fré- 
mÏMomenl  se^^rel  : 

—  .Adieu  donc,  coiiitesfte, bon  et  beau  voyage!...  Et  ]>ensex 
on  peu  à  vos  ami». 

—  (j'esl  il  eux  tpie  je  demande  de  ne  pas  m'oublier...  Le 
tort  est  aux  absents. 

Ce  fut  ainsi  qu'ils  se  s<^parèrent. 

El  durant  le*  longs  jours  bercés  par  la  mer  cléracnlo,  les 
yeux  lises  sur  l'ItorlKon  vide,  perdue  dans  les  souvenirs  de  ce 
temp.i>  tint  de  In  vt^tllo  i>t  di-jh  fi  lointain,  Jacqueline  fui  aooablt^i) 
d'un  immense  rcgrel  de  l.mt  d'amour  »n<'-nnli,  comme  ixnik'. 
broyé,  noyé  par  ces  Rois  impassibles  et  mornes  qui  dùrou- 
laient  autour  d'elle  leur  nappe  inlinîe  sous  rinfittl  bleu  du  ciel. 

Peu  npr^s  son  arrivée,  elle  reçut  de  Bcrtnmd  quelques 
lignes  lui  aiinouçanl  la  mort  de  sa  ntèro,  emportée  on  une 
courte  crise  jior  le  mal  qui  depuis  longtemps  la  mioail.  Il 
était  tout  &  son  grand  cbsgrîn,  et.  eu  lui  répondant,  c'est 
uniquement  de  son  cliagrïn  qu'elle  lui  parla.  A  penser  qu'il 
BoulTrail  seul,  un  iastout  elle  se  reprooba  de  l'avoir ubuudonné. 
Pauvre  petite  Geneviève,  qu'allaïi-elle  devenir  i.  présent  t* 
De  la  tomlte  où  l'enveloppaîl  un  suaire  de  baîne.  1»  morlc 
pouvait  voir  relomlier  sur  sa  fille  l'œuvre  mauvaise  accomplie 
de  ses  mains. 

Il  n'est  de  cirur  si  clos  qui  làl  ou  lard  ne  s'épnnelie  en 
confidences,  le  soulageant  comme  défaire  couler  le  sang  d'une 
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blessure.  Lady  Ashby  de  la  Zouche,  qui  'vivait  fort  mal  avec 
son  mari,  avait  beaucoup  cherché  l'amour,  lans  encore  l'avoir 
rencontré,  mais  elle  y  avait  gagné  d'en  savoir  et  d'en  aimer 
les  choses  subtiles  et  cruelles.  Ce  fut  par  hasard  qu'un  soir^ 
pourquoi  celui-1^  plutôt  qu'un  autre  ?  —  sous  la  véranda  do 
la  résidence  vice-royale  d'été  h  Simia,  dans  la  mollesse  ca- 
ressante de  la  lourde  nuit  violette  palpitante  d'étoiles,  où  pas- 
saient les  énervantes  senteurs  des  magnolias  géants,  Jacqua- 
line  lui  raconta,  entièrement  et  simplement,  l'histoire  de  son 
cœur.  Et  la  sympathie  intelligente  de  cette  femme  qui  avait, 
aimé  en  raffinée,  et  en  curieuse,  par  les  sens  quelquefois,  par 
la  tête  surtout,  alla  droit  à  un  amour  si  peu  semblable  & 
ceux  qu'elle  avait  connus. 

—  C'est  dommage,  dit-elle,  rêveuse.  Moi,  je  regretterais. 

—  Oui,  répéta  Jacqueline,  c'est  dommage...  Mais  je  ne 
veujt  rien  regretter  :  ni  de  l'avoir  aimé,  malgré  ce  qu'il  m'en 
coûte,  ni  d'avoir  brisé  de  mes  mains  ce  qui  allait  se  rompre 
de  soi-même.  Je  m'en  défiais  pourtant,  de  ces  ténébreux  replis 
du  cœur,  et  c'est  cela  qui  si  longtemps  m'avait  retenue  d'ai- 
mer. Et  puis  je  me  suis  imaginé  celui-là  supérieur  à  de  telles 
misères.  C'est  fatal  :  toujours  on  tentera  d'étreindre  cette  chi- 
mère, et  toujours  elle  s'évanouira  quand  on  pense  la  tenir... 
L'amour  est  inaccessible...  il  est  aussi  loin  de  terre  que  ce  qui 
monte  là-haut. 

Et  d'un  geste  vague  elle  désignait,  perdues  dans  les  té- 
nèbres du  ciel,  ces  cimes  augustes  et  formidables  qui  dominent 
le  monde  de  leur  blancheur  inviolée. 

Lady  Ashby  de  la  Zouche  hocha  tristement  la  tête  : 

—  Peut-être  !  fit-elle.  Est-ce  leur  faute,  à  eux,  ou  si  c'est 
la  nôtre  ? 

—  C'est  la  faute  de  celles  qui  le  placent  trop  haut.  Savez^ 
vous,  Gladys,  ce  que  je  crois?  Toule  âme  d'homme  a  une 
fissure  par  où,  à  un  moment,  fuit  le  meilleur  d'elle-même.  Ils 
se  rendent  justice,  ceux  qui  n'aiment  que  des  ùmes  infé- 
rieures, car  à  celles-là  peu  importe  qu'ils  se  diminuent. 

—  Parfois  je  me  le  suis  dit.  Je  n'ai  que  des  iils,  mais  s'il 
me  fallait  élever  une  fille,  dans  son  intérêt  je  ne  lui  ensei- 
gnerais pas  la  sagesse,  moins  encore  la  raison,  ni  surtout  la 
droiture. 
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—  El  nioinii  que  lout,  l'honneur...  Vous  auriez  lorl.  Ce 
n'est  pn»  ^  nous  de  nous  ahaitiser  à  Tamour.  muis  &  lui  de 
s'élever  h  nous. 

—  Voilù.  ma  pauvre  Jacqiicliue,  un  id^al  dont  il  faut  tcr- 
rîbloment  déchoir. 

—  A  moins  de  se  |Xis»cr  d'oîmer. 

—  Le  pcul-on?  Vous  !<■  vouliex,  et  oiï  cela  vous  a-t-il  con- 
duite? A  une  grande  H  généreuse  folie.  Allez,  quand  on  est 
marquée,  on  n'y  échappo  pas...  et.  une  fois  ce  mal-là  dans 
le  sang,  je  ne  crois  pas  qu'on  en  puisse  guérir. 

Puis,  répoodatit  h  uu  niouvcmcnl  de  Jacqueline,  elle 
ajouta  : 

—  Pour  ce  qui  est  de  voua.  jVnlends  que  les  lamheauit 
d'un  chapitre  dècliin!  8C  retrouvent.  Peut-^tre  bien  est-ce 
encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux...  et  ce  qui  vous  arrivera. 

—  Peut-f^lre!  —  fit  Jacqueline  &  son  tour  l'u'îl  cherchant 
dans  ta  nuit. 

Mai»  clic  ne  le  croyait  pas. 

Bertrand  ne  lui  écrivait  plus.  Elle  s'y  attendait  et  le  préfé- 
rail  ainsi.  A  quoi  bon  de  froids  messages  où  îl  n'y  aurait  pas 
Tamitié  qu'avait  gâchée  l'amour?  l  n  jour  elle  lut  dans  les 
journaux  de  Paris  le  procès-verbal  d'une  rencontre  entre 
M.  de  Maguelonne  et  le  marquis  Hrandalini,  pour  motifs 
d'ordre  privé,  ce  dernier  blessé  grièvement  îi  la  base  du  foie. 
Elle  s'uii  émut,  troublée  par  une  vague  intuition.  Lu  courrier 
suivant  lui  apporta  une  lettre  do  Marthe  Maucicrcq  don- 
nant des  détail»  de  la  querelle,  dont  son  mari  avait  été 
témoin... 

C'était  au  cercle.  Le  nom  de  la  comtesse  Jacqueline  étant 
prononcé  dans  un  groupe,  on  avait  commenté  sa  lointaine 
absence.  L' in  1er  prétalion  venimeuse  qui  se  trouvait  sur  louloa 
les  Icvrcr  était  sortie  de  cclk's  du  marquis,  au  moment  précis 
OLi,  s'aporccvanl  de  l'oDlréc  de  M.  de  Maguelonne,  'a  qui  îl 
tournait  le  dos,  on  lui  faisait,  mais  trop  tard,  signe  de  se 
taire.  Un  journal  roulé  en  boule  l'avait  frappé  en  plein  visage, 
accompagné  des  épitlièlc»  de  a  drôle  insolent  ».  Et.  —  bien 
que  personne  ne  se  fât  risqué  h.  sourire,  —  devinant  qu'on 
ricanait  tout  bas.  le  champion  de  lu  cbanoincsse  avait  ajouté 
très  haut  : 
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—  J*aî  rhonnciir  d'aire  des  itmis  de  madame  de  Le^j^em... 
Le  devoir  de  tout  honnête  bomme  est  de  cliAtier  les  làclir», 
el  sans  suucî  de  ce  qu'on  penforoiil  les  sols.  Je  suis  «uz 
ordres  do  quiconque  y  trouverai!  à  redire. 

«  On  n'en  avait  aucune  envîc.  i-cnvnil  inadome  Mau- 
clcrcq.  Christian,  qui  pourtant  raille  volonlicrs,  comme  vous 
saven,  dit  que  tous  se  sentaient  dt^jili  pourfendus  de  part  en 
part.  C'est  ce  qui  est  nrrivo  le  lendemain  k  ce  vibin  mousiour. 
Il  n'en  mourra  i>ss.  mais  est  fort  mal  accommodé.  El  il  l'u 
échappa  belle,  car  il  parait  que  M.  de  Maguelonne  a%ail  tout 
ii  fait  la  mim?  do  vouloir  tuer  son  homme.  Paris  est  side  ou 
ce  moment.  C'ct>t  pour  alVaircs  que  mon  m.iri  y  était  revenu  de 
la  campagne.  .\u»si  lu  chose  n'a-t-ellc  guère  eu  d'écho,  et  je 
pense  que  vous  en  serez  bien  aise,  car  Christian  pn^tond  que, 
umlgré  tout,  celte  belle  chevalerie  vous  compronieltrail.  Tant 
pis:  moi  je  trouve  cela  IrJ*»  bien.  Ma  chérie,  je  n'ai  jamais 
comprit)  |>ourquoi  vous  ne  t'épousiez  pas.  A|)n^  ce  qu'il  vical 
de  faire  pour  vous,  vous  devriez  bien  vous  humaniser...  n 

«  Pauvre  Marlhel  pensa  Jaci^ueliiie,  elle  s'imagine  qu'un 
coup  d'>  pjo  prouve  que  1 ,1  o  i  hosr. .  Ah  !  s'il  ■  uHisaïl  d'un  clan 
de  générosité  pour  raccommoder  lus  débris  d'un  amour!.. .  » 

Puis  une  rougeur  lui  monta  au  front  de  c«  qu'un  di»ail 
d'elle  :  qu'elle  était  partie  parce  c|u'elte  avait  quelque  chose  à 
cacher...  C'est  «rai,  elle  ii'av&il  pus  songé  ii  cela.  Le  monde 
était  infitme... 

Knsuite  elle  se  dit  que  ce  serait  bien  d'écrire  h  hertrand, 
alio  do  le  gronder  un  peu  Pour  n'en  dire  trop  ni  pus  osnez, 
la  lettre  était  délirjile.  Le  gong  sonnant  lo  tijfhi  —  le  lundi 
anglo-indien  —  clic  dut  lu  laisser  inachevée.  Le  repas  lîiii. 
elle  parcourait  distraitement  lo  Fi^faro.  quand  sous  la  rubri- 
que (1  Moodiinilés  ».  deux  noms  accroi' livrent  son  uril,  se 
suivant  immédiatement,  parmi  ceux  des  nouveaux  an-tvés  & 
Stiint-Sébasiicn  :  u  M.  de  Maguelonne,  madiimo  l^oslillun.  » 
Celle  qui  les  avait  communiqués  au  chroniqueur  ainsi  rap- 
prochés savait  ce  qu'elle  fuisail.  A  un  bruit  de  papier  brus- 
quement froissé,  lady  Ashby  de  la  /ouehe  lova  In  lélo,  et 
voyant  Jacqueline  toute  p.îk,  l'interrogea  du  regard. 

—  Permette»  que  je  vous  Ioïsm-,  ilit  celle-ci  ;  j'ai  une 
lettre  il  Unir  pour  la  malle. 
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C'est  pour  une  lettre,  on  cOct,  qu'elle  renlraîl  chez  elle  :  une 
lettre  commencée  qut  fut  lact^n-e  en  miellés,  jetée  aux  quatre 
vents.  Et  le  M>ir.  tout  d'un  oouji,  elle  dit  i  son  amie  : 

—  Ma  clitre  dady*,  puisque  vous  êtes  assez  bonne  pour 
vouloir  de  moi  indéfiniment,  me  garderez-vous  un  pou  au 
dotSt  (le  ce  que  je  prévoyais?  L'idée  de  rentrer  dans  ce  triste 
et  méchant  Paris  avant  lu  fin  de  l'bivcr  me  fait  Froid  au 
camr. 

■^  Vous  ne  sauriez,  chère,  m'f'lre  plus  agréaMe... 


\  la  prcmi&rc  réimion  où  se  trouva  Jacqueline  parmi  les 
nouvelles  de  ce»  dix  mois  d'absence,  elle  apprit  le  mariage 
prochain  de  Geneviève  de  Maguelonne. 

—  Pus  encore  dix-neuT!   ans  se  rccria-t-on  ;  c'est  bien  tôt. 

—  Damel  c'est  qu'un  brin  do  Ulle  de  cette  venue,  c'est 
encombrant,  pour  un  pcrc  qui  n'est  pas  sur  le  point  d'abdi- 
quer. 

—  Jolie  comme  un  co-ur  el  fortune  Irhs  ronde,  il  n'aura 
pas  eu  de  peine  &  s'en  défaire...  El  ^wur  elle,  csl-cc  un  beau 
murîngc  P 

—  C'est  selon  comme  on  l'entend.  Riche,  belles  alliances, 
nom  $orlablo,  pa.i  un  aigle,  main  sutlisanl,  bel  homme  el  trj;9 
bien  h  cheval,  clubman  impeccable,  sportsman  sans  reproche. 
une  écurie  de  courses  qui  a  la  veine  —  voilà  (>our  le  bon 
grain...  L'ivraie,  c'est  vingt  amt  déplus  qu'elle,  cl  qui  conq)tcnl 
double,  forl  vanné,  pas  rnécltonl.  mais  démoralisé  jusqu'aux 
moelloH.  Colle  gentille  enfiinl  méritait  mieux. 

—  C'est  elle  qui  l'a  voulu.  Elle  s'en  est  toquée  chex  les 
Pont-de-Cé,  ofi  r;ivail  menée  la  baronne  Le  Séne^rhal,  et  ui'i 
il  était  venu  ])our  les  chasses  à  i-ourre.  Lui  a  trouvé  neuf  de 
tomber  amoureux  d'une  ingénue,  ot  cela  s'est  Tail  tout  seul. 

—  Gela  se  défera  de  même.  Cetlc  petite  promet  :  elle  est 
lu  IjIIo  de  son  pfjrc.  Dans  quelques  iinni'es  elle  sera  cUar- 
munlc,  cl  dàmcnl  corrompue  ;  pitts  négligée  par  son  l'élard 
de  mari,  elle  sera  &  gmint  pour  venger  sa.  mhvo  sur  lui;  C'est 
écrit. 

—  M.  de  Magiiolonno  est  bien  léger...  Il  devrait  prévoir 
cela. 

—  Parbleu,  s'il  le  prévoit!...  Mitis  que  voudrioz-vous  qu'il 


fil?...  Il  tic  puuvnit  la  gurder  plus  longtemps,  ce  parti  e$t  dt 
tous  poiou  liciiiurable...  Il  laîsM  all«r,  el  les  choses  iiuivronl 
leur  cours  Donnai, 

Jucqueline  se  taisait.  Oai»  toute  autre:  intention  que  de  lui 
Èlrv  agi^ble,  uo«  femme  l'inlcrpella  ; 

—  Cela  prouve  uno  fois  de  plu»  que,  contraîr«nion(  au 
pit^Jug^,  un  veuf  devrait  toujours  se  remarier...  N'est-ce  pas 
votre  avis,  ixiadainei* 

—  Je  l'ai  loujours  ponst-,  rcpom)il~elle  froidement.  Et  c'est 
ce  qaen  in»ur<int  devrait  &ouliaitcr  pour  sa  lille  tonte  fonime 
de  cœur. 

Ou  Qc  clicrcba  pa«  d'alluaion.  Qui  aurait  pu  supposer  celle 
chose  ul)Eurda  que  l^rlrand  de  Magueloone  fàl  \ié  par  un 
Cugajjciiieiil  cuvera  celle  qu'il  avait  déluisaéei' 

—  In  autre  mariage,  pour  faire  contraste,  dît  quelqu'un  : 
colui  de  madame  ('asiillon. 

—  Contre  qui  !*...  Vin  voilà  un  qui  a  du  courage. 

—  Savuir'...  Il  en  verra  de  raide»...  s'il  les  roîl...  mais 
il  ne  s'ennuiera  ]ias. 

—  L  n  cuitdido  Eooas&is.  liYpnolïté  par  ses  bandeaux  ù  la 
vierge,  et  qui  la  fait  cliAleJaiiie  dan»  les  llïglilands.  C'est 
outrf-Miinche  seulement  qu'on  trouve  de  t-es  ingiinuili-s  maii- 
culincs.  Pour  plus  de  prudence,  elle  la  moiM;  d'un  trvin  sé- 
vère. Itenconlré  à  Cannes,  bouclé  ou  un  tour  de  main, 
el  ipousé  h  Hrighton  dare-dare,  sans  tambour  ni  Ironipolle. 

—  Tout  est  bien  qui  liriil  bien.  Qu'on  dit  Muguclonuc? 

—  D'où  soi'tcz-Yous  donc?  Il  y  a  bel  itgo  que  c'est  fini. 
arcbilini.  Elle  l'avait  amené  sur  robslncle,  mais  il  s'est  dé- 
robé vigourcusemont. . .  et  ve  n'a  été  qu'un  vieux  (lirl  nkbuuH'é 
qui  a  duré  l'ospaoe  d'un  caprice. 

—  Ou  d'un  dépit  I  —  ujoula  entre  liaul  cl  bas  lo  président 
Marguery. 

Ils  se  fraient  souvent,  dans  ces  mille  endroits  où  tout 
Paris  se  rencuntre,  si  propices  pour  se  cbercber,  et  où  on 
nu  poul  se  fuir.  Sou»  lo  musqué  suuriunl  d'indidércnee  polie, 
qui  •lanmîl  alors  incMircr  les  bullemenl»  plu»  pii-ripilés  des 
ctrur»?  Le»  ralFiiiés  oui  nu  service  de  Irurs  blctfsuies  se»;rMcs 
de»  forocM  |midigieuses  d'endurance.  Puis,  peu  à  peu,  tn  souf- 
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Trunce  se  des&èchc  et  mcurl.  Au  lieu  de  l'alrocc  lorsEon  d'ûmu. 
ce  n'est  plus  qu'un  vague  élancement  (]u*oo  ressent  sous  la 
cicatrice,  et  on  s't^lonnc  de  n'avoir  plus  à  lullcr  pour  dompter 
le  mal.  C'cal  un  cffbrl  qu'il  faul,  au  conlraîre,  pour  ressaisir 
rimaj^e  du  passé,  quî  va  s'cITaçaiil,  se  décompoRanl,  s'éva— 
nouissanl  daus  un  brouillard  de  mélancolie. 

L'autre  Jour,  ils  se  sont  reMis  de  ptu»  pr^.i  qu'en  aucune 
iKCii^ion  encore.  (.'(^lail  &  dîner  riiez  de  ce-i  litibitanls  tic 
Paris  qui  ne  sont  pas  Parisiens  et  ne  savent  ni  ne  soup- 
çonnent rien  des  aventures  mondaines.  Par  un  de  ces  dlraoges 
d(;tourfl  du  hasard,  —  nous  ("«ppckus  ainsi  faute  d'eu  con- 
naître le  vcrilablc  nofn,  —  ils  cluicnt  destinas  ù  »c  trouver 
voisins  de  table.  On  voulut  Taire  une  présentation. 

—  J'ai  déjà  l'honneur  d'être  connu  de  la  comtesse,  dil-il 
CD  s'incliitaiit. 

Si  un  trouble  fugitif  se  trahit  ]>ar  une  légère  conlrarlîon 
de  fa  lèvre.  Jac{|ueline  était  la  seule  qui  pâl  le  percevoir, 
<-onnjis«iinl  bien  i-c  signe  d'une  émotion  qui,  chez  lui.  pre- 
nait volontiers  un  caractère  irrité.  C'est  en  regardant  le  vide 
qu'elle  répondit,  d'un  ton  où  pour  lui  seul  aussi  ÎJ  y  avait. 
autre  chose  qu'une  grâce  banale  : 

—  Voillt  longtemps,  en  eHet,  que  M.  de  Maguelonnc  n'est 
pas  un  Inconnu  pour  moi. 

Le  maître  de  U  mniEon  les  laissa.  Mais  ils  demeurùreiU 
muets,  glacés  par  l'ironie  des  chuscs,  «jui  montait  entre  eux 
comme  une  grande  onde  unière. 

Puis  Ils  retrouvèrent  leur  snng-froid.  Pendant  une  luor- 
lelle  heure,  assis  ttiut  contre,  à  se  touclior,  ils  devisèrent. 
vifti  et  spirituels,  du  livre  de  lu  veille,  de  l'anecdote  du  jour. 
de  la  pifrcc  du  leiÉdcmain,  plus  étrangers  l'un  h  l'autre  que 
le  soir  qui  les  avait  n'-unis  pour  la  pnrmicre  fois.  A  un  luo- 
mcnl.  leurs  doigts  vînn'nl  îx  se  ix-ncontrcrsur  lu  nappe,  il  liva 
les  \cux  sur  elle,  devenu  tout  pùle, 

—  Pardon,  lîl-clle  froidement  en  retirant  sa  main. 
Leurs  regards  se  ilélournèrenl.  et  ils  ne  se  parlèrent  jitus. 
Quand  on  se  h-va,  Hon  petit  mouclioii-  de  dentelle  glissa  du 

SCS  genoux  sur  le  tapi;!.  Uorlrjnd  le  ramassa,  et,  avant  ili-  lu 
rendre  en  aspira  lu*  porrum,  cet  Irts  mêlé  d'ambre  grii<,  tant 
chéri  naguère.  Il  s'y  attarda,  les  narines  gonflées,  le  sang  nu 
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visage,  une  flamme  diins  les  yeux.  Et  croyant  sentir  frémir 
impcrcepliljlcmenl  le  bras  mis  sous  le  sit-n.  il  so  pencha  !k 
l'oreille  de  Jacqueline. 

—  Cep«ntlanl  nou.-!  nous  sommes  aimés,  muimuru-t-il 
dans  un  sounic  {|ui  lui  caressa  l'épaule  nue. 

Les  grands  yeux  de  saphir  plongèrent  profondément  dans 
les  prunelles  d'acier,  qui  se  voilaient  d'une  tendresse  Irisle  et 
très  douce.  L'immense  rcgict  qu'elle  y  lui  lu  toucha  plus  que 
ne  l'avait  troulJée  le  désir  deviné  d'ubord.  Mais  elle  se  sou- 
vint, et,  se  faisant  sévère,  de  s«  voix  grave  qui  iranna  comme 
loin  laine  : 

—  Oui,  dit-elle...  mais  nous  ne  nous  aimons  plus. 

—  En  êles-vous  bien  sûre? 

Le  brouhaha  du  passage  au  salon  avait  pris  Gn,  et  ils 
durent  se  séparer  sans  qu'elle  eût  répondu. 

Non,  elle  n'en  est  pas  si^.  Lui  est  sur  du  cooirsirc. 
D'autres  hasnrds  les  rapprocheront,  provoquant  des  délentes, 
involontaires  res»ouvcnirs  d'un  pas-'ié  qui  lentement  revivra. 
Qui  sait  alors?  Il  est  h.  l'âge  où  Ton  ne  refait  pas  aisément  sa 
vie.  Elle  a  dérmilîvement  disposé  de  la  sienne,  et  ce  serait 
péché  de  laisser  perdre  tout  cet  amour.  Qui  sait?... 

Ce  qu'ils  savent  absolument,  c'est  qu'ils  ne  se  marieront 
jamais. 

UAHIE    AK>S    DE    UUVBT 


X-  Juin  1897. 
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Tous  lc9  ans.  le  port  de  Dunkerque  envoie  en  Islande,  pour 
la  pùclic  de  la  morue,  une  centaine  de  navires,  monU^  cha- 
cun par  dix-huit  hommes  en  moyenne.  Pairapol.  Sainl- 
Brieiic.  Hiriic  cl  d'uulrcs  porta  bretons  expédient  à  peu  prùs 
autant  de  o  morutiers  »  duns  le»  mêmes  parages.  Parmi  les 
bâtiments  du  toutes  nations  attirés  en  Islande  par  la  grande 
pt^chc,  Ictt  nôtres  sont  le»  plus  nombrcu\.  C'e^l  une  véritable 
[wtitc  Hotte  que  nous  avons  lèi-bas.  montée  par  trois  mille 
bommes  qui  seront,  s'ils  ne  sont  déjit.  d'excellents  marins. 
Chaque  année,  l'Ktat  y  envoie  un  de  ses  croiseurs  :  j'eus 
la  bonne  fortune  de  faire  comme  passager  la  campagne 
qu'eulrcpril,  vers  la  fin  du  mois  de  mara,  l'a viso-lran sport 
la  Manche.  Do  mon  journal  de  voyage  écrit  au  jour  lo 
jour,  j'ai  tiré  quelques  notes  qui,  je  l'espère,  serviront  it  Taire 
connaître  la  vie  de  nos  marins  d'Islande,  les  dangers  qu'ils 
courent,  les  cdies  devant  lesquelles  louvoient  leurs  vaillants 
petits  navires.  Une  œuvre  intéressante  entre  toutes  a  été  (bndéo 
il  y  a  quelques  années;  son  ambition  est  d'équi[>er  et  d'entre- 
tenir sur  chaque  lieu  de  pèche  un  navire- h<^pital  &  bord  duquel 
les  marins  bretons  ou  dunkerquois  puissent  trouver  h,  la  fois 
quelques  encouragements  moraux  et  des  soins  dans  leurs 
soull'rances  physiques.  Le  HaitU-Pierrn  envoyé  l'année  der- 
nière au  grand  banc  de  Terre'Neuve  a  fait  naufrage:  le  !SaitU~ 
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Paul,  i  {>eine  arrivé  en  liilande,  s'est  cclioué  il  ;r  a  ud  mois, 
en  radft  de  Ueykiavick  ;  ce  soni  lîi  de  grosses  pertes  }>our 
«  ('(Kuvro  de  mer  ».  Peut-^tre  quelque  lecleur.  parcourant 
ces  lignes  écrite»  &  In  liâle,  se  i^nlira  pris  de  pitié  :  Charité  et 
Pitié  sont  deux  sœurs  qui  se  donnent  toujour»  la  main. . . . 


Sametti  27  nvrit.  —  Aperçu  l'Ulunde.  Assez  fort  vent  de  la 
partie  sud,  gros  grains  de  plui«  qui  ne  ]>crmctteDt  d'entrevoir 
dans  de  rares  éclaircies  que  quelques  liants  sommets  couverts 
de  neige  et  couronnés  d'éjiais  nuages  noirs.  Notre  vieux 
pilote,  q  ue  nous  avons  eml).irqué  h  (Ilierbourg,  un  «  pratique  » 
de  CCS  côtes  où,  pendant  quinze  ans,  il  commanda  une  goé- 
lette de  Dunkcrquc,  prétend  reconnaître  le  cap  «  iteinai'l  0 
dans  une  sorte  de  falaise  taillée  h.  pic  qui  s'avance  comme  ud 
éperon  dans  la  mer.  Mais  le  nom  de  cette  cliosc  embrumée 
que  les  jumelles  marines  distinguent  ^  peine  importe  peu 
Nous  approchons  du  but. 

Nous  voici  donc  on  vue  des  i-iMt's  sud  de  cette  brumeuse 
Islande,  terre  désolée  et  mysiérîouse.  Nous  passons  priïs  d'une 
épave;  on  dirait  mi  canot,  la  quille  en  l'air.  Nous  stoppons, 
et  &  l'aide  d'un  solide  grappin  les  hommes  essaient  de  liisser 
jt  bord  cette  coque  abandonnée  :  ses  meudirurcs  pourries 
cbdent:  séparée  en  deux  parties  elle  retombe  lourdement  3t  la 
mer.  C'est  tout  ce  qui  reste  sans  doute  d'un  naufragel 

Mais  voiei  que  devant  nous  quelques  voiles  blanches  so 
dressent  au-dessus  de  l'écume  vcrditrc;  elles  grandissent,  el 
bîentât  nous  distinguons  nettement  une  dizaine  de  goélettes 
«n  pèche,  pavillon  tricolore  llottant  gaiement  en  notre  Imnneur 
il  la  pomme  du  grand  mât.  Nous  passons  à  ntnger  quelques 
a  Paimpolais  »  el  du  haut  de  lu  pusicrellc  de  la  Manc/n\  il 
semble  que  nous  allons  heurter  la  fragile  coque  qui  se  balance 
BU  roulis,  appuyée  scnlcmcnl  par  sa  lirigunline  qui  la  fait 
dériver.  Les  homme-s  de  quart  sodI  debout  le  long  des  bastin- 
gages; chacun  d'eux  lient  ît  lu  main  une  ligne  qu'il  biilance 
«ans  tr£re  par  d'amples  mouvements  des  bras.  Noue  passons 
vile  et  bientiSt  nous  perdons  de  vue  nos  Ulundois.  au  mo- 
ment où  le  croiseur  s'engage  dans  l'étroit  chenal  qui  sépare 
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les  Ucs  Wcslman.  Sur  une  grève  que  nous  longeons,  une 
coaue  h  rnoilié  diSmolic.  quelques  débris  Jetés  par  la  mer, 
DuuH  annoncent  im  naufrage.  Nous  apprendrons  plus  tard  que 
Dousavonsvu  lesrcstesdc/a  Mé^tcrranée,  do  Paimpol,  perdue 
dans  ces  parages  le  mois  dernier. 

2tt  avrti.  —  Mouillé  ^  midi  enrado  de  Re^kiavlck,  ta  capi- 
tale de  rislundc.  Pas  la  moindre  verdure  et  de  la  neige  partout, 
cor  le  llicrniomt-lrc  ne  marque  encore  que  troi»  degrés  au-dessus 
de  tért),  cl  la  lirisc  do  mer  est  glaciale  ;  ellt;  a  passé  sur  la 
banquise  qui,  parall-il,  enserre  encore  tout  le  nord  de  t'tle. 

La  viRe  présente  l'aspect  d'un  gros  liourg;  au  centre,  une 
place  au  milieu  de  laquelle  se  dresse  la  statue  du  Hculplcur 
Thorwaldsen  que  rislandc  n-clamc  cuininc  un  de  ses  fils. 
Quelques  larges  rues  et  doux  ou  trois  hôtels;  un  monument, 
la  Chambre  des  dépulf^^;  mais,  au  loin,  comme  dùcor  de 
fond,  se  dressent  les  buuts  sommets  couvert»  de  neige,  et  les 
glaciers  lirîllenl  sous  les  rayons  d'un  soleil  pâle. 

Une  trentaine  de  goélettes,  toutes  bretonnes,  sont  Si  l'ancre 
autour  de  nous,  ("est  le  moment  où,  la  première  pèche  finie, 
les  capitaines  viennent  so  ravitailler,  donner  quelque  repos  h 
leurs  cqui))ages  et  réparer,  avec  l'aide  du  croiseur,  leurs  ava- 
ries, nombreuses  toujours.  Nus  ancres  ont  à  peine  mordu  le 
fond  de  la  rade  qu'ils  arrivent  !i  bord  dans  leurs  légers  canots 
l>uur  faire  au  commandant  du  navire  de  l'État  la  visite  régto 
menlaire,  exposer  leur»  besoins  à  l'officier  en  second,  et 
demander  le  courrier  de  France  (anl  attendu.  Naturellement. 
nous  taisons  do  notr«  mieux  pour  les  satisfaire.  Il  faudra  au\ 
charpentiers,  forgerons  et  voiliers  du  bord  au  moin^  trois 
bonnes  semaines  do  rude  travail  pour  romellre  en  état  tout  C4 
qui  cloche.  C'est  que  tes  deux  premiers  mois  de  piVltc  sont 
les  plus  dursl  On  quitte  les  câtes  de  France  en  pleine  mau- 
vaise s^iîson,  au  nuinieiit  où  les  tcnq>étc$  suvisscnl  dans  In 
Hanche  et  la  mer  du  Nord.  On  veut  arriver  tât  sur  les  lieux 
do  ptVhc,  parce  que  dans  les  mois  de  mars  et  d'avril  la  morue 
abonde  et  ^lemble  de  meilleure  qualité.  Mais  alors,  les  coups 
de  vent  sont  soudains  et  violents;  grains  do  neige  et  de  grêle 
qui  durcissent  les  voiles  et  tes  agrès,  engourdissent  les  tnea»- 
kres  fatigués  des  pécheurs,  et  leur  masquent  la  vue. 
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Cette  année,  le  aa  et  le  a3  mars,  une  tempête,  qui  n  duré 
trente  heures,  a  jeté  le  désarroi  parmi  la  (lotie  bretonne  en 
pèche  sur  la  cCAe  sud,  qui  est  lolalcment  dépoun-ue  d'abris.  On 
est  sans  nouvelles  de  doux  navires  montf's  chacun  par  vinpt- 
cïnq  ou  vîngt-Imit  hommes.  L*un  d'eux,  la  Caroline,  a  été  aperçu 
au  plus  fort  de  la  tourmente,  pavillon  en  berne,  demandant 
un  itevourf  qu'il  éliiit  htimulncnient  im|K]ï5Îblo  de  lui  appor- 
ter. Quelques  lambeaux  de  toile  déchiquetée  penduîcnt  le  long 
de  ses  mAls  :  ses  pavois  étaient  défoncés  el  le  gouvernail  enlevé. 
Elle  a  drt  couler  bas  d'eau  quelques  instants  après.  Quatre 
antres  navires  sont  perdus  sur  la  c■^te  est,  mois  les  équipages 
ont  été  sauvés  presque  en  entier  après  mille  péripéties,  et  des 
soulTranccs  incroyaibles  :  soixante-douze  naufragés  vivent  aux 
frais  des  armateurs  dans  un  liiltcl  de  Heykia\'ii;k.  en  attendant 
l'arrivée  du  premier  paquebot  qui  les  rapatriera. 

Noua  rencontrons  à  terre  le  capitaine  de  In  \hrie-Jns^- 
pliine,  de  Dunkerque.  Son  bStîmcnl  a  fait  côte  dans  aae 
violente  bourras^pie  qui  passa  vers  le  milieu  de  mars  sur 
la  côte  est.  Ses  hommes  el  lui.  roulés  par  les  vagues,  tran- 
sis de  froid,  sans  vêlements,  parvinrent  à  gagner  le  rivage 
au  pied  d'immenses  glaciers,  solitudes  inviolées.  I<e  mousse 
mourut  écrasé  sur  une  roche  par  une  dernîi^rc  lame;  on 
l'enterra  tant  bien  que  mal  dans  le  sol  glacé,  cl  les  malheureux 
err&rent  à  la  recherche  d'une  hahilalion.  Apris  avoir  marché 
quelques  jours,  n'ayant  eu  pour  se  nourrir  que  la  viande  crue 
d'un  mouton  égaré,  ils  arrivèrent  épuisés  à  la  porte  d'une  ferme 
islandaise,  où  on  les  soigna  avec  dévouement,  et  ils  revinrent 
k  Rej'kiavîck.  montés  sur  les  robustes  petit»  poneys  du  ptys. 

I^a  XoIrf-lJamr-fli-is-h'hls,  de  Dimkerque  aussi,  a  brftié 
complètement  sur  les  lieux  de  pèche;  l'équipage  a  été  recueîlU 
par  tes  embarcations  des  autres  navires. 

Ne  croyez  pas  que  cette  année  ait  été  plus  mauvaise  quo  les 
autres.  Chaque  campagne  n  son  lot,  toujours  ^  peu  pris  le 
même,  de  sinislres  el  de  <leuils.  L'Etal  a  fini  par  s'émouvoir  : 
on  s'est  demandé  en  haut  lieu  s'il  ne  fallait  pas  chercher  la 
cause  de  tant  d'accidents  dan^t  le  mauvais  état  des  bSlimenti 
nu  départ  de  France,  dans  le  peu  de  soins  apportés  ^  l'arme- 
ment, dans  l'incapacité  des  capitaines  ou  l'ivrognerie  des 
équipages.  Des  commissions  ont  été  nommées  dans  les  ports, 
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pour  vîsilcr  It-s  navires  avant  le  déparl;  elles  ne  doivcnj 
donner  patcnlc  netl«  qu'à  ceux  qu'elle*  jugent  capaliles  de  faire 
le  voyage.  Enfin,  lo  oommandanl  de  la  station  navale  d'Islande 
(composée  pour  le  moment  d'un  seul  navire)  &  été  chaîné  par 
le  minisire  de  proct'ilcr  à  une  délicate  enquête  sur  la  manière 
dont  riivgi&nc  eut  comprise  k  bord  des  bateaux  de  pdclie. 

Pendant  qu'à  bord  du  croiseur  la  forge  ronde  sans  tr^ve  et 
que  les  menuisiers  rabotent,  percent  et  taillent  du  malin  au 
soir,  nous  niellons  ^  profit  les  longues  heures  du  jour  pour 
visiter  nos  petits  compagnons  de  rade. 

30  avril.  —  Les  navires  réunis  en  cette  fin  venteuse  d'avril 
sur  la  rade  de  Reykiavick  sont  tous  bretons  :  paimpolais, 
biniquais,  etc.  Ils  reUcbent  pour  recevoir  l'assislance  du 
bâtiment  de  l'r'tat,  mais  aussi  pour  remettre  &  do  petits  cabo- 
teurs venus  de  France,  les  «  chasseurs  ».  ainsi  qu*on  les 
appelle  là-bas,  le  produit  de  leur  prcniièrc  piîchc.  Les  arma- 
teurs fout  exécuter  rapidement  celle  opération;  les  premières 
morues  qui  arrivent  sur  le  marché  Ton!  prime. 

La  goélcUo  hrctonne,  qu'elle  sorte  des  chantiers  de  Païmpol, 
de  ceux  de  Saint-Drieuc  ou  de  Saint-Malo,  est  un  joli  petit 
liâtimeni,  ponté  naturellement,  au\  formes  fines,  maté  engoé- 
IcUc  à  hunier.  Klle  jauge  de  soixantc-dïx  à  qualre-vingl 
tonneaux  et  porte  un  équipage  do  vingt-cinq  îi  (rente  hommes, 
y  compris  lo  capitaine  cl  »C3  liculcuauU.  On  est  doue  serré 
il  bord.  Tout  à  fait  à  l'arritre,  une  petite  chambre  :  le  carré, 
éclairé  tant  bien  que  mal  par  une  clairo-voic  prenant  jour  sur  le 
pont  et  meublé  d'une  lable  qu'entourent  des  bunc^  de  bois  che- 
villés dans  le  plancher.  A  tribord  et  îi  balwi'd,  deux  étages  de 
planches  superposées  comme  les  rayons  d'une  armoire  :  Ih  sont 
disposés  les  douiltels  lits  de  repos  des  aulorilés  du  bord. 
A  l'avant,  un  poêle,  un  petit  coITre  pour  enfermer  la  vaisselle  et 
les  instruments  de  navigation.  Au-dessus,  dans  une  niche  ornée 
d'un  rameau  de  buis,  la  Vierge  en  porcelaine  peinte,  la  Dame  et 
lii  Protectrice  de  tous  ceux  qui  vivent  et  meurent  sur  la  mer. 

On  descend  dans  ce  carre  par  une  raïdc  échelle  qui 
-donne  aussi  accès  dans  la  «  cambuse  »,  la  soute  aux  provi- 
sions, ce  lieu  béni  dont  tout  bon  marin  no  parle  qu'avec  res- 
pect. Sur  l'avant  de  cette  épicerie  maritime,  principalemenl 
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pourvue  de  lard  «aie  et  de  choucroute,  se  trouvent  la  cale 
toute  blanche  sous  son  manteau  de  sel,  puU  le  poste  de 
réffuipage,  un  étroit  couloir  sans  uir  ni  lumière;  de  cJiaque 
cdté,  des  raji);<^«s  de  «  tiroirs  ».  dont  chuoun  a  son  matela»  et 
sa  couverture  de  laine  bariolée.  1-*  ptVIicur.  quand  11  a  fini 
son  quart,  les  bras  rompus  par  le  halage  iiicc&saiil  dos  lignes, 
se  glisse  tout  habillé,  avec  ses  grosses  bottes,  dans  sa  cou- 
chette, et  il  rêve  du  pav»,  tandis  qu'au-dessus  de  lui,  sur  le 
pont  que  balayent  lea  coups  de  mer,  le  camarade  qui  l'a 
remplacé  chante  quelque  vieille  chanson  bretonne. 

[..es  goélettes  n'ont  généralement  qu'une  seule  embarcation 
suspendue  h  l'arrière  sur  des  u  bossoirs  »  ou  amarrée  sur  le 
panneau  de  la  cale  entre  les  deux  mûts.  En  cas  d'abandon  du 
navire,  elle  pourrait  à  peine  recevoir  la  moitié  de  l'équipage. 

I.>c  tous  les  coins  se  déjuge  une  épouvantable  odeur  de 
poisson  salé,  de  saumure  rancc  que  des  lavages  répétés  chaque 
imlin  ne  peuvent  fjiire  disparaître:  à  peine  le  visiteur  a-l-il 
escaladé  péniblement  le  bastingage  nu  moyen  de  l'échelle  de 
corde  souvent  liuilouso  qui  pend  sur  le  liane  du  navire,  qu'il 
éprouve  un  ardcul  désir  do  rebrousser  clicmin  ;  mais  les  hravcs 
marins  Sont  la.  dont  le  bon  accueil  les  retient. 

Oesccndons  dans  le  carré  où  n'entrent  îi  notre  suite  que  le 
capitaine,  son  second,  ses  deu\  lieuten»nta  et...  le  mousse. 

Ln  moment  de  gt^ne,  car  un  vieux  marin  n'aime  pas  qu'un 
inti'us  vienne  se  nifler  de  ses  airaires;  dans  tout  fonctionnaire 
de  l'État  it  volt  une  sorte  de  commissaire  de  police,  de  juge 
d'instruction  avec  lequel  il  est  prudent  de  .peser  ses  paroles. 
Pois  la  conversation  s'engage,  cl  les  réponses  s'alignent  eu 
n^rd  des  demandes  du  qucstionuoirc  oiricicl. 

—  Que  boivent  vos  hommes? 

—  Vingt  centilitres  d'eau-de-vie  par  jour  et  par  homme 
donnés  en  une  seule  distriboilon,  puis  un  litre  de  cidre  et 
vingt-cinq  centilitres  de  vin. 

—  Ne  penaez-vous  pa^;  qu'il  serait  préfémble  de  diminuer 
la  ration  d'ean-de-vie  et  d'augtiienler  celle  do  vin? 

—  Uh  DonI  le  vin  est  mauvais  el  tes  hommes  ne  peuvent 
se  passer  de  leur  buujaiim. 

11  est  étonnant  que  la  ration  d'alcool  égale  k  |)eu  pris  la 
ration  de  vin .  Peut-être  l'excitation  factice  donnée  par  a.  la  goutte  « 
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•idc-l-oUo  h  la  besogne,  pondant  les  froids  si  durs  de  la  pre- 
nûàre  saison,  mai»  une  imreille  absorption  d'alcool  est  évïdem- 
mvnl  dnngerevise  pour  l'oi-ganlsme.  Et  puis,  il  arrive  que  des 
marins,  au  lien  do  Imire  quolidicnnemenl  ce  liquide  réputé 
indinpcniiBblo,  en  IVtnl  des  nSscvves  qu'il»  absorbent  d'un  coup 
le»  jours  do  repos.  Ne  sorail-ïl  pas  bon  de  prendre  modèle 
sur  nos  amis  el  rivaux  les  Américains?  Ceux-ci  donnent  à 
leunt  i^quipiiges  de  grande  p?olic  de  larges  rations  de  iW  et 
de  vin  ibaml,  mai.*  proscrivent  absolument  les  liqueur»  fortes. 
Personne  ne  s'en  porte  plu»  mal,  ou  contraire. 

—  Ne  pourriai-vou?  donner  de  temps  en  temps  i  voe 
hommes  des  boissons  chaudes? 

—  Oui,  ce  «erail  assca  facile,  mais  ce  n'est  pas  l'babitude. 
Voilà  le  grand  mot  lâché!  Depuis  qu'il  y  a  des  mornes  en 

lalando  et  des  jt^beurs  français  pour  les  prendre,  oo  a  &ïl 
«in#i  ;  poun^uiù  ne  |>as  trouva  bonoo^  tes  méthodes  q«a  nos 
p^r«$  ont  employées? 

Parmi  W  patrv^ns  auxquels  nos  armateurs  confient  lettn 
balMQx.  il  eu  est  d'inteitigenls,  qui  savent  prendre  de  l'antonlj 
tur  laur  i^)ui|^g«,  et  s'ot-vupeni  non  seulement  d«  la  pjdie, 
de  la  rvtule  dn  navire  et  de  U  m«Jhra%Te.  mais  encore  im  b 
aantf  des  houimea  qui  leur  sont  confiés.  MaUMuie—epI  il 
«B  ««t  «l'autre»,  les  vi«ux  /nw/s.  coauB«  les  afiftHwl  fil^ 
kir«aq«eiiwot  k«  marina,  qui  ont  ont  iHt  par  trop  eoafbae  4e 
Uurt  (l*v\^  et  qui  ptmr  rien  an  nMode  ne  JérogwJ^I  an 
■wro-MinfcM  hihitMilM.  Ce4  dans  rmcmàe.  l-^Mnan  <m  W 
ptofeaifa  apalUa  de  «s  Iwau  qu'a  bol  voir,  je  craiiv  I» 
fàwipale  canae  de  tant  d'aecàdents  et  de  inilaiin  ètw^Êmem 
•imnaes  bute  4e  sotM  élfiMMtaitc*  ioMfi  k  iBMps.  Il  v  « 

kaplM 
aa  «parc  4t  m  mmait  4e  c  Ta 


ISLA^UAI» 


685 


ment.  Plusieurs  gu^^isseut.  et,  àhs  qu'ils  sont  en  <:lal  de  faire 
le  voyage,  on  les  expédie  par  le  premier  courrier.  D'autres 
meurent,  les  croix  noires  aux  inscriptions  françaïsefi  se  mul- 
lipllcnl  (lann  le  clmetî&rc  de  la  ville.  Cliaque  annt^,  à  son 
passade,  l'^iat-major  du  croiseur  visite  les  tombes;  une 
escouade  de  marine  est  cliarg<!e  de  \es  remettre  à  neuf. 

On  voit  quels  services  peuvent  rendre  k  nos  pécheurs  les 
navires-hôpitaux  do  «  Ttlinvre  de  mer  ».  Un  homme  «st-î! 
malade  ou  blessé,  il  y  aura  toujours  pour  lui,  à  bord  da 
navire,  un  lit  pour  le  recevoir,  un  médecin  pour  le  soigner, 
un  prf-lre  pour  le  consoler.  Mais  encore  faudru-1-il  que  lea 
capitaines  n'Iiésîtenl  pas  Ht  Tnire  appel  au  navirc-providenc^e. 
On  ne  peut  aflîrmer  qu'ils  le  feront.  N'ai~je  point  entendu 
k  bord  d'une  goélette  le  dialogue  suivnnt  entre  rofllcicr 
chargé  de  la  visiter  et  le  capitaine  : 

—  Vous  est-il  arrivé  quelque  accident  pendant  votre  tra- 
vor«^  ? 

—  Non, 

'^  Pas  d'homme  blessé,  malade !*... 

—  Non...  Ah!  cependant,  il  faut  vous  dire  que  le  niuuSM 
est  tombé  li  In  mer  un  soir  qu'il  allait  par  gros  temps  allumer 
les  fanaux  de  route  dans  les  haubans...  Il  a  disparu  sans 
qu'on  puisse  lui  porter  secours. 

Le  mousse  était  noyé,  c'était  tout  juste  pour  notre  hommû 
un  incident  digne  d'être  relaté. 

ReykùiWicIi,  h  mai.  —  La  Maace.  qui  vient  de  mouiller  sur 
rade,  amtne  l'équipage  de  la  l*lèlolific  de  Saint-Itrlcuc.  Dans  la 
tempjtte  que  nous  avons  subie,  au  mouillage,  le  i*'et  le  s  mai, 
la  PlMotiiie,  surprise  par  un  grain  violent,  accompagné  d'une 
brusqur"  iisute  de  vent,  a  démâté  complèlemcnl  et  perdu  deux 
hommes  entraînés  &  la  mer  avec  le  gréemenl.  Obligés  d'aban- 
donner la  coque  qui  faisait  eau  de  toutes  paris  et  dérivait  h 
l'aventure,  les  survivants  ont  été  recueillis  par  la  il/nrnv. 


G  mai.  —  .Aujourd'hui  noua  avons  pu  voir  en  détail  loa 
engins  do  pèche.  H  y  a  deux  maniî-rcs  do  procéder  &  la  cap- 
ture de  la  morue  :  l'une  employée  k  Terre-Neuve,  l'autre  en 
Islande.  Les  bâtiments  armés  à  doslination  du  «  Grand  Hanc  » 
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einborqueul  une  dixaine  de  doris,  canots  plats  très  légers. 
d*orlgîiie  norvégienne.  Arrivés  sur  les  petits  fon(1.4,  ils  mouillent 
cl  débarquent  leur  ilotlille.  Deux  hommes  munis  de  Ligne» 
prennent  plaoe  dans  chaque  emban^alion  et  vont  «  tendre  n 
où  lion  leur  xcmble.  pas  trop  loin  cependant,  car  la  brume 
IraitreEsc  peut  k-s  surpixsndre  et  rendre  le  rcluur  diilîcile, 
peut-être  tnipoesible. 

Kn  Islande,  on  ne  connaît  pas  la  doris,  qui  rendrait  du 
reelc  peu  de  services  dans  c«»  mers  presque  loujouii^  très  agi- 
tées- Les  hommes  pèchent  du  bord,  dix,  douie  et  plus,  quand 
on  a  trouvé  le  bon  endroit,  alignés  le  long  des  bastingages, 
balançant  leur  ti^ne  longue  de  quatre-vinf^Ls  à  cent  mètres  et 
munie  do  deux  énormcH  hameçons  suspendus  à  chaque  extré- 
mité d'un  balancier  en  Ter.  Quand  la  morue  donne,  le  pécheur 
(Inhale  an»  trO-ve  son  long  engin  ;  il  faut  de  rohusteii  bras  pour 
faire  pendant  plusieurs  heures  de  suite  ce  dur  métier,  d'au- 
tant plus  qu'on  renconli'c  parfois  quelque  monstrueux  {Kiistion 
plat,  le  a  flétan  »,  qui  peut  peser  jusqu'à  cent  kilogrammes. 
La  morue  arrive  ^  bord,  riiameçon  e*t  décroché  d'un  coup 
sec,  et  la  ligne  repart  au  fond  de  l'eau  emportée  par  le  poid» 
de  son  balancier,  tandis  que  le  «  préparateur  »,  après  avoir 
arraché  la  langue  qui  est  un  mots  délicat,  fend  l'animal  sur 
toute  sa  longueur,  le  nettoie  et  le  sale. 

La  (.'ani{Migue  a  été  buiinu  quand,  à  lu  fni  de  la  prcnii6rc  sai- 
son, c'est-h-dire  apr^  deux  mois  do  p/lchc.  dont  ïl  faut  défalquer 
une  vingtaine  de  jiturâ  de  châmage  forcé  pour  cause  de  riiau- 
l'ais  temps,  il  y  a  dans  la  cale  de  quiiiiEe  h  vingt  mille  morues. 

12  nmi.  nu  muuiUaije  île  Oyre-Jjord.  —  Nous  avons  quille 
Reykiavtck  pour  aller  à  la  rochercbe  de  ceux  de  no<i  protégés 
que  nuus  n'avons  pas  encore  rencontrés.  Nous  en  trouvons 
plusieurs  ïi  luire  tranquillement  la  pécbe  par  une  mor  supertie 
et  sous  un  beau  soleil  qui  cependant  ne  fait  pas  montcrlc  thermo- 
mitre  h  trois  de^rrés  au-dessus  de  zéro.  L'un  d'eux  nous  crif 
que  «on  compas  est  en  mauvais  état.  Nous  sloppuns,  el  l'ofli- 
cîer  des  montres  vu  donner  une  consultation. 

Aujourd'hui  l'ancre  tombe  en  face  du  petit  village  de  Ting- 
E)'ro.  dans  un  de  ces  superbes  fjord»  qui  découpent  les  cAtes 
est  el  ouest  de  la  grande  ile.  De  hautes  montagne.^  neigeuses . 
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Tencadrenl  cl  tombent  h  pic  dans  les  cuux  vm-Ui);  entre  elles, 
de  jolies  valt<<e«commeiicCnl  a  vordir.  L'av  nmltiludc  de  petits 
turreiiU,  formés  par  la  fonte  des  neiges,  roulent  en  cascades 
et  jeltciil  une  note  gaîe  de  mouvomonl  et  de  vio  dons  celte  soli- 
tude. Dans  ce»  paysages  irlandais,  pas  un  urhi-e.  Ce  i[uc  les 
naturels  décorent  du  nom  de  for£U,  cesonldes  agglomt^rulîons 
d'arbrisseaux  chétifs. 

43  mai.  —  La  liiriiyuuisf  mouille  priis  de  la  Manche.  Nous 
allons  à  bord  et  sornmcs  reçus  par  un  grand  gorçon  aax 
yeux  Meus  qui  nous  dit  élrc  le  frire  du  \ann,  le  liéroa  do 
P^c/ifur  insUimk,  et  nous  prt-^cnte  SylvcBlrc.  son  cumarade. 
lieuri'ux  de  nous  trnavcr  en  pays  de  coimaissaucc,  nous 
causons,  et  nalurellement  le  nom  de  Gaud  vienl  sur  nos 
l^vres.  Klle  est.  parait-U,  veuve  d'un  capitaine  au  long  cours 
et  vit  à  Pairapol. 

Nous  embarquons  le  second  de  la  Hiuifiiaisf.  Le  malheu- 
reux, profoodéinont  atteint  do  lu  poitrine,  ne  peut  plus  conti- 
nuer sa  dure  vie  sous  un  climat  si  rude. 


26  mai.  En  mer,  —  Nous  sommes  on  roulo  puur  la  cAlc 
est,  le  domaine  des  pôcbeurs  de  Dunker(|ue.  Obligt^  de  prendre 
par  le  sud.  car  les  glaces^  liennenl  toujours  au  nord,  nous 
refaisons  une  partie  du  cbemin  déj&  parcouru  à  l'arrivée.  Nous 
passons  il  cAté  d'immenses  rochers  plantés  dans  la  mer  comme 
des  tours  et  que  l'on  prendrait  de  loin  pour  des  navires  couverts 
de  toile.  A  tout  instant,  surtout  dans  le  nord,  se  lavent  des 
bandes  de  plusieurs  milliers  d'oiseaux,  couvrant  la  mer  sur  do 
grands  espaces.  Malheureusement,  le  seul  volatile  digne  d'un 
coup  de  fusil  est  l'eider:  mais  celui-là  cit  sacré,  jtrolégiî  par 
les  lois  du  pays,  dont  il  est.  grâce  ii  son  duvet,  une  des  prin- 
cipales ressources. 

Cette  nuit,  vers  deux  lieutes  et  demie.  l'oUtoicr  de  qunrt  m'a 
fait  réveiller.  Quand  je  montai  sur  ta  passcr<ïlte,  touto;*  les 
crûtes  de  montagnes  couvertes  de  neige  parnî^saient  en  feu, 
landis  qu'h  droite  et  b  gauche  soinlillalenl  les  hauts  sommets 
de  rCICrefa-Jokult  cl  de  l'ilécla.  Au  premier  plan,  un  gros 
rocher  noir  semblait  surgir  de  la  mer  comme  un  fanti^mo 
et  mettait  une  note  sombre  dans  cette  grandiose  ol  éclatunlo 
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réiîrie.  puis,  tlc^ri^^e  lui,  toul  it  coup  le  dia(jue  du  soleil  est 
apparu  tout  rouge,  énorme  comme  une  montagne,  jetant  au 
loin  sur  la  mer  une  lumière  dorée.  Ce  fut  le  lever  do  rideau. 
Les  lointains,  que  les  feus  naissants  n'avaient  pu  encore 
atteindre,  s'éclairaient  brusquement  :  l'Islande  nous  apparut 
radieuse  dans  sa  robe  de  vierge. 

Mais  bienlAt  tes  couleurs  vives  s'attûnuent,  le  soleil  p&lit, 
une  brume  i^paiss(>  nous  envahit,  la  terre  disparati  derrière  un 
opaque  rideau.  Nous  n'avançons  plus  que  lentement,  tandis 
que  la  sirène  jette  de  deux  minutes  en  deux  minutes  son 
lugubre  cri  d'appel.  Il  Taut  veiller,  car  nous  approchons  des 
lieux  de  pCclie  fréquentés,  el  lei*  navires  de  Dunkerquo  se 
trouveul  toujours  n'-unis  par  polît-S  groupes. 

Bienldl  une  ombre  apparaît  dans  le  brouillard,  qui  semble 
éloignée,  mais  qui  grandit  avec  une  rapidité  étonnante.  On  dis- 
tingue vaguement  une  coque,  des  vergues;  le  croiseur  stoppe 
à  l'arrii-re  du  piïcbeur.  LiCS  hommes  ont  lAché  leurs  lignes 
et  sont  venus  se  masser  près  du  capitaine,  pour  mieux  voir, 

—  Votre  nom? 

—  Gniiioise,  commandant. 

—  La  pficlie  est-elle  bonne? 

—  Médiocre,  noas  avons  eu  trop  de  mauvais  temps. 

—  ïoul  va  bien  h  bord? 

—  AsBcz  bien,  mais  nous  avons  un  malade. 

—  On  va  vous  envoyer  le  médecin  et  vos  lettres. 
Une  baleinière  descend  le  long  des  flancs  du  oroiaeur,  le 

docteur  et  un  ofïïcîer  y  prennent  place,  en  ipiclques  coups 
d'aviron  elle  accoste  le  petit  navire  el.  pendunt  que  le  médecin 
ausculte  son  malade,  que  l'enseigne  interroge  le  oapitaine, 
une  conversation  animée  s'engage  entre  les  marins  de  l'Klat 
ot  les  pftcbeurs  qui  se  retrouvent  quelquefois  entre  o  pays  ». 
Les  pécheurs,  fiers  de  n'éti-e  plus  soumis  il  la  dure  disci- 
pline militaire,  vont  chercher  la  bonne  bouteille  qui  contient 
les  réserves  d'cau-de-vic,  et  la  font  circuler  de  mains  en  mains 
pendant  que  l'olBcicr  tourne  le  dos  avec  indulgence. 

Mais  nos  heures  sont  comptées;  la  consultation  est  finie, 
quelques  poignées  de  main  sont  échangées;  la  baleinière 
revient,  et  le  croiseur  s'enfonce  de  nouveau  danslcbroulllard 
épais  h  la  recherche  des  éclopés  h  secourir,  tandis  qu'k  bord  de 
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de  la  Gautovfc  les  petites  lettres  aux  ccrilarea  grossières  sont 
lues  et  relues,  et  que  de  rudes  voix  parlent  avec  douceur  du 
pays,  des  abandoniK^es  de  l!t-b«8. 

<(  Navire  droit  devant!  »  crîe  la  vigie.  Sous  Timpulsioii  d'un 
vigoureux  coup  de  barre  la  Monckc  lofle  ii  temps  ;  elle  élonge 
de  si  près  ta  Pervenche  que  Ton  peut  craindre  un  inouicnt 
que  les  vergues  des  deux  navires  ne  s'entreclioqucnl.  k  Tout 
va  bien  h  bord  n,  avons-nous  le  temps  d'entendre  avant  que 
la  vision  brusquement  apparue  s'eOacc  dans  l'ombre.  En 
quelques  heures  nous  piiâsons  prùs  d'une  quinzaine  do  navires, 
puis,  vers  le  soir,  une  faible  brise  se  lj:vc.  dissipe  en  quelques 
ininulcs  les  nuves  humides  qui  erraient  »ur  ta  nier  :  nous 
voj'ODS  déjà  loin  derrière  nous  la  petite  flotte  dont  les  mâts 
émergent  des  llocons  do  brume  chassés  par  le  vent. 

10  juin.  Faskruit-Fjani.  —  Nous  sommes  arrivas  ce  matin 
au  mouillage  par  une  brise  carabinée  du  nord  qui  semble 
avoir  rencontre  des  glaces  sur  sou  passage  et  nous  a  fait  passer 
une  bien  mauvaise  nuit. 

Une  cinquantaine  de  goélelles  ou  tlumlet^s.  presque  (ôus  de 
Dunkerque,  sont  h  l'ancre  sur  doux  lîles  tout  près  du  rivage, 
les  rivée  de  ce  fjord  iMant  presque  conipl<';temonl  aecores.  Les 
visites  reçues,  nous  conslatonit  avec  plaisir  que  nous  aurons 
ici  beaucoup  moins  do  reparutions  à  faire  qu'lt  Keykiavïck. 
A  quoi  cola  ticnl-it?  La  p^iio  est  réputée  ik  juste  tilre  plus  dure 
et  plus  dangereuse  ù  l'est  qu'îi  l'ouest  ;  sur  une  longueur  en 
elTct  d'à  peu  prï's  deux  cents  milles  de  càlc.  dans  les  parages 
où  la  morue  se  lient  de  priîféretice  pendant  tes  mois  de  mars 
et  d'avril,  il  n'y  a  pas  uu  fjord,  pas  un  abn  ot'i  puissent  se 
réfugier  les  bi\ttmcnL'«  surpris  en  p£che  près  de  terre  par  un 
coup  de  vent  soudain.  On  a  donc  ticu  de  s'étonner  du  peu 
d'avaries  que  nous  avons  &  réparer.  Mais  il  faut  remarquer 
d'abord  que  les  navires  pêcticurs  armés  h  Dunkerque  ne  res- 
semblent pas  aux  fines  goélettes  bretonnes.  lis  ont  en  général 
un  tonnage  plus  fort  (de  conl  à  cent  dix  tonnes),  leurs  formes 
sont  plus  massives,  leurs  mâtures  peu  élégantes  ptua  solides. 
enCn,  il  faut  bien  le  dire,  les  capitaines  semblent  plus  expé- 
rimentés cl  pluit...  civilisés.  Leurs  bateaux  sont  bien  tenus,  ne 
sentent  j>as  trop  mauvais,  les  hommes,  grands  gaillards  pleins 


6<)0  LA    RBVUB    DR    PABIS 

de  winlô  qiiî,  setnble-t-il.  ne  feraionl  qu'une  l>ouch&c  de  nos 
petite  Bretons,  sont  propres,  boivent  moins  ou  supportent 
mieux  la  boigson.  I<n  ration  de  liquide  esl  toujours  lu  tnJ^ine. 
Il  cela  pr^H  que  le  titre  de  vin  esl  rempluci^  par  de  In  bi^ro  à 
volonté,  mais  quelle  bière  î 

Le  petit  village  qui  se  dresse  sur  le  rivage  ne  m  comjKiso 
gain  que  de  sept  ou  huit  malsons  dent'gocianli.  U  ya  nalu- 
rellentent  un  maire,  le  gros  propriétaire  du  pa>fs.  très  aimable 
homme  parlant  un  peu  le  Trançais,  Il  aérait  h  désirer  que 
le  gouvernement  entretint  là,  pendant  la  snison  de  pëclie,  un 
consul  OQ  au  moins  un  agent  consulaire.  Ce  no  serait  pas  une 
sinéeure;  il  pa;sc  iiu  moins  en  un  ntois  dans  celle  localité  de 
mille  à  quinze  cents  Fran^-ais.  Tou»  les  ans,  parait-il,  on  s'at- 
tend h  voir  prendre  cette  mesure  réclamée  par  tous  les  olIlcîcrK 
qui  se  «ont  trouvés  successivement  à  la  tète  de  la  station  navalt 
d'Islande;  rnnimc  ponr  toute  place  en  ce  monde,  i!  y  a  déjà 
plusieurs  Ciindidats;  rafTaire  est  bonne,  car  l'homme  heureux 
qui  obtiendra  ce  poste,  un  commerçant  sans  nul  doute,  jciu' 
dra  uu  litre  loul  honoriGquc  de  consul,  celui  de  a  fournisseur 
do  la  marine  française  ». 

G  juin.  —  De  toutes  les  conversations  que  nous  avons  eues 
avec  les  capitaines  ici  et  à  Kejkiavick.  il  résulte  que  depuis 
quelques  années  le  métier  est  moins  bon.  Les  fonds  paraissent 
se  dépeupler  un  peu  et  nos  compatriotes  en  rejellenl  la  Taute 
sur  les  pêcheurs  anglais. 

Les  nis  d'Albion,  qui  se  croient  ici  chex  eux  aussi  bien  que 
partout  ailleurs,  ne  craignent  pas  de  venir  avec  leurs  rapides 
petite  vapeurs  pi!«her  dans  les  eaux  territoriales,  sur  les  hauts 
fonds  généralement  irh$  poissonneux.  Mais  il  y  a  pécheur  el 
pécheur,  comme  il  y  a  chasseur  et  braconnier,  Tant  quMs  so 
oontenlenl  de  tendre  leurs  immenses  lignes  longues  de  plu- 
sieurs centaines  de  mètres,  il  n'y  a  que  demi-mal:  mais  il  esl 
plus  simple  et  surtout  plus  rémunérateur  de  traîner  le  «  cha- 
lut »  qui  fait  d'innombrables  victimes  el  di^peuple  littéralement 
le  fond  de  la  mer.  ('es  «  chalutiers  v  sont  géntîralement  dis- 
posés pour  conserver  te  poisson:  ils  ont  soit  une  glacière,  Boil 
un  vivier;  en  peu  de  temps  le  chargement  est  fait. 

Le  gouvernement  danois  s'est  ému  de  cet  état  de  olioi 
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et,  prônant  ^  cœur  tes  intt<r£ls  des  Islandais,  il  a  rcmplucô  celle 
aon6e  la  vieille  frugale  en  bois  qui  faîsail  tanl  bien  que  mal  le 
service  do  slationnaire  par  un  de  ses  plua  nouveaux  croiseur» 
à  marclie  rapide.  Plusieurs  chalutiers  anglais  ont  t'Ié  pris, 
leurs  Tilels  saisis,  et  ils  ont  6l6  condamnes,  séuoce  tenante, 
il  une  1res  forte  amende:  les  autres  se  sont  dit  que  l'âge  d'or 
était  Uni,  •-■l  la  grande  inujorilû  s'en  est  alliîc  vers  d'sulrea 
parages - 

U  Tuul  bien  avouer  (|iie  nos  nationaux  se  mettent  aussi  quel- 
quefoi»  en  contravention  avec  les  règlements  de  p&clie:  mais 
leur  vie  est  si  dure  et  ils  font  si  peu  de  mal  qu'on  «  le  plus 
souvent  pitié  d'eux. 

Une  autre  question  sur  laquelle  nous  avons,  souvent  sans 
succès,  hi-las!  appelé  ruHenlion  de  nos  marins,  est  celle  des 
assurances  contre  les  accîflcnls.  des  caisses  de  secours.  Depuis 
un  certain  nombre  d'années.  '.*  la  suite  de  campagnes  dcsas- 
Ircu^es  et  de  sinistres  retentissants,  des  caisses  de  secours  se 
sont  Tondues  dans  quelques-uns  de  nos  ports  :  ^  Dunkerquc, 
à  Paimpol  et  à  Sainl-llrieuc  notamment.  Les  divers  systèmes 
en  usage  ont  le  tort  de  laisser  une  trop  grande  place  h  l'arbi- 
traire et  de  ne  satisfaire  qu'à  moitié  le  matelot  toujours  soup- 
çonneux. A  PoimpuI,  par  exemple.  U  caisse  de  secours  est 
tenue  [Kir  le  commissaire  de  l'Inscriplion  maritim*.  Chaque 
marin  signe  avant  de  partir  un  engagement  en  vertu  duquel 
il  doit  verser  un  pour  cent  sur  les  gains  de  sa  campagne.  Luî 
arrive-t'U  malheur,  le  conaeil  de  surveillance  discute  et  décide 
de  son  plein  gré  quelle  sera  la  somme  li  lui  allouer  comme 
indemnité,  ou,  s'il  meurt,  quelle  pension  sera  servie  &  sa  venvc 
ou  h  ses  enfants.  On  volt  clairement  le  di^faul  de  ce  syslime, 
lu  justice  parfaite  n'<^lant  pas  de  ce  monde,  et  tes  passions 
locales  ctanl  toujours  très  vivaccs  dons  les  |)ctitos  villes. 

Néanmoins,  et  bien  qu'elles  ne  soioDl  pas  purfailos,  ces 
institutions  doivent  Hrt  soutenues  par  tous  ceux  qui  com- 
prcnnenl  les  dangers  auxquels  nos  marins  de  la  grande  péclie 
sont  sans  cesse  exposés.  Il  faudrait  qu'avant  de  tes  ombauclior 
les  armateurs  ou  Ica  capitaines  leur  lissent  bien  comprendre 
t'ulllilé  d'une  telle  association  et  les  amonasseni  k  souscrire, 
suns  hriHquorîe,  car  ce  sont  de  grands  enfants.  N'en  ai-jc  pas 
entendu  plusieurs  me  dire  qu'il»  ne  voulaient  rien  donner 
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aux  cais-tes  (le  secours,  parce  cjiie  cela  leur  porlcrail  nialhcurl 
11  lîftul  aussi  obtenir  toutes  Ice  gantiitics  possibles  puur  la 
sécurité  de  nus  marins.  De&  Iioniincs  du  métier,  dévoués  à 
celte  belle  couse,  oui  déjk  pris  l'initiative  de  faii-e  des  couTé— 
renées  aux  capitaines  et  aux  marins  dans  les  ports  d'armement, 
de  discuter  amicalement  avec  les  armateurs  les  meilleures 
conditions  de  bien-^tre  h  bord  de  leurs  navires.  Puissenl-ils 
améliorer  petit  k  petit  la  condition  de  nos  braves  p^lieursl 
l.eur  récompense  sera  grande.  s*ils  parviennent.  chac|oe  année. 
à  arracbcr  à  la  mer  quelques  vies  humaines. 

Et  maintenant,  le  dernier  mol  est  à  «  l'Œuvre  de  mer  ».  On 
a  vu  quels  services  le  croiseur  de  l'Étal  peut  rendre  à  nos 
pécheurs  d'Islande.  Malheureusement,  il  a  d'aulrcs  missions 
dont  il  doit  s'acquitter  aus.«i,  qui  ne  lui  permettent  gu<,-re  de 
rester  que  deux  mois  sur  les  lieux  de  pèche,  alors  que  les 
«  morutiers  »  en  passent  cinq.  Combien  salutaire  serait  la 
présence  ininterrompue  dans  ces  parages  d'un  navire  de 
t'Ofiuvrc,  cuminaudé  par  un  bon  marin  I  Los  Anglais  ont  com- 
pris avant  nous  l'utilité  de  pareils  liàlimcnts,  de  même  qu'ils 
ont  été  les  premiers  ^  installer,  dans  leurs  purts  de  com- 
merce, ces  ((  maisons  du  marin  w,  d'une  utilité  si  incou lesta bic. 
Espérons  que  les  vœux  formé^icï  et  sur  toute  l'étendue  de 
nos  côtes  en  faveur  de  «  l'Œuvre  de  mer  »  seront  bien  vile 
exaucés.  Elle  aura  besoin  non  seulement  du  dévouement  de 
ses  membres,  maïs  encore  do  lu  sympathie  Je  tous  ceux  qui 
□e  restent  jamais  sourds  aux  appels  de  la  charité.  Après  la 
perle  do  Stntit - Pienv  sur  la  célc  de  Terre-Neuve,  deux  nou- 
veaux nu  vîtes  avaient  été  mis  en  chantier;  l'un,  te  Siiwl-l'aul, 
lancé  tout  récemment,  vient  de  s'échouer  en  Islande  et  l'on 
peut  craindre  qu'il  soît  perdu.  11  semble  qu'un  vent  de 
malheur  souffle  sur  les  œuvres  charitables;  espérons  néan- 
moins que,  malgré  les  coups  répétés  do  la  mauvais  fortune, 
«  l'Œuvre  de  mer  »  saura  survivre  ïi  ses  blessures. 

U'.    DE    DUIIAKTI 


J..l.l'i*niilt^>r  GnnnI     Eltltt  M>IIBEk<I. 


CHARLES    GOUNOD 


Vingt  fois  j'ai  voulu  entreprendre  ce  travail  ;  de  loin,  il 
m' apparaissait  déjà  comme  fort  épineux,  et  quand  j'en  appro- 
chais, la  plume  me  tombait  des  doigts.  J'y  renonce;  je 
rassemblerai  des  notes,  quelques  documents  dont  peut-être 
un  autre  plus  heureux  se  servira  quelque  jour.  L'heure  n'est 
pas  venue  d'apprécier  comme  il  convient  le  grand  artiste  dont 
la  France  s'honore,  dont  elle  9'enorgueîllira  plus  tard;  l'in- 
dispensable travail  du  Temps  n'a  pas  encore  mis  à  sa  vraie 
place  le  musicien  profondément  original  dans  son  apparente 
simplicité,  le  classique,  longtemps  accusé  de  n'être  qu*un 
reflet  des  anciens  maîtres,  alors  qu'il  ne  ressemble  nullement, 
au  fond,  à  ses  modèles  :  ses  façons  de  procéder  sont  tellement 
autres,  son  point  de  départ  si  dilTérent  qu'on  est  tenté  de  le 
mettre,  en  quelque  sorte,  hors  de  la  tradition  à  laquelle  il 
était,  de  cœur,  si  fortement  attaché.  En  opposition  avec 
l'école,  légèrement  colorée  d'italianisme,  dont  Auber  fut  le 
chef,  il  ne  saurait  non  plus  être  considéré  comme  faisant 
suite  it  l'école  itato-allemande  fondée  par  Haydn,  ni  comme 
héritier  direct  de  Mozart,  son  génie  de  prédilection  ;  les  simi- 
litudes ,  tout  extérieures ,  qu'il  présente  avec  co  dernier, 
n'atteignent  pas  l'essence  du  style.  Au  fond,  il  n'a  pas  eu 
d'autre    modèle  que    lui-même.   Mélange    d'archaïsme  et  de 
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□ouvcaulé.  sa  maniiTC  é\»il  bien  Taîle  pour  dérouler  la  r-rî- 
tique,  el  il  n'y  a  pu*  lîcu  *le  s'^lonner  s'il  fui.  dtrs  l'abord. 
Iris  divorscmenl  jugé,  les  uns  l'accusant  de  \-i»Te  d'emprunts 
bits  au  puï^û.  les  autres,  d'Àrrirc  une  musique  incampr^hen- 
sible,  que  seule  une  poignée  d'amis  affcclail  d'admirer.  Ces 
temps  ïonl  loin  de  nous,  mais  la  lutte  dure  encore,  cllo  se 
continue  sur  un  autre  terrain  :  cl  tandis  que  le  bon  publii:,  ne 
raisoiMUinl  j>as  ses  impression»,  s'abandonne  ïun:^  cunlraiiitt.* 
au  cbarme  de  Fausl  cl  de  Hoov'o,  les  «  amateurs  t-claircs  » 
se  demandent  cnwrc  ce  qu'ils  doivent  eu  penser.  Commcol 
le  gauraienl-ils?  Habitués  &  cbercher  dans  leur  journal  (les 
opinions  toutes  faites,  ih  onl  toujours  éli'^  di^sorienlés.  Il  y  n 
trente  ans.  on  attaquait  (iounod  au  profit  de  l'école  italienne 
triomphante  el  dominatrice,  l'accusant  de  germanisme:  main- 
tenant quu  la  faveur  de  la  critique  s'est  tournée  du  côté  de 
l'f^colc  allemande,  on  veut  le  faire  passer  pour  italien. 
Immuable  au  milieu  de  ces  vicissitudes,  il  n'a  jamsï<i  été 
antre  chose  qu'un  artiste  français,  el  le  plus  français  qui  sa 
puisse  Toir. 


1 


Les  jeunes  musiciens  d'aujourd'hui  se  feraient  dillicilomonl 
une  Idée  de  l'état  de  la  musique  on  France,  au  moment  où 
parut  Gounod.  Le  beau  monde  se  p&mait  d'admiration  devant 
la  niuiiique  italienne  ;  on  sentait  encore  les  ondulations  des 
grandes  vagues  sur  lesquelles  lu  flotte  porlant  Itossîni.  Dont— 
zetti,  Uetlini.  cl  les  merveilleux  chanteurs  interprètes  et  colla- 
borateurs de  leurs  u.-uvrcs.  avait  envahi  l'Eurupe  ;  l'astre  de 
Verdi,  encore  voilé  des  brumes  du  matin,  se  levait  à  rhonxon. 
Pour  le  bon  liourgeois,  le  véritable  grand  public,  il  n'exixlail 
rien  en  dehors  de  l'opéra  et  de  l'opéra-comiquo  franvais  y  coni' 
pris  le»  ouvrages  écriU  pour  la  France  par  d'illustres  étrangers. 

Dos  doux  calés  on  professait  le  culte,  t'idoti'itrie  de  lu  ttu'- 
lodie,  ou  pluti'it.  sous  celle  éti(]uoltc,  du  motif  s'impluotant 
sans  elTort  dans  la  mémoire,  facile  îi  saisir  du  pr-emier  coup. 
Line  belle  période,  comme  celle  qui  sert  de  tli^me  II  l'adagio 
de  la  Symphonie  en  xi  f-émoi,  [le  Deotlioven.   n'était  pas   «  de 
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la  mélodie  ».  et  l'on  pouvait  sans  ridicule  définir  iteellioven 
«  l'algèbre  en  musique  ».  De  IcHes  idées  rûgnaïunl  enciire  il 
V  a  vingl  an»  :  les  ainaleurs  de  curiosités,  s'ils  voulaient 
prendre  la  peine  de  jeter  un  coup  d'wil  sur  l'aTticle  qui,  dan» 
mon  li%Te  Harmonu:  et  Mélmlifi,  donne  son  titre  au  volume,  t 
trouveraient  une  critiquo  assex  vive»  dirigée,  non  contre  la  mé- 
lodie cllc-m^me,  maïs  contre  l'importance  exagérée  qu'on  lui 
attribuait  alors.  Un  (el  article  n'aurait  plus  de  raison  d'être  à 
notre  époque.  la  mélodie  étant  regardée  actuellement  comme 
une  de  ces  choses  que  \a  pudeur  interdit  de  nommer. 

Il  Y  a  (fuarante  ans.  on  parlait  de  UiÂ-crl  U-  DiuUe  el  des 
Hiiija^noh  avec  une  sorte  de  terreur  sacrée,  avec  onction  el 
dévotion  de  f;Ht//a*wH«-  Tell:  llérold.  Boîeldîcu.  déjh  classi- 
ques. Auber.  Adolphe  Adam  se  disputaient  la  palme  de 
récoin  française  ;  pour  Auber.  le  succè»  allait  jusqu'à  l'en- 
gouement, el  il  n'était  pas  permi.i  de  constater  les  négligences 
dont  un  a-uvre  aa»3t  considérable  que  le  »-ien,  écrit  aussi 
liAtivenicni,  est  nécessairement  parsemé.  On  sait  quel  injuste 
nbutidon  a  succédé  ii  cet  entliousiasme.  Ce  n'est  pus  ici 
lo  lieu  de  traiter  une  telle  question,  mata,  sans  s'y  attarder, 
ri'est-il  pas  permis  d'exprimer  le  regret  qu'on  n'ait  pas 
su  rester  à  mi-uhcmîn  de  deux  e.\agér«lioDs  contraires? 
Tandis  que  clten  nous  on  ose  It  peine  parler  do  la  Dame 
lilnnehc,  du  Duminn  ,\oîr.  ccê  mêmes  ouvrages  tiennent  en- 
con^  ailleurs,  m()n)e  en  Allemagne,  une  place  lionoralile.  el 
IcM  étrangers  leur  Ironvent  le  goill  de  terroir  que  nous  nous 
rolusons  k  y  reconnaître.  On  ne  veut  plus  que  du  Grand 
Art!  c'est  fort  bien,  mais  comme  de  temps  i  antre  il  faut  bien 
rire  un  brin,  dnns  le  vide  laissé  par  l'opéra -comique  s'ctti 
logée  l'opérette.  Sans  vouloir  médire  d'un  genre  qui.  apri^ 
tout,  est  an  gftire,  et  dont  quelques  spéeiuiens  ont  apporté 
une  note  nouvelle  et  qui  n'est  p»'*  sans  prii,  on  est  bien  (ok6 
de  reconnaître  que  la  crt^ution  do  ce  genre  n'a  pas  été  un 
progrès,  cl  que  pour  écrire,  pour  exécuter  dos  ouvrages  comme 
ceux  que  l'on  dédaigne,  il  fallsil  dépenser  une  tout  autre 
■tomme  de  talent  que  |v>ur  tes  «ruvrcs  frivoles  d'aujourd'hui. 
Les  interprètes  d'autan  étaient  lloger,  hu«sint!,  Ilcrmnnn-ijt'-on, 
Jourdan.  Coiiderc.  Kauro,  mosdamoti  Damoreou,  Carvulho. 
Ugalde,  Caroline  Duprez.  Fuurc-Lefebvro,  et  tant  d'autres, 
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arlîsleB  passés  moltres  dans  léchant,  le  jeu,  l'art  du  dialogue. 
«  C'iSlail  te  bon  temps  »,  coinme  on  dît  quelquefois  avec 
moins  de  juste»ie. 

En  dehors  de  ces  deux  grandes  masses  d'auditeurs  dont  uous 
avons  parité,  un  petit  noyau  de  musiciens  cl  d'nmateurs,  sou- 
cieux do  la  musique  aîméc  et  cutlivc-e  pour  (.>lle-mcine,  adorait 
dans  l'ombre  iluydn,  Mozart  et  Beethoven,  avec  quelques 
<5chapp«^iîs  sur  liacb  et  Ilacndel,  et  Icscurieuses  tentatives,  vers 
la  musique  du  \vi*  âiècle,  du  prince  de  la  Moskowa.  Hors 
de  lu  SociV/<^  de*  Conrertx  du  Conservatoire  et  de  quelques 
Soci<^t(^9  de  musique  do  chambre  hantées  seulement  par  quel- 
ques initiés,  il  était  inutile  de  chercher  h  faire  entendre  une 
symphonie,  un  Irio,  un  quatuor;  les  auditeurs  n'y  voyaient 
que  du  feu.  Situation  fitchcuse,  assurément,  mais  comportant 
peul-âlro,  il  certains  «égards,  plus  d'avantages  que  d'in- 
convénients. Le  public,  en  suivant  la  pente  naturelle  qui  le 
menait  verâ  le  théâtre  et  les  œuvres  frauvai^s,  favoriBail 
l'École  nationale  ;  chaque  année,  l'Opéra  et  l'Opéra-Comique 
faisaient  ample  consommation  d'ou>Tages  nouveaux  :  on 
recherchait  les  primeurs  autant  qu'on  les  a  évitées  depuis. 
et  tout  opéra,  sauf  te  cas  d'une  chute  irrénu' diable,  était 
assuré  d'un  certain  suociï«  de  curiosité:  tout  jeune  composi- 
teur bien  doué  et  sachant  son  métier  pouvait  espérer  foumlr 
une  hoDurablo  carriùrc.  Aujourd'hui,  le  pubhc  ^uit  tout,  com- 
prend tout,  et  au  veut  ouvrir  ses  nobles  oreilles  que  pour  des 
chcfs-d'4i.>uvr<i  :  les  chefs-d'csuvre  étant  rares,  comme  il  y  m 
toujours  plusieurs  h  parier  contre  un  qu'une  œuvre  nouvelle 
ne  sera  pas  un  chef-d'œuvre,  le  public  ne  s'intéresse  plus 
aux  nouveautés;  l'École  franvaise,  privée  de  l'iodispeiisable 
aliment,  se  meurt  d'inanition.  L'AugIctcrre,  bien  avant  nous, 
avait  créé  chez  cite  cette  situation,  et  il  cM  été  prudent  dt? 
ne  [>as  l'iniîtcr.  Si  nous  continuons  daniï  celte  voie,  la  Fraoec 
musicale  no  sera  blenliM  plus  qu'un  musée  où  les  ceavret. 
après  avoir  lutté  de  par  le  monde  pour  conquérir  leur  place 
au  soleil,  viendront  (tmller  en  ]iaix  te  rej>os  de  l'immorlalitaî. 

Quand  Charlcà  Gounod,  après  une  tentative  avortée  (bien 
heureusenionl  pour  l'art)  de  vie  ccclésiaslique,  choisit  défiaî- 
livenient  In  carriî-iv  musicale,  celle-ci  était  déjk  oooudcrée 
connue  (l'un  abord  assex  ditlicile.  I<es  seuls  grands  coDceils 
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s^rîeux  élant  ceux  du  Conservatoire,  inabordables  pour  les 
auteurs  nouveaux.  runic|uc  débouché  claîl  le  th<:âirc,  mais 
011  pouvait  cspcrer,  14^1  ou  tard,  s'v  faire  une  place  ;  aussi 
GouQod  visoil-il  au  Ui^dtrc.  songeant  d'abord  à  faire  le  siège 
de  rOp4^-ra>Coim(]ue.  C'est  !i  ce  momeiil  initial  que  j'eus  la 
bonne  fortune  Je  rent-oiilrer  le  jcuuc  matire  chez  un  de  mes 
parents,  le  docteur  bomiSopatlio  lIoiTmaïui.  dans  lo  salon  du- 
quel  se  tenaient  des  réunions  mondaines  oh  Gounod  était 
attiré  par  un  clan  de  jolies  femmes,  clientes  du  docteur  et 
admirnlrires  passionnées  du  musicien.  J'avais  alors  dix  & 
douxe  ans.  lui  vingt-cinq  peut-être,  et,  par  ma  inrando  facilité 
musicale,  par  ma  naïveté,  mon  enthousiasme,  je  sus  attirer 
sa  •ivuiputhio.  Il  écrivait,  avec  la  coUaboralion  d'un  bcau- 
frirc  de  la  mallrcsse  de  la  maison,  un  opéra-comique  dont 
il  nous  chantait  des  fragments  dans  ces  réunions  intimes  ;  et 
dêji.  dans  ces  (imïdes  essais,  on  Irouvuïl  en  germe  sa  per- 
sonnalité, le  souci  de  la  pureté,  de  la  tenue  du  »\y\e,  de  la 
justesse  de  l'expression,  ces  rares  qualités  qu'il  a  portées  de- 
puis h  un  si  haut  degré.  Peu  après,  il  fut  remarqué  par  ma- 
dame Viardot,  et  celle-ci,  après  avoir  obtenu  pour  lui  d'Ëmilo 
,\ugier  le  po^mc  de  Sapft<t,  lui  fit  ouvrir  les  portes  de  l'Opéra. 
Dl-s  lors,  si  son  talent  ne  donnait  pas  encore  tous  ses  fruits, 
on  peut  dire  qu'il  était  formé,  n'avait  plus  qu'à  poursuivre 
son  évolution.  Il  cîl  dilTiciU-  de  savoir  ce  qu'il  a  jiiiisé  dans 
l'enseignement  de  ses  maitres  Hcîcba  cl  Lcsueur.  Le  premier 
lui  aura  sans  doute  appris  le  mécanisme  de  son  arl.  ainsi  qu'à 
tous  ses  élève»  ;  froide  cl  antipoétique,  sa  nature  devait  difli- 
cilement  s'accorder  avec  celle  d'un  tel  disciple.  Le  mysti- 
cisme de  I^sueur  devait  lui  plaire,  mais  pour  un  peu  d'or 
que  recèlent  les  œuvres  de  l'auteur  de»  Unrdfs.  combien  de 
scories  et  d'inutilités! 

|je  temps  piissé  au  séminaire.  In  fréquentation  du  salon  de 
ntadame  Viârdol,  voili  ce  qui  aura  fortement  influé  sur  son 
orientation  musicale,  sans  oublier  le  don  merveilleux  d'une 
voix  peu  timbrée,  mais  exquise,  que  la  nature  lui  avait  oclrojré. 

Au  séminaire.  Il  avait  appris  l'arl  de  la  parole,  de  In  belle 
diclîon,  cbtire  et  châtiée,  nécessaire  Ih  la  chaire  cbrélienne  : 
en  y  étudiant  les  Icxles  sacrés,  le  désir  lu!  était  venu  sans 
doute  de  les  interpréter  musicalement,  el  Uk  dut  prendre  sa 
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sonrce  le  beau  (leure  de  mosîqae  retifpcuse  qui  n'a  JAmaù 
cessé,  malgré  U^  séduclioiu  du  ikéKre.  de  couler  de  aa  plume. 
Eal-«e  chez  Lesueur.  ne  serait-ce  pas  plaldt  au  si-minaîre 
qu'il  prit  ce  goût  pour  la  grandiloquence,  pour  l'emphase,  ai 
souvent  rcncontrvcs  dans  son  amvre?  On  serait  teali  d'y  voir 
on  dcfaul.  Défaut  ou  quâlïliJ,  ce  carjclcre  est  rare  en  musique  : 
absent  de*^  n-uvres  de  llavdn  et  de  Mozart,  il  se  monlre  h 
peine  dans  celles  de  Sébastien  Bacli  et  de  Beetliovcn;  nous  le 
trouvons,  pamiî  le?  modernes,  cliei  Verdi,  chez  Lî&xt,  maïs, 
de  loua  les  coropoRÎteora  connus,  lequel  a  été  te  plus  gran- 
di]oi|uent, le  plus  emphatique?  Haendel,  que  personne aasurfr- 
menl  n*accu5er3  de  manqui^r  de  Turce.  ai  do  véritable  grandeur. 
Avec  madame  Vinrdol.  nous  eutrotu  dans  no  antre  monde. 
Cdle  feoune  cûU'bre  n'était  pas  seulement  une  grande  canta- 
trice, mais  une  grande  artiste  et  une  cncvclopédie  vivante: 
txnnX  Tnkpienlé  Scfaumann,  Cbopîn.  Liât.  Hofiaini,  Georg« 
Sand.  i\ry  Scbefler,  Eagtee  Delacroix,  elle  connaissait  tout, 
en  littérature  et  en  art,  possédait  la  musique  i  fond,  était 
initiée  aux  écoles  les  plus  diverses,  marchait  à  l'avonl-garde 
du  mouvem^kt  ariisliqne  :  pianiste  de  premier  ordre,  elle 
interprétait  ches  die  Reethovai,  Uoiart,  et  Relier  qu'elle  ap- 
préciait beaucoup.  11  n'est  pas  diflîcile  de  s'îma^ner  oombàen 
un  pueii  milieu  devait  être  propice  à  récloaîoo  d'un  talent 
natsaaoL  Le  goût  du  chant,  naturel  à  («ooDod.  «e  développa 
cbei  lui  plu$  encore  :  ans&i  la  vois  humaine  ful-elle  loojoara 
l'clénient  primordial,  le  palladium  sacré  de  sa  cité  musiraie. 


II 


S'il  était  vrû.  comme  le  veut  M.  Camille  Bdiatjnie,  que 
l'apKaaimi  f&l  la  priscipaJe  qualité  de  la  musique,  celle 
de  Goanod  serait  la  premirre  du  itmtkde .  L«  rprbffr'hg  de 
l'espreinoa  a  toujours  été  son  objectif:  c'eal  ponrqoM  fl  y  « 
si  pen  de  noies  dans  sa  musique,  privée  de  kmte  anbeaque 
parasite,  de  tout  ornement  destiné  k  l'amusemenl  de  l'oraïUe: 
chaque  oote  y  chante.  Pour  la  même  nîsao,  la  musique  ina- 
Iraraenlale.  la  miaipu  pure,  n'était  cabre  son  fait:  aprv»  le 
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tcnlalirc  «le  deux  symphonies  dont  k  eccoade  avait  remporté 
un  assez  brittant  succi's,  il  abandoniiu  celle  voie  qu'il  sentait 
ne  pas  litre  la  âieonc.  A  U  fùi  de  sa  caiTÏÈre,  des  icnlutivcii  de 
quatuor  ne  le  salisfcrout  pas  davantage. 

Un  jour.  j'Étais  aXïé  lui  rendre  visite,  au  retour  d'un  de 
mes  lilvornages,  et  l'avant  trouvé,  comme  ù  l'ordinaire,  écri- 
vant dans  son  msgnîtiquc  atelier  auquel  un  orgue  inauguré 
par  moi-même,  sur  sa  demande,  quelques  anni^c^  aupara- 
vant, donnait  un  i>i  grand  caractère,  je  lui  demandai  ce  qu'il 
avait  produit  pendant  mon  absence. 

—  J'ai  écrit  deit  quatuors,  me  dit-il  ;  ils  sont  là. 

Et  il  me  montrait  un  casier  placé  k  portée  de  sa  main. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  lui  répliquai-je,  comment  ils 
sont  Tails. 

—  Je  vois  te  le  dire.  Us  sont  mauvais,  cl  je  ne  te  les  mon- 
Irerai  pas. 

On  ne  saurait  imaginer  de  quel  air  de  bonhomie  narquoise 
il  nie  disait  ce-t  paroles.  Pers^mnc  n'a  \-u  ces  quatuors  :  iU 
ont  dispflru,  comme  ceux  qu'on  avait  exécutés  l'année  pré- 
cédente et  auxquels  j'ai  fait  alluition  plus  haut. 

Ce  perpiUuel  souci  de  l'expression  qui  le  hantait,  il  l'avait 
trouvé  dans  Moicarl,  on  peut  dire  même  qu'il  l'y  avait  décou- 
vert. La  musique  do  Mozart  est  si  intéressante  par  elle-mt^me. 
qu'on  s'était  habitué  ù  l'admirer  pour  «a  forma  et  pour  son 
cliarnic,  sans  penser  îi  autre  chose  :  Ouunod  sut  y  voir  l'union 
intime  du  mot  et  de  la  note,  la  concordance  absolue  des 
moindres  détails  du  style  avec  les  nuances  les  plus  délicates 
du  oentimenl.  C'était  une  rétélalion  de  lui  entendre  chanter 
l/im  Giovttimi,  le  So::r,  la  Ffiile  fiichanlt'i:.  Or,  en  ce  temps- 
là,  on  professait  ouvertement  que  la  musique  de  .Mo/^rl  n'é- 
tait pas  <i  scénique  ».  bien  que  tiMijours  le  morceau  y  soit 
uiudelé  sur  la  situation.  En  revanche,  on  déclarait  a  scé- 
niquc»  »  les  œuvres  conçues  dans  le  s^Dlùme  rossinion,  où  les 
oiorccoux  50  développent  en  toute  liberté,  faisant  bon  marché 
de  la  situation  dramatique,  même  du  sens  des  mots,  uu^nie 
de  la  prosodie:  Itossini  n'était  |tas  allé  si  loin.  A  s'élever 
contre  de  pareils  abus,  un  risquait  fort  de  poaaer  pour  un  t!lre 
dangereux  ot  subversif;  l'auteur  dv  ces  lîfjnes  en  naît  quelque 
chose,  ajont  été  éconduil  pi\r  Roquoplan,  «tors  directeur  de 


l'Opéra-Coinitiac,  pour  avoir  fail  devanl  luî  IVtoge  des  \oers 
tie  Fi(j<iif).  Par  tu  incarne  raison,  avant  qu'il  eiU  rien  écrit  pour 
le  tli<iâlrc,  Gounod  «vaît  dt^jlt  de^  adversaires  :  on  prcnaïl 
parti  pour  ou  contre  Saphn  avant  mi''mc  qu'elle  fût  achevée. 
Aussi  quelle  noirée  I  I.e  public  r' enflammait  &  l'audition  de 
cette  musique  dont  le  charme  le  captivait  nialgnS  lui  :  dans 
les  entractes,  il  se  reprenait.  Le  finale  du  premier  acte  élcc- 
trisa  la  salle,  fut  bissé  avec  transport;  l'enthousiasme  calmé, 
les  amateure  disaient  d'un  uir  entendu  :  a  Ce  n'est  pas  un 
finale,  il  n'y  u  pan  de  xlretiel  »  Ils  oubliaient  que  le  super)>e 
finale  du  troisième  acte  de  Guillaume  Tell  n'en  a  pas  non  plus: 
je  me  trompe,  il  en  avait  primitivement  nne  :  elle  fut  sup- 
primée aux  répétitions,  comme  aurait  disparu  celle  du  pre- 
mier acte  de  Sapho  si  l'auteur  eût  inutilement  ajouté  quelque 
chose  à  la  période  qui  en  forme  la  foudroyante  conclusion. 

La  prcttse  fut  houleuse.  Il  n'entre  pas  dans  ses  habitudes 
d'admettre  d'emblée  ce  qui  sort  des  routes  battues;  mais  (ic5 
critiques  de  premier  ordre,  tels  que  Berlioz,  Adolphe  Adam, 
avalent  traité  l'osuvrc  selon  ses  mérites.  Peut-cire  le  deini- 
succ&s  du  premier  jour  serait-il  devenu  un  succès  complet,  si 
l'ouvrage  avait  pu  continuer  »u  carrière;  mais  madame  Viar- 
dot.  parvenue  au  terme  de  son  engagement,  ne  put  jouer  plus 
de  quatre  fois  le  rôle  A&  Sapho:  une  autre,  de  lielinvoi-t  et  non 
sans  talent,  reprit  le  nMe  avec  ta  triste  figure  que  fait  le  talent  à 
cAté  du  génie;  encore  deux  représentations,  et  cet  ouvrage,  qui 
marque  une  date  dans  l'itisloirc  de  l'opéra  franv^is,  fut  nbou- 
donné... 

Longtemps  après,  on  le  reprit  en  deux  actes — il  on  avait  pri- 
mitivement trois  :  —c'était  une  mutilatiou.  Plus  tard  encore, 
sur  la  demande  de  Vaucorbeit.  les  auteur»  l'étiriTcnt  on  quatre 
actes,  l'agrémentant  d'un  bullet,  et  ce  fut  pis  encore.  Com- 
ment un  homme  de  Ibéùlrc  comme  Augierava!l-il  pu  consen- 
tir il  défaire  ainsi  son  œuvre?  De  peu  d'intrigue,  ainsi  qu'il 
convenait  ù  un  tel  sujet,  la  pi^ce  comportait  trois  actes,  rien 
de  plus,  rien  de  moins,  el  les  ronds  de  jambe  n'y  avaient  que 
faù-c.  Au  succès  obtenu,  lors  de  cette  dernitre  reprise,  par  les 
morceaux  de  l'ancienne  Sapho,  on  pouvait  juger  de  la  faveur 
qui  l'eût  accueillie,  si  elle  était  réapparue  ,dans  l'éclat  de  sa 
fraîcheur  première. 
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Ma  grande  inlimilé  avec  (;ouiio<l  dnle  dos  clio-urs  d'Vlvxse. 
Ainsi  «ju'Vugicr,  Pon^ard  t'-tait  un  familier  du  salou  do  ma- 
dame Viardot  où  les  lillérateiirs  les  moins  Térus  de  musique 
étaient  attirés  par  son  mari,  littérateur  distingué  lui-m£me, 
mis  en  vie  par  une  traduction  de  Don  ÔinchnHe  fort  otiimée 
cl  par  des  travaux  »ur  la  peinture,  diversement  appréciés,  mais 
très  remarqués.  l'onaiird.  ayant  songé  à  tirer  de  YOdynsée  les 
éléments  d'une  tragédie  mêlée  de  cliceuris  à  la  mani^rc  an- 
tique, choisit  Counod  pour  collaborateur.  Le  puîen  nourri  do 
poésie  clasiiique.  toujours  prél  it  se  réveiller  en  lui.  trouvait 
ici  un  nouvel  aliment.  Quoi  de  plus  séduisant  dans  toute 
l'antiquité  que  cette  Orfv.W^?  et  que!  homme  paraissait  alors 
mieux  fuit  que  Ponsard  pour  lui  donner  une  forme  nouvelle? 
On  trouvera,  sî  l'on  veut,  dans  les  M/mniivs  d'Alexandre 
Dumas  père,  une  élude  très  détaillée  sur  cet  IJlYsse,  où  les 
qualités  et  leî  défauts  se  heurtent  de  si  étrange  façon.  Le 
grand  écrivain  constate  que  les  meilleurs  versy  sont  Justement 

ceux  deslinéii  à  la  musique:  tes  chœurs  des  Nymphes,  parti* 
culitrremenl.sont  h  noter,  et  la  savoureuse  mélopée  qui  s'unit 
i  ces  vers  délicats  en  rehausse  le  charme.  Cela  ne  ressemble  !h 
rîen  de  ce  qui  avait  clé  fait  auparavant  :  le  jeune  mattro  avait 
découvert  là  un  petit  monde  tout  nouveau,  quelque  chose 
comme  une  Tempe  émailléc  de  fleurs,  où  bourdonne  l'abeille, 
où  l'ourcnt  les  ruisseaux,  vierge  encore  dos  pas  de  l'Iiummc. 
Gounod  jouait  du  piano  fort  agréablement,  maïs  la  virtuo- 
sité lui  manquait  et  il  avait  quelque  peine  à  exécuter  ses  par- 
titions. Sur  sa  demande,  J'allais,  presque  chaque  jour,  passer 
avec  lui  quelques  Instants,  cl.  sur  les  pages  toutes  fraîches, 
nous  interprétions  à  nous  deux,  tant  bien  que  mai  —  pluldt 
bien  que  mal  — des  fragments  de  l'oeuvre  nouvelle.  Tout  plein 
de  son  sujet,  Ciounod  m'expliquait  ses  întentioni*.  me  faisait 
part  de  ses  idées,  de  ses  désirs.  Sa  grande  préoc-cuptition 
élaît  de  trouver  sur  la  palette  orchestrale  une  belle  couleur; 
et  loin  de  prendre  chez  les  matlres  des  procédés  tout  faits,  il 
cherchait  directement. dans  l'étude  des  timbres,  dans  des  com> 
binaisons  nouvellt^*'.  les  tons  nécessaires  il  mh  pinceaux.  «  La 
sonorité,  me  disait-il,  est  encore  inexplorée.  »  Il  disait  vrai  : 
depuis  ce  temps,  quelle  floraison  niugiquc  est  sortie  do  l'or- 
chestre moderne!  Il  Hlvail,  pour  ses  chœurs  de  nymphes,  des 
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effets  oqimtiquep.  et  il  avoil  recour»  à  l'harmonica  lait  do 
la  melles  de  verre,  an  Irlangliyavcc  sourdine,  celle-ci  obtenue 
en  garnissant  de  peau  le  hatinnt  do  rinHirument.  I.es  gens  du 
métier  «avent  qu'au  fond,  c'est  surtout  à  la  musicpie  elle-même, 
à  rLabile  emploi  de  riiarmonie  qu'est  dû  le  caractère  de  la 
sonorité:  aussi  est-ce  partirulièremenl  une  double  pédale  de 
tierce  et  de  quinte,  eliangée  pliis  lard  en  triple  pédale  par 
l'adjonction  de  la  tonique,  véritable  trouvaille  de  génie,  qui 
donne  au  premier  chœur  d'Vlysse  tant  de  charme  et  d'buiuide 
fraîcheur.  Il  est  malhcureuscmcnl  impossible,  avec  des  mots, 
d'en  donner  une  idée;  je  dtïmandc  piirdon  au  lecteur  de  très 
termes  techniques,  compréhensibles  seulement  pour  les  niusi- 
ciena. 

On  comptait  benacoap.  au  Tliâ\tre-Francaîs.  sur  la  pièce 
nouvelle.  Un  orchestre  complet,  choisi. 'des  chcL-urs  cxcellenta, 
de  magnillqucs  di5cor$.  rien  ne  fut  épargné.  Le  beau  rideau, 
reproduisant  le  Parnaxge  de  ltaphai:4,  qu'on  voit  encore  à  la 
Comt^dio,  avait  ^té  peint  ^  cette  occasion.  Désirant  passion- 
nément pour  la  musique  de  mon  grand  amt  le  succès  qu'elle 
méritait,  je  vouinîs  que  la  tragédie  fiM  un  chef-d'a-uvre  cl  je 
n'admettais  pas  qu'elle  piM  ne  pas  l'éussir.  Hélas!  I»  première 
représentation,  U  laquelle  j'avais  convié  un  étudiant  eu  médo- 
oine,  grand  amateur  de  musique,  celte  première  Tut  lamen- 
lablo.  Un  public  en  grande  partie  purement  lîuériilre  et  pou 
soucieux  d'art  musical  accueillit  Troidoment  les  chipurs;  la 
pièce  parut  ennuyeuse,  et  certains  vers,  d'un  réalisnip  hrutal. 
choquèrent  l'auditoire  :  on  chutait,  on  riait.  Au  dernier  acte, 
un  hémisticho  —  Seminx-nntix  tle  la  Itiblfi.  —  provoqua  des 
hurlements;  j'eus  la  douleur  de  voir  mon  ami  l'étudiant,  que 
j'étais  parvenu  h  contenir  jusipic-lh.  rire  &  gorge  déployée. 
Cette  pi^ce  bizarre,  curieuse  après  tout,  aurait  mérité  pcul- 
^tre  un  publie  plus  patient.  ï.'exéciitton  était  des  plus  bril- 
lantes :  si  Delaunay,  t'arlisto  impeccahle.  habitue  !i  l'emploi 
des  amoureux,  semblait  mal  à  l'aise  dans  le  rAlc  insipide 
de  Télémnque,  en  revonche  Gcffroy  avait  trouvé  dans  celui 
d'Ulysse  ample  matière  It  déployer  *«ê  précieuses  qualiti^a. 
Madame  Nathalie  était  fort  belle  en  Minerve,  descendant  de  son 
nuage  au  prologue,  et  madame  Judith  avait  toute  le  i;rftco 
pudique,  toute  la  noblesse  désirable  dans  le  rôle  de  Pénélope, 
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Tprès  IcB  cIcHx  insuoci's  de  Sapfi'i  et  tj"l/(yj.*c,  l'avenir  Je 
Gounod  pouvait  sembler  doulcux  pour  le  vulgaire,  non  pour 
l'élite  qui  olasso  les  arlïslcs  à  leur  rang:  il  ct&it  manqué  du 
signe  des  «Jlas. 

Je  nte  souviens  qu'un  jour,  frappu  de  la  nouveautp  des 
idées  el  des  procédés  qui  distinguent  ces  deux  ouvrages,  je 
lui  dis  étourdlmeot  (il  me  [Missnît  ioal)  qu'il  ne  saurait  jamais 
mieux  Taire.  «Peut-être»,  me  répondit-ît  »uruu  ton  étrange. 
et  ses  yeux  semblaient  viser  un  inconnn  lointain  et  profond. 
Il  y  avait  déjà  Faust  dans  ces  yeux-Ii... 

Qu'il  me  soit  permis  de  m'arrêler  un  instant  pour  payer 
mon  tribut  de  reconnaissance  au  maître,  qui.  dvjh  en  pleine 
possession  de  son  talent,  ne  dédaignait  pas  de  me  Faivo.  tout 
écolier  que  j'élals  encore,  le  contidcnt  de  ses  plus  intlmei< 
pensées  urlîslîqucs  et  de  verser  sa  science  dans  mon  ignorance. 
11  disscriatt  avec  moi  comme  avco  un  égal  ;  c'est  ainsi  que  je 
devins,  sinon  sou  élt;ve,  du  moins  son  disciple,  el  que  j'acbe- 
v«i  de  mfi  foi-mer  ik  son  ombre,  uu  plulùt  Ik  sa  c\atlC\ 


III 


Dans  l'cittourugc  du  jeune  matlrr.  on  se  montrait  inquiet. 
U  lui  fallait  prendre  sa  ret  anche  à  l'Opéra,  el  pour  cela  Irm- 
ver  un  bon  livret,  cliosc  rare  en  tout  (emps.Ou  lui  propon 
la  Nonne  Stinylanfe .  que  Germain  Holavigne  (Germain,  le 
frère  du  célèbre  Casimir)  avait  tirée  d'un  roman  anglais,  je 
crois,  avec  l'aide  de  Scribe.  C'était  lui  faire  un  assez  tri-itc 
cadeau  :  Meyerl>eer,  llalévy,  un  instant  seuils  par  ce  poème, 
avaient  renoncé  à  en  tirer  parti  ;  Berlioz,  après  en  nvoir  écrit 
deux  actes,  l'avait  abandonné.  C'ei^t  que  le  sujet,  séduisant, 
au  premier  abord,  était  trompeur,  ne  comportant  pas  do  <16- 
noucmenl.  Deux  amoureux,  contrariés  dans  leurs  projets  par 
des  parents  cruels,  cbercbcnl  à  fuir.  .lustonn-nt  lu  imil  se 
prépare  où,  cliaque  année,  suivant  la  légende,  la  >oniie  san- 
glante (une  jeune  fUle  qui  s'est  tuée  |>ar  amour  vingt  ans 
auparavant  cl  qui  porte  sur  son  suaire  une  longue  traînée  de 
sang  caillé)  doit  apparaître  à    minuit.    Les  jeunes    gens    ne 
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croient  pas  &  la  légende  :  personne  n'a  jamais  vu  la  nonne, 
tous  ftivanl  ^  son  approclie;  on  ne  connaît  que  le  lueur  de  sa 
Umpc  S4^pulcrale.  aperçue  de  loin  dans  lea  galeries  du  palais. 
La  jeune  lille  se  déguisera  en  spectre,  et  passera,  une  lumpc 
à  la  main;  nul  n'osera  l'apprucbcr.  et  lu  fuîlc  sera  facile. 
Le  jeune  homme  arrive  le  premier  au  rendcx-vous  ;  h  minuil, 
la  lampe  brille  au  loin  h  travers  les  arceaux,  et  c'est  la 
Nonne  sanglante  elle-m^me,  prise  par  le  jeune  homme  pour, 
88  fiancée,  qui  vient  recevoir  ses  serments  d'amour  et  son 
anneau  de  lîançailles.  La  situation  est  terrible  et  causait  k 
la  seène  une  impression  de  cauchemar.  Mais  que  faire 
ensuite  de  tels  personnages?  La  nonne  emmenait  le  jeune 
homme  dans  une  sorte  d'assemblée  de  revcuauls,  et  lui 
faisait  jurer  de  l'épouser:  puis  clic  devenait  une  «  femme 
crampon  »  et  sa  persistance  &  réclamer  l'accomplisscmcnl 
du  serment  arraché  dans  la  nuit  fatale,  cet  appi^til  du  ma- 
riage survivant  à  vingt  années  de  sépulture,  tournaient  au 
comique.  Selon  ta  coutume  du  temps,  les  vers  les  plus  mé- 
diocres éinaillulcnt  ce  »  poîïme  »,  et  un  lettré  comme  Gounod, 
un  novateur,  un  rénovateur  plutdt,  rôraut,  comme  dans  l'an- 
cien opéra  français,  comme  cbex  Gluck,  l'union  intime  de  la 
note  et  de  la  parole,  l'expression  musicale  d'une  belle  déeJa- 
mation,  était  bien  h  plaindre,  pressant  de  tels  navets  sur  son 
comr.  On  les  a  beaucoup  rcpruchés  à  &cribc,  ces  mauvais 
vers,  et  bien  injustement  :  il  croyait  det^nr  faire  ainsi.  On  pro- 
fessait couramment  alors  que  les  bons  vers  nuisaient  h  la 
musique,  et  qu'il  fallait  au  musicien,  pour  ne  pas  gêner  son 
inspiration,  des  paroles  queK-on(|ues  destinées  k  itre  tripotées 
(on  dirait  aujourd'hui  «  tripatouillées  »)  en  toute  liberté.  Le 
public  se  faisait  gloire  de  ne  pas  écouter  les  «  paroles  ».  et  la 
graine  do  ce  public  n'est  pas  perdue. 

(^ue  pouvait  faire  le  musicien  de  cette  pièce  boiteuse  et  sans 
stj^lc.  sinon  une  œuvre  inégale  et  incomplète?  Son  entourage, 
cependant,  s'attendait  à  un  grand  succès,  et  la  curiusité  géné- 
rale était  par  avance  fort  excitée.  Si  la  \imiw  Sanglante  ne 
réussit  pas.  disait-oo.  Gounod  est  perdu.  La  lionne  Sattytante 
eut  douze  représentations,  et  Gounod  ne  fut  pas  perdu  pour 
cela,  mais  son  étoile  ^ubit  une  éclipse.  On  ne  se  gtnait  pas, 
pour  dliv  qu'il  était  «  vidé  »,  que  rien  de  boa  ne  sortirair 
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désormais  de  sa.  plomc.  Sans  |>urtager  ces  opinions  pessi- 
mistes, j'avais  6lé  fôcbeuscmcnt  surpris  par  cerlaincs  di-fail- 
lancc»  de  ccllo  œuvre  diîconocrlanlc  qui  rcnfei-mail  pourlanl 
de  grandes  bcauti^-s.  N'est-ce  pas  à  ce  temps  que  se  rappor- 
tent des  projets  sur  un  Iran  le  TerrilAe,  qui  ne  vinrent  janmia 
à  nialurilé?  La  munique  écrite  &  ce  sujet  Fut  ulitïsi^e  plus  lard 
dans  d'autrc!<  ouvrai^es,  et  c'est  ainsi  que  la  marche  bien 
connue  de  la  lieine  de  Sal/a  ^lait  destinée  primitive  ment  au 
cortège  d'une  Czarinc,  corlàge  agrvmcnté  de  conspirateurs 
rugissant  dans  l'ombre.  J'entends  encore  Gounod  chantant  : 
«  Meure!  meurv .'  meure  la  Czariiir  infiitile.  ^  El  jetons  aa 
déjiuuHh'  au  vent  .'  »  —  Ne  vous  Jiùtcz  pas  de  vous  voiler  la 
face.  Gluck  en  a  fait  bien  d'autre»,  quand  il  a  épurpillû  la 
musique  A'Etenn  e  Paride  dans  ses  ouvrages  ultérieurs! 

Nous  retrouvons  le  vrai  Gounod,  quatre  années  plus  lard, 
en  l858,  avec  le  Médecin  matijré  lui.  Il  avait  été  chargé,  quel- 
ques temps  auparavant,  à  propos  d'une  représentation  extra- 
ardinaïro  donnée  à  l'Opcra,  d'adapter  k  l'orchestre  moderne  la 
musique  écrite  jiar  Lully.  pour  le  Bnurgetjis  ijenlUhoinme  :  il 
csl  probable  que  ce  travail  lui  aura  douné  le  désir  de  se  mesu- 
rer avec  Molière.  Il  trouva  de  précieux  collaborateurs  dans 
MM.  Jules  Barbier  et  Michel  (larré.  Ceux-ci.  Irailés  de 
haut  par  nos  modernistes  actuels,  n'en  avaient  pas  moins 
Tait  une  petite  révolution,  s'étanl  consacrés,  après  quelques 
succès  littéraires,  aux  livrets  d'opéra,  cl  montrant  dans  ce 
genre  discrédité  un  souci  de  la  langue  cl  m(?mc  un  certain 
lyrisme  qu'on  n'était  pus  habitué  n  y  rencontrer.  Leur  adoplu- 
lion  du  Médfvii)  inalyn*  lui  est  faite  avec  beaucoup  de  goill  et 
la  musique  allcint  nu  chef-d'œuvre.  Quelle  joie  pour  moi  da 
retrouver  mon  cher  maître,  non  sculemcnl  en  pleine  posses- 
sion de  toutes  lei>  qualités  qui  m'avaient  séduit  naguère, 
mais  grandi  encore,  ayant  ramassé  la  plume  de  Mozart  {lonr 
dessiner  un  orchestre  pittoresque  et  sobre  à  la  fois,  où  le  style 
d'allure  ancienne  se  colore  de  sonorités  discrètement  mo- 
dernes, [tour  la  plus  grande  joie  de  l'oreillo  et  de  l'esprit! 

On  avait  choisi  pour  le  jour  de  la  première  représentation 
celui  de  l'anniverHaîrc  de  la  uuissancc  de  Molière  (i5  jan- 
vier) :  la  dernière  scène  achevée,  la  loilc  de  fond  ilisparul 
dans  les  frises,  et  madame  Curvalho.  velue  en  muse,  chaula 
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sur  la  belle  phrase  qui  clôt  («  finale  da  premier  acte  de 
Sfi/thn.  transpu^i^c  d'un  demi-ton  plu»  haut,  de»  strophes 
!t  Moliiri;  dont  elle  couronna  le  buste,  entourée  de  toute  la 
Iroope  du  ThAlln-Lyrif/iie.  1^  soirée  fut  triomphale  :  on 
avait  applaudi,  on  avait  ri  ;  Gounod  avait  au  faire  accepter. 
h  force  de  mesure  et  d'esprit,  les  plaisanterie»  musicales  les 
plus  salées.  Le  succ^,  pourtant,  fut  ('phémère,  et  les  dilfé- 
renies  reprises  qtiVn  a  faites  de  ce  délicieux  ouvrage  n'ont 
pas  été  plus  heureuses  ;  il  n'a  jamais  a  fait  d*af^nt  u, 
comme  on  dit  couramment  avec  tant  d'élégance.  La  raison 
en  est  hizarre  :  c'est  le  dialogue  de  MoIi^^c  qui  effarouche  le 
public.  Ce  mi*mo  public,  ccjwndant.  ne  s'en  effarouche  pas  à 
la  Coniédic-Fruutaiso^  et  s'étouflc  à  des  opérettes  dont  le  sujet 
el  le  dialogue  sont  autrement  épicéa.  Monsieur  Toul-le-Monde 
est  purfoi»  bien  incompréhensible  1 

Noos  allons  arriver  k  Fnust  ;  mais  avant  de  jeter  an  coup 
d'œil  sur  celte  illustre  partition.,  ïl  convient  de  remarquer 
combien  on  se  ferait  du  génie  de  Gounod  une  idée  iacom— 
plëte,  si  l'on  se  bornait  à  Téladc  de  ses  4i.-uvrcs  dramatiques. 
Les  travaux  du  théâtre  n'ont  jamais  arrêté  chez  lu!  le  cours  des 
œuvres  écrite»  pour  l'Ëgtisc.  Là  encore,  il  fut  on  hardi  novateur, 
ayant  ap|K)rtc  dans  la  musique  religieuse  non  seulement  ses 
rocUerches  curieuses  de  sonorités  orchestrales,  mais  aussi  ses 
préoccupations  au  sujet  de  la  vérité  de  In  déclamation  et  de 
la  justesse  d'expi>ï.s8Îon,  appliquées  d'une  façon  inusitée  aux 
paroles  latines,  le  tout  joint  b  un  grand  souri  de  l'effet  vocal 
el  il  un  sentiment  tout  nouveau  rapproi^hant  l'amour  divin  de 
l'amour  terrestre,  sous  la  sauvegarde  de  l'ampleur  et  de  la 
pureté  du  sljrle.  La  Messe  ilc  Sainte-dértle  fut  le  triomphe 
de  l'auteur  dans  le  genre  religieux,  h  cette  époque  prinln- 
nière  ilc  sou  talent  ;  elle  fut  trt-s  disculée,  en  raison  mf-mc  du 
grand  effet  qu'elle  produisit  :  car  l'effet,  sous  les  voâlcs  de 
Saint-Elustachc.  en  fut  immense.  De  ce  moment  date  aussi  le 
fameux  m  Prélude  de  Bach  »  ;  ces  quelques  mesures,  aux  — 
quelles  je  ne  croîs  pas  que  l'auteur,  quand  il  les  écrivit, 
prélat  beaucoup  d'importance,  firent  plus  pour  sa  gloire  que 
tout  ce  qu'il  avait  écrit  jusqu'alors.  Il  éluil  de  mode,  pour 
les  femmes,  de  s'évanouir  pendant  te  second  errseemhl 
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La  proiiiii-FC  fois  que  j'cnU-DiliscoUepeUtcpicc-c.cUene  res* 
seinbtiiil  guère  ii  ce  qu'cUe  esl  devenue  »Ous  rinllucncc  perni- 
cieuse du  succès.  Segber:^,  avec  un  son  pui^santclunesîmpHcilé 
grandiose,  tenait  le  violon,  Gonnod  le  pinno,  et  un  cliiuur  & 
KÎx  voix,  chanté  sur  des  {Kiroles  latines.  Faisait  entendre  mval^- 
l'ieusement  dant^  la  pièce  voisine  les  ai'cord»  soutenant  l'Iiarmo- 
nio.  Depuis,  le  chœur  disparut,  remplacé  par  un  Itarmouium; 
le»  violonistes  appliquèrent  à  la  phrase  extatique  ces  procédés 
trop  connus  qui  changent  l'extase  en  hystérie  ;  puis  la  phrase 
inslnimcntalo  devînt  vocale,  et  il  en  sortit  un  .Ifir  Maria. 
hélosl  plus  convulsionnai re  encore;  puis  ou  alla  de  plus  fort 
en  plus  fort,  on  multiplia  les  exécutanU,  on  leur  adjoignit  l'or- 
chi-slrc.  8iui»  oublier  la  grosse  cjiisso  ot  lescvmbalcs.  lia  divine 
grenouille  (pourquoi  pas?  les  Chinois  ont  bicu  une  tortue 
divine)  s'enfla,  s'enQa,  mais  ne  creva  point,  devint  plus  grosso 
qu*un  bœrif,  et  le  pui>lic  délira  devant  ce  monstre.  Le 
(1  (iionslre  »  eut  toutefois  le  précieux  avantage  de  rompre  k 
tout  jamais  le  glace  entre  l'auteur  et  le  gros  public,  hésitant 
et  déliant  jusque-lii. 


IV 


Faust!  point  euhnin.inl  de  l'œuvre  du  composilear.  L'ou- 
vrage est  trop  connu  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en  parler  : 
des  souvenirs  sur  son  ap[mrition  cl  sur  sa  brilluuto  can'îire 
peuvent  seuls  offrir  quelque  ialér<)l. 

Le  lultfut  de  (iounod  s'anirniait  de  plus  en  plus.  On  sentait 
l'a  pprui'be  d'une  bu  taille  ;  le  parti  italitui.  Iris  puissant,  était 
préparé  h  entraver  par  tous  les  moyens  It  son  usage  celte 
nianireslatiun  décisive  d'un  grand  musicien  qui  lui  |>or- 
lail  oiubmge,  Ga'llie.  Berlioz  (ilonl  le  FansI  très  contesté 
encore  jouissail  déjïi  dans  un  certain  public  d'une  énorme 
répolalion)  se  dressaient  dan»  l'ombre  comme  des  ophinx  re- 
doutables. Pans  le  ontnp  des  amis  comme  dans  le  camp 
opposé,   l'anxiété  élail  grande. 

Le  rAle  de  Marguerite  fui  éi^rit  pour  mudamc  Ugalde  qui 
faisait  alors  partie  de  la  troupe  du  ThéiUrc-Lyrique,  On  a  dit 
qu'elle  avait  préféré  jouer  In  Fér  Caralto-tm,  de  Victor  Massé. 
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Je  crois  savoir  au  conirnirc  qu'flprf-s  avoir  répété  Faust  cWo 
(lut  ci^dcr  tiîcu  à  regret  lu  ràlc  de  Marguerite  h  iiiadume  Cor— 
vallio  pour  qui  avait  éM  écrit  celui  de  la  Fée  Caraltosae,  ren- 
truiil  duos  l'emploi  i|ue  celte  dernit-re  avait  tenu  jusqu'alors. 
Dans  KC*  Mémoires,  Gounod  n'a  rien  dit  do  tout  cola,  el  nous 
ne  iauroos  jamais  pourquoi  le  rt'de  fut  redemande  à  madame 
Ugalde,  qui  avait  toujours  rêvé  la  crcalion  d'un  personnage 
dramatique.  Sa  voix  avait  changé  de  naturt*  ;  l'emploi  de 
chanteuite  légère  ne  lui  convenait  plus  cl  la  brillante  créatrice 
de  Galalhée  n'eut  aucun  succès  dans  la  Fée  Cûrubosse  qui 
sombra  misérablement  :  pcul-ûlrc,  avec  madame  CarvuUiO  pour 
interprète,  cette  pauvre  Fée  aurait-elle  eu  meilleure  foiiunè. 
Faust  eût-il  réussi  uvec  madame  Ugalde?  Nul  ne  poun-ait  le 
dire,  mais  je  sais  pertinemment  que  dans  la  scène  de  l'église, 
dans  le  trio  final,  elle  était  des  plus  remarquable^,  el  qu'elle 
ne  s'est  jamais  consolée  d'avoir  perdu  celte  occasion  de  se  mon- 
trer au  publie  de  Paris  sous  un  nouvel  aspect. 

De  son  edté.  madame  CarvuUio,  en  jouant  Fatal,  entrait 
de  plain-picd  dans  la  région  des  grandes  amoureuses,  la  fau- 
vette reuonvail  ^  des  succès  certains  pour  courir  une  pérlllcuïc 
aventure.  On  sait  comment  son  talent,  qui  Hcmbluit  avoir 
donné  toute  sa  mesure,  grandit  encore  et  parvint,  dans  Faust 
et  ftoméo,  Ji  sa  plénitude. 

Le  rûlc  de  Faust  était  destiné  au  ténor  Guardi,  un  homme 
superbe,  dont  la  voix  exceptionnelle  réunissait  les  ressources 
du  ténor  cl  du  baryton,  ce  qui  explique  la  <t  tessiture  » 
toute  particulière  du  rôle  et  l'appui  qu'il  cherche  parfois  dans 
les  notes  graves  :  —  O  mort.'  quand  t'ieinirus-ta  m'abrUer  sons 
lOH  aiie? —  Mallieureusonienl  cet  organe  admirable  manquait 
de  solidité.  A  la  répétition  générale,  l'artiste,  merveilleux  de 
prestance  et  d'éclat  pendant  le  premier  acte,  jierdît  la  voix  au 
milieu  do  la  soirée,  et  il  fallut  renoncer  h  son  concours.  Cer- 
tains détails  de  la  pièce  n'étaient  pas  «  au  point  ».  Dans  U 
Nuit  de  Wuipurgia.  tous  les  cboristcs  hommes,  transformés 
e»  sorcières,  vêtus  de  souqucnlllcs  et  chevauchant  des  balais, 
se  démenaient  comme  des  jiouluins  échappés  en  soulevant  des 
nuages  de  poussière,  ol  l'elTel  de  ce  ballet  n'avait  pus  été  heu- 
reux. Il  fallut  se  rcmetire  a  l'ouvrnge.  trouver  un  ténor;  un 
trouva  Barbot.  qui  possédait,  h  défaut  d'une  grande  voix,  un 
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grand  talent.  Il  rnisaîl  fort  bien  le  trille  cl  ne  cons«nlil  ù  jouer 
le  rtilc  qu'à  la  condition  do  pouvoir,  une  fois  au  moins  dans 
ta  soirée,  perler  un  trille  en  foule  liberté.  Il  fallut  lui  pâ8s«r 
cette  Fantaisie,  et  un  long  trille,  enflé  et  diminué  avec  un  art 
con^omoié,  digne  de  servir  de  modelé  ù  tous  \ks  trilles  de 
l'univers,  couronïia  Ic  licl  air  Salai,  demeure  cfinsie  el  pure,  où 
il  produisait  l'cflel  d'une  jolie  Ijoucle  de  cheveux  sur  un  sorbet. 

tlnfîn.  upris  trois  semaines  de  travail  supplémentaire,  vint 
l'inoublictble  «première  ».  On  sait  que  le  succès  fut  iR^itant; 
il  ne  le  fut  pas  loutefoi»  pour  la  principale  interprète,  et  les 
réductions  de  sa  voix,  de  sa  diction,  de  sa  personne  même  vin- 
rent ^  bout  de  toutes  les  résistances.  Ondéblalérnit  ferme  dans 
les  couloirs.  «  Cela  uc  se  jouera  pas  quinze  fois  »,  disaient  en 
liaussant  les  épaules  deux  éditeurs  célèbres,  ardenb  cham- 
pions de  l'Ecole  italienne.  «  H  n'y  a  pas  de  mélodie  là  dedans, 
disaient  les  sceptiques  :  c«  ue  sont  que  des  souvenirs  rassem- 
blés par  un  érudît.  »  C'était  ennuyeui,  c'claîl  long,  c'était 
froid.  Il  fallait  couper  l'acte  du  Jardin,  qui  ralenlis!tuil  l'aclion. . . 
Oh!  ce  jardin  do  Marguerite,  qui  nous  le  rendra?  Dana  cet 
ancien  Théâtre-Lyrique  du  boulevard  du  Temple,  si  barbarc- 
ment  démoli,  la  scÈnc,  large  cl  profonde,  était  éminemment 
favorable  aux  décorations,  el  les  peintres  avaient  brossé  des 
chefft-d'u;uvre:j;imuÎ8, depuis,  l'onscmUc  deA'auj/  n'a  présenté 
un  aum  grand  cttnrme.La  musique  était  entremêlée  do  dialo- 
gues, cl  s'il  n'est  pas  permis  do  regrcticr  cette  forme  pre- 
mière, il  n'en  csl  pas  moins  vrai  ijue  dans  certaines  parties  le 
mélange  de  la  parole  et  de  l'orclicslr*'  élail  fort  pîtiurcsquc, 
nolaiiimenl  dans  la  scène  où  Mépbistopliélèâ  in<tulle  lus  étu- 
diants. 

Deux  fragments  échappèrent  ù  l'indirTércnce  générale  :  la 
Kermciisc,  grâce  au  «  chœur  des  Vieillards  »,  et  le  clnrur  dos 
Soldats.  L'acte  du  Jardin,  s'il  avait  ses  détracteurs,  ne  lais- 
sait i>a8  de  provoquer  aussi  dea  enthousiasmes.  <t  N'càl-oa 
aimé  qu'un  chien  dans  ^a  vie  »,  me  disait  une  charmante 
femme.  «  on  doit  comprendre  celte  niusiquc-l!tl  » 

Dix  nns  plus  lard,  l'œuvre  déûnîtivemenl  accoplée,  accla- 
mée il  l'étranger,  entrait  Iriompbutcmcnl  h  l'Opéra.  (Jroi- 
rait-nn  qu'elle  eut  encore  It  vaincre,  â  celte  occasion,  quelques 
ré.«islance!*.'  Iteaucoup  do  personnes  craignuient  quf*  ci'ttc  niu- 
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sîquc  ne  lui  trop  intime  pour  le  grand  vaisseau  de  la  rue  Lu  Pcl- 
IbIIcf;  d'autres  espéraient,  s'il  Faut  l'avouer,  qu'elle  y  éntiouc- 
rail,  (|Ue  l'inslrumcntation  d»  (înuiiod  ne  «  tiendrait  »  pas 
ik  cùlé  de  celle  de  Mcverbccr.  Ce  fut  le  contraire  qui  arriva  : 
le  doux  orchestre  emplit  la  salle  sans  ûcrascr  les  voix,  cl  coluî 
de  Meyerbccr  a  paru  depuis  uu  peu  aigre  en  comparaison. 

Le  succès  de  la  soirée  fui  {tour  le  ballet.  La  place  en  6\aii 
marquée,  et  îl  eût  existé  dès  le  principe  si  le  riièittre-Lyriqut* 
avait  po^'Sédt^  un  corps  de  ballet  sulGsanl;  il  y  ^tail  remplacé 
pai-  une  chanson  \\  boire  de  peu  d'inlt^rêt,  cbaulûo  par  Fausl 
devant  un  grou[>c  de  jolies  femmes  à  demi  coucbées  »ur  des 
lit«  antiques  à  la  façon  des  courliMaucs  du  la  i-clùLre  toile  de 
Couture  :  la  Décndcnce  romuinf.  Les  niCmes  liguranle*  avainnt 
formé  ce  tableau  pendant  dix  ans,  si  bien  qu'à  la  un  le  récit 
de  Mvphislopbétù»  --•  Itiniies  de  heaaté  —  De  r.ynUqaité  — 
devenait  légèrement  ironique.  .\  l'Opéra,  Percin  ,  qui  s'y 
entendait,  déploya  des  splendeurs  inouïes,  et  Saint-Léon,  vio- 
loniste et  compositeur,  un  maître  de  ballet  i-omnic  on  n'en 
a  pas  vu  ni  avant  ni  depuin,  calqua  »ur  cette  musique  de 
volupté  la  ]du8  ingénieuse  féerie  qui  se  puisse  imaginer; 
il  est  (ùcheux  que  la  tradition  n'en  ail  pas  été  fidèlement 
conservée.  Un  incident  comique  survint  !t  ta  prcnii(,-re  rt>pré- 
scntuliùii.  Tondis  qu'Hélène,  sous  les  traits  de  la  aculpluralo 
mademoiselle  Marquet,  mimait  les  nobles  périodes  de  la  mu- 
sique, des  femmes  rvutouraient  portant  sur  leurs  li^leii  des 
vases  d'où  s'échappait  en  Ilots  abondants  une  fumée  roussAtrc 
que  le  veut  de  la  scil^ne  tabaltail  dans  la  Kalle,  et  cliucun 
d'ouvrir  avidement  ses  narines  pour  aspirer  les  parfunuf  dont 
s'enivrait  la  belle  Grecque.  Horreur  1  une  affreuse  odeur,  ana- 
logue à  celle  det)  feux  de  Bengale,  se  répandit  rapidement 
jusqu'aux  loges  du  fond,  et  les  jolies  sjieelalricea,  tout  clfa- 
txiucliées,  durent  chercher  dans  leurs  mouclioira  de  denlelle 
un  rempai't  protecteur  contre  cette  désagréable  invasion. 

Ce  ballet,  cbef-d'u-uvre  du  genre.  Gounod  faillît  ne  pas 
l'écrire.  Quelques  mois  avant  rapjiaritiou  de  Fausl  ù  l'Opéra,  il 
m'avait  envoyé  en  ambassadeur  notre  jeune  ami  le  peintre 
Emmanuel  Jadln.  chaire  par  lui  d'une  mission  débcate.  Au 
moment  de  se  mettre  à  r<i'uvre,  Gounud  avait  été  pris  do 
aonipulea  :  il  était  alors  plongé  dans  den  idées  religieuses  c^ 
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r  t'v  Rilna,  NdillreaCliarlevlIlf    tiii-K'rsn 

CbaumiDt  >  ItU,  t-iicirne,  Zuricli.  li-  '   r)ik<9n 

k  Btte,  LS'  < 


comiii»  au 


v  i^'ft^vi.w»^^**^ 


'■^^X 


VOYAGES  CIRCULAIRES  ET  EXCURSIONS 


\'  Voyages  circulaires  à  prix  réiliitls  pour  ïisitrr  Ips  VOSGES  et  ItElFORT 

ftT«3  «mil  fkïuîutifi  i.  testas  lei  lUtlQM  da  («nanri 
BILLETS  INDIVIDUELS^*: 

Prix  (Im  BflleUi  vaUùles  pemUiit  S3  Jvmiw  i  1"  ci..  85  fr.:  f{!U<BHfr. 
tMlii'niii.-n  (ici  Itltlcii  :  iiii  I"  Mai  m  15  Octobre  inch». 


A    — 


f>.A.F(I^     tx.     X=>.A.X=t.I^ 


rriNËRAIRE.  —  Pnm.  E^rnay,   PftmiriurNenM  rPagny-sur-Mctiii«.  TaacoaUnrx. 

Donirem;-Ma]«-y-iiir-Muii!.e  t'I  r'ii.-.iij  il;,  noncy,  Landvilla,  Badonvllliir.  Etlval-ClLiireloc 
Uli'K.  $diiiil-Di«.  rriiiîo.  Mranlmar.  RDmiroaionti»it  Nancy.  Epliul.  ricr^rdmiir,  l'iju^. 
ItcinircEBiinl',  Coroimanl,  Buujiig.  E|iii)al,  PIombiAros  le»  Suini.  Tayniont.  Aillcvill'r,, 
Lure.  Gir<>nugnT.  Bellort.  Port-d'AUliar-AuMOeu  .'  l' AilUvillurs.  Port-il  Atolitr-Aouiikc  , 
Vitr*y  Viiny.  SotiTboiiDa-l«s-Batiis  ni  rawu^  .2j.  Lanjtreg-Usrii*,  CbauinOBt.  TroyM. 
P«iri«  ou  tien  ccriu. 

ITIKËRAIRC.  —  Looii,  ilAimB.  &l4nn«H*iiMi<|n?'noat.  Pagay-tiir-Mviue  PainiT- 
■ur-Mcuso,  Viiiconlvun,  baiiiri!in<r-tUicey-5'jr-MfliiKii  •'t  tiLtur  i  ,  Kaiicy.  (.uiioville, 
Bidonvil1«r.  Etivat-Clairofont-iine.  Sjm:-D:«.  Fr.iMn.  GirarJnier,  Rcrv  -■■t  ■■  ■  t       ■ 

£pïitjl,  tii'rirdinsr.  Fntia,   RcmiromoTit  .  CDmriiioiil.   E;iiii.i>i'j,    C| 
ÛJÎia.  FHymont.  AilED>il)(<D,  Litre,  CirOdi  njny,  B«lli}«,  pDrlwt  Atfln         :i 
vlll«rt,Purtd'AlelUr-AmniiC«  ,  Vilrcy   Vitrav.  Boarbonne  les  Bainc»t  inkûiif,^},  UuriiM 
Ham«,  Cbansiont.  Blotiuc-Bjiis^igiicnioiil.  rteiiua.  Laon  <>ii  ni-c  tert'i. 

eu  BILLETS  SONT  OaiVflCS  A  TOUTfS  ItS  GlRtS  SIPJEES  ENTRt  PARIS  OU  LAOH  ET  BAR ^£  DUC 

IHCIUS  IHA  CHiLDHS'SUR  MARHE.  D'UNE  PART 

El  EUTRE  PAMS  Oil  look  El  UdUMiMI  IHCLyS.  OAUTn  PART 

VOV.fl.  —  t.~  «"V"!:""*  iinnt-  iif  PaH»  "•'  '1*»"  c"!"'  f'u-l-  i-^it<-  Pari»  M  BaHs-Duc 

i.:il.  Plonibi«r«s-le«  Bnliii. 

r.,:- 

lu  1(^11 


:    ['il  H  Cluii: 
Lu,,  i'  .1.,  -ii^_'U-  Liluti'iii:.  i^kiiki  tuiM  1b  .^iiiicuiiiï  rioffitiirei-Ifts-Bainji,   L|tiuul, 


Naucy,  Pagnf-sur-Uoiu*.  Parti. 


2*  Toyagcs  circulaires  pour  visiter  les  VOSGES  C) 

nco  ftrrêtt  fienlUUfi  i  tsBtsi  tti  ttulvn  ds  ftnnn 

l"tTIKCRAinE  -  HancY.Cpinal.AolBimient.CoRittnant.BDisias.Arcbos.DArardiHr, 
Fralt*.St-Di4,  Ctival-CliiireloDtdin«,  BadoBtilUr.  Lun^viUe.  KaDcyo-i  viC'' vcj-m. 

Dut*»  Hu  Vo^ugc  ;  1«  Jour*.  —  ("  ni..  34  IV  :  S«  a..  18  lr.\  3*  cl.  13  te. 

f  ITINËBAIRC  ■-  Kancy.  To«I,  Pastiv-gur-Heu»,  Vauoouleun,  Dtrnrêisy-Maxay- 
tur-Meuie,  N(iitclill«i»,  Uireceuri,  Ct>'°*'<  ReBi'r«iBDnt,  CoriiiDoni.  Btissaug.  Arahai, 
C^rarilmer.  Prilif .  Si  Bii,  Elivat  CUirofonUIno.  badsiivillr r,  LuDartlle.  Nincy  on  vit  «fi^a. 

biiit;i>  du  Vojjgo  :  tS  Jaur*.  —  I"  u..  33  ir.;  V  a..  2S  <V.;  3*  eu  18  (r. 

Ddtltraner  dm  Ullliti  :  <la  1"  Mal  V4  tS  OcUbro  ludoB,  t  t<xat««  Ica  strat  du  piicuunt 

.>)  I.K»  ciiriiMi  i)r  9  t  T  ill*  ji»lmi(  ilrrnl-plartt  al  uni  dniil  *■  ttniup«rl  Knlull  lia  3*  hlli>> 
K  '    Bafnm». 

..yaptii»  4iit  iki'inmi.'rrt  «'arréicrk  Pagny  inr-Mensa,  i<Mr  m  renJie  kVaneoa- 
/(■i.j-  1. oiiir<my'Maxey-sur'lleMB« ,  bmww  î  y*vrr  i<-*  (u(>|il«nioM*  lairtMi  jioir  r*ilrf 

al  If  (iftc-ur  .  I"  t  failli,  4  Ir.  80.   -  i'  a»?-*.  Ht.  ». 

fji  J,i»  VnyagMr»  rmI  Ofr(im-»«m  .'(.ntin  h  SVW»!  v<»«  ■*  ""*»  V 'fc«*rt«reWv»\. 
A«/HS  «itfonli»  i.»yor  lu  »ut^.U■n^tm^s«u\v»t^^*ï«Ml»^VMK^Vrt>AW(  -.V  «i»*™».*».*.— 

»'  rUf^H.  i   (r.  90. 


^ 


:r  iDjages  a'imnm  au  ilept  a'ÉnitAi.  pour  vM'  te::  tOSGCS  O 

ftTic  »nÂU  b:alU'.Ut  à  toaut  l«j  sUUsns  do  pucDon 

ITINËHAIRE-  —  Sfinal,  Ardiw,  (Wnrdjnsr,  Fniu,  Stint-Dit  «I  raloor  par  ircbet 
ou  nVr  ï>r'-i*i. 

I)nr^  du  Voyago  :  *  Janrs.  —  I"  c.  11  fr.;  V  c^  8  h--:  3*  ci.  6  fV. 

Uàlivntnec  iks  itillcto  :  eu  1"  Mai  au  15  Oot4>l>n  iixJu»,  ft  laiOw  1m  «ww  du  p*n»ttia. 

^•]  Voir  le  Ittnvol  k  U  pagn  prfojérnM. 

Vojages  circnlaires  i  prix  réduits  pour  visiter  les  YflSGK 

BII-1.ETS    COULECTIFS  (") 

Il  «I  ilMiifé  ^tlomeiil  lira  billel»  i:iilki.'tifi  aui  [iiiiillcd  d'*a  moins  \  personnes  payaat 
place  trrilii'K  <■!  vomki^uiI  eiiBCtllUi'. 

1^  prii  t'olilV-iil  on  «Jotiluil.  «u  |irii  ite  3  MlteU  Individu rli,  la  moldd  da  prh  d^ia  de  r.» 
hUMt  |H>ur  chaqun  inninbrc  il<^  I*  tuiikllc  on  phu  de  3- 

Les  bilkls  wni  cultMtif*  vt  iKniimatirt  (l). 

I  ■■- ■■•■■1 ■?' -.,■..-..),.■ Il, ...lit >•'!'■■' >*p  ToTiccr  Fnsemlile.  Fn '''--■'■''-"i"ncc', 

-I  :i'^  riniiominbn»  «Ufld  11  if  uu 

j irti'ii'^   il(   <:<■   lallol.    ■  ■iil  k 

l>i'<!i..n  -itr  .t<  |tiiv  itu<|Hi'l  il  ae  «rrtlt  ni:ii  Jùtluit. 

i'mv.  mC-nn-  timfllii.  «voir  ;  pùto.  in«»e,  «nianl. 

L.  !>»  drr- 

r.i  .  pltsilre 

l,  I  '1  Hiii-  ^* 


dH  Miii  iuRti»  du  il9iitinr  leur 


B    -    4     i^KTil.lXaKit 

POUR    VISITER  i 

I'  l,a  V  UJ,i:K  <l.'  h  Mill  Si],  ll^STIKItt';  cl  liINAM 

l>fiiJ«->blUwUiiiUi<i.  .1     '  I&  J f.L  ^:ir  :t.î.î-'  i.:M  '^  îtî;ï"rj_ïaft  2y 

4ii  I'    JiUD  nu  15  Ooiobra- 


ï'IgfiUHD-iiDcui;!]: 


t'rtx  ilp>  bill^lï  vol'ii 
1"  ITmeRAIRE  r, 
3-ITltiÊBi!BE,; 


I  '   '    "  'i..:.:"!!';:>'!ddOr.HEron.lesBaMSdil8li;U3^ 

■MLAiiiii:  l'imaWS  b!  MPffiGîfC 

■■  l.Lxoiiii'auia,  Arlou,  Htrlcie  ;  V  n-  77  'r.  ï«;  ï"  rJ..  ii7  'r-  HU 
Luicmbourg,  Spa,  Lièga.  Moriot» :  I"  r.\..  117  tr  7»;  S-' 'A.  («t  Ir,  iiu, 
!-<  :  >Sii  t"  Juin  Hi  10  S«pli!inlira. 


3*  Lu»  liOllUS  au  lUIlN  «l  lii  (iKUilOliE 

.-1  -  Au  dipart  île  IONDHES 
I"  ITintRAIRE  r,^  Dauvr«p-CtUia  ut  roDuiloDO-Boalogne,  Amltai,  Farii   tN'"r<]', 
Parla  t'-'     ^'"'bonrg.  Sordt  du  Rhla.  BrutoIUi  t>i>  MaUnDS.  Oiunda,  Dobtt»!.  Londrei 

(lU  bÏ» 

2-'  .  '  <  Calai  j  ■■Il  FolkfitnnfBnnlrrnin,    Ainiant,  Parla  (Nur.l; 

Paria  i  .    .       : .:  Btuu.  Bmiallna,  Lilla,  C*Uii,  l]«nvces,  Loiid»*  uu  etcr 

demi. 

1*tU  Jm  MMi  rmUliU*  ixaihnr  «S  4mu*  i  t-  eu  Util  (r.  ItO:  r  cl.  188  U,  70  (•} 

A—  Au  dApari  de  PAfllS  par  la  ligua  d«  fi!»  a4  Nlouf  par  U  Xufw  dn  Bord  wu  DtoswRM. 

l'tli  •tel  l.iilni.  >iUI>lr)  ix'Ti-liiit  BWJtNBnti  l"':i     Vil  U  Ti .  i'  u,  9it  (r. 

U'iiiruir'i  ipt  M  irii    ri'i  l"  ittin  lu  30  SofiMmbre. 


In*,.!"  - 

Ckimtn  OrCa,,.      ,  ...    «^ 


ili^.it  :    t.iMidrv^.  Il  II ti'Ei 


.*,  ««  "i* 


B   —    il    M.'KTn.%.\€iKH   (Soîlo) 


i'  LTïï'ils  la  SUISSE  (s  compris  les  umi  [HM]TE-ENr.,\DlIli;])  el  le  StlO  un  GSAm-DiiCHÉ  Je  Ml 

l'nx  (l«s  hillelï  valnhlf*  j.inJ.iiil  311  Jaurm  !"■  ci..  tSSrriH);  2"  ci- 89  fr.  90  * 

5"  La  SiliSSE  ORIEU'i'ALE,  l'ENWSINE,  tes  ALPES  (Culs  fin  spluflf  H,  du  Bernsnllfi  et  do  LdcMumIeD 


lus  Lacs  ne  EOHE,  de  LUWNO,  M.UE1.  des  k  mmi  «  lu  SAINT-GÛTIUlin 

rU  dos  IjîlIcU  viiluMiii  pcuiluul  «•  jrourst  I"cl.  139fr.lO:  3>o..  lOSfr.  10,'j 

6'  La  SUISSE  CENTHALE,  l'ODERLiM  Wmi  Ifi!  ALPES  81  le  LAC  (Je  CEHEïE 
Pnx  dM  b.Il«ts  valaWw  pendant  ^  ^,^  j^,,^  ,  ,„  ^^  ^^  ^^  .  j,  ^^  „,  ^^   ,.,, 

r  Le  JliHA  HEBIIS.  la  SUISSE  Ctîl'HALE,  imilLASD  BEKSiliS  El'les  AUES 

l'ri.\  des  hillcls  valalilus  [■«'iiilutil  a»  Jourvi  I"  <:i..  135  Tr.;  V  ex.  94  fr.  '*] 

8"  Le  chaud- DUCHE  de  BADE,  Is  WlimSBEEG.  la  MTlElŒ  El  U  SUffiSC 

prix  doB  billots  valublc;  pendant  3U  Jour«i  l"u..  leSfi-.TS:  3' un..  Il9tr.  SO  ." 


r  Le  GBAHD-DUCIIE  de  BADE,  le  WilRTEMR!;,  la  mtll.  rAlITRICUE  et  la  SUISSE 

Prix  dus  I>îlkls  ïaluWe*  iirndiiiit  JO  Joiimt  l"a..  242fr.;  2'ci..  I67(r.  95(';i 

ir  Le  EBAIID-IIUCIIÊ  de  BAnt  le  WtlRTEKBERG,  la  BAVlÈflE.  1  AimiICHE-HOHGRSE  ï!  la  SIfISSE 
Prix  des  liillfiiB  vulat)leB  jKodaDl  «O  Jour*  i  i'  ci.  287  fi'.  30;  ■!'  ci..  30O  fr.  i&  {'j 

[•)  [IMImiiec  do»  blIloU  :  du  !'•  Juin  tu  »  Septembre. 
(*•>  Uéllvriaci!  des  littlrrU  :  tlii  1'  JiiId  au  31  AoAt 


DEMANDES    DE    BILLETS 

Les  demaiidai  de  bUleU  dnniUires  tiai  fanu  du  r4w«u  dtr  l'Ëit  [odlM  de  Pub  oxtcplèf^i; 
dùienl  Hre  bile*  Ka  maint  Ircdt  Jimii«  «vuit  Ib  Jour  du  iltpart. 


ARRÊTS 

irunc  tnuiUra  gtoËrak,  lut  tiiytfoun  ont  lo  droit  >  l'ftrrtlcr: 

En  France  cl  k  Vt\ntif,vr,  A  lonUs  \n  gv«4  du  |>»vMr«  d<^âterrtu  pu  1«*  UHvn,  1  la 
vt>nililivii  d«  (iir«  ippAwr.  k  l'arrivèi.-.  le  Umbr*  \  dite  <Ic  II  g*n  d'arrtL  KKepttoiraellancnl 
w\  lui  clMtiitiiK  dr  fer  iniilal*,  Im  vuiti^ri  u'oiil  pu  le  dfuH  de  ■'■trWor  ux  UtUoDa  Ial*T- 

BAOAGrS 
Li-^  1-oyigcun  ont  dralt  nu  tnciiport  tn\aa  de  30  tiili^runnei  de  bigi.gai  sur  1«t  pèruar* 

Kiï<-|Xn,nr,r(kin'-T'  '   ■  '  "■'-  ■'■  '?    ■  r!l mU du  Hliin  «u  d6ptrtds  Parit)d*ï)i      ■   '      i  .n 

lrint|">"  (.Ttlnit  ik  j  .r  li-(  |iiii<'i>nn  kt><tnniw]*  oi-oprè*  :  i'i 

Mi'in,    MiijniKi-  eu   %\  ...  ■■  ■    "■    U'*ii|.im,  Ortdmrf  ou  Em-i -^.r 

aili-.'^i"';i.  Hiiiarilu'floll  *!  —   L»«  Wll-W  du  g  r    Hufd"  ilii  liKJti, 

au  d-'iinrl  .Jr  U«di««)dapi>  .    '     ,-   iliiil  tf«  W  Hhig.  de  lassB*»  •■"  '""'  '"' 
ptrcoun. 


NOTA.  —  Pour  tona  anlrot  reDscignamenU,  oonsnltor  1«  Llirot  dot  Voyage» 
circolalres  el  Excunioas,  qna  ta  Coupagnio  dn  Chomiiu  de  (or  de  l'Eit  esTOle 
grrâfuJtMiAnt  *ar  demuide  iDroitcfai». 


iMp.  Uttu»,  lln(«KM<A  '.' 


V'.''      \. 


CIIARLK9    GQDKOP  7II 

ne  lui  pornicltaienl  pus  de  se  livrer  .'i  un  travail  aussi  cs&on- 
tielleiuent  profane:  tl  me  priait  île  m'en  cliargcr  ïi  sa  pla<;e  et 
d'aller  causer  avec  lui  de  ce  projet.  On  jugera  lacilemenl  de 
mon  embarras.  Je  me  rendis  à  Sainl-Cloud,  j'y  trouvai  le 
maître  occupti  à  Taira  dévotement  une  partie  de  cartes  avec 
un  abbé.  Je  me  min  eutiùrcmenl  h  sa  diapusiltuo.  ]ui  faisant 
observer  toutefois  (|uc  la  mosîque  d'un  autre,  introduite  an 
travers  de  la  sienne,  ne  ttanrail  produire  tm  bon  cfTel.  cl  que 
si  j'acceptais  la  (Ai-he  qiù  m'clait  offerte,  c'ctoit  lu  la  condi- 
tion expresse  qu'il  demeurât  toujours  libre  de  reprendre  ea 
parole  et  de  substituer  sa  musique  i  la  mienne.  Je  n'écrivis 
pas  une  note  et  n'entendis  plus  parler  de  rien. 

Ou  a  beaucoup  disserté  sur  la  façon  dont  les  auteurs  de 
Fatal  avaient  oonipna  le  râle  de  Marguerite.  Ce  .«ujet  de 
Ftiiiiit,  ouirqué  par  (îœlbc  d'une  si  forte  empreinte,  ne  lui 
appartient  pas  tout  îi  fuit  :  d'autres  l'avaient  traité  avaol  lui  et 
cbai'un  peut  le  reprendre  U  aa  façon  ;  dernièrement  encore, 
dans  Futtira,  Auguste  Vacquerie  lui  donnait  une  fumio  nou- 
velle. I.e  Fmtxt  de  fîmlbe,  depuis  longtemps  ctniiu  en  France, 
avilit  ('t(-  popularisé  par  les  tableaux  d'Ary  ScbeU'er.  cl  si  Ton 
avait  présenté  au  publie  la  vraie  Marguerite  du  potle,  il  ne 
l'eùl  pas  reconnue,  C'csl  que  la  G/Wr/wvi  du  fameux  pot-me 
n'est  pus  une  vierge  do  missel  ou  de  vîlrail.  l'idéal  ri'v<-, 
enlin  reticoulré;  Gretclicn,  c'est  Margot,  cl  du  lin  qu'elle  file 
pourraient  £trc tissés  tes  «torchons  radieux»  de  Victor  Hugo. 
Faust  a  pass^  sa  vie  dans  les  grimoires  et  les  cornues  )>Qns 
connaître  l'amour:  il  retrouve  sa  jeunesse  d'écolier,  cl  ta 
première  Hlle  venue  lui  semble  une  divinité.  Elle  lui  parle 
de  ta  mnison,  du  ménage,  des  choses  les  plus  Ierre4i-tcrre. 
et  l'encbante.  C'est  un  trait  de  nature  :  l'homme  si^riuux.  l'es- 
prit 9up<!rieur  s'éprend  volontiers  d'une  maritime.  Ce  carac- 
tère du  riMe  de  Gretclicn  me  frappa  vivement,  la  promiùre 
(bis  que  je  vis,  en  Allemagne,  représenter  les  fragments  ar- 
rangés [lour  ta  scène  du  Faust  deCi-llie,  et  je  m'étonnais  que 
personne  n'dlt  fait  une  rtudo  sur  ce  sujet.  Elle  a  éU*  faite, 
depuis,  par  Paul  de  Siiiol-Vîclor.  Amours  ancillaires.  liéduc- 
tion,  abandon,  iniànlicide.  condamnation  U  morl  et  folie, 
telle  e>t  la  Ininie  ti-ft»  pro-iaïquo  sur  |.i(|uell"  Gu'Uie  u  brodé 
BH  éclatjmlcs  fleurs  poéliqucti.  Sans  y  rien  cluingvr.lcsuutcurs 


Es 


yi3  LA    REVCB    DB   l'ARIS 

ri'ani;ais  ont  fait  une  Iraiiflposition  du  personnage;  c'était  leur 
droit,  et  le  succès,  en  Allemagne  même,  leur  a  donné  raison. 
L'apparition  de  Méphistopiiél&s  dans  le  scène  de  l'église  a 
donni^  prise  i  la  critique.  Dans  le  poème  de  Gctthc,  ce  n'est 
pas  Miîpliislophélès,  mais  un  a  m^liant  esprit  »  —  biJser  Geîsl 
—  qui  tourmente  l'infortunée  Grcichen.  La  scène  (assez 
bizarre,  en  somme,  car  ce  n'est  pas  d'ordtnaîi-c  un  mécliant 
esprit  qui  inspire  les  remords)  est  po^iliquement  belle  et 
très  musicale.  Fallait-il,  pour  ne  pas  s'en  priver,  intro- 
duire un  nouveau  personnage,  un  petit  rôle  pour  lequel 
on  eût  diflicilenient  trouvé  un  inlerprèlo  de  premier  ordre? 
Chose  h  peine  croyable,  la  censure  d'alors  6laît  si  cKa- 
touilteuse  qu'elle  faillit  interdire  cette  scène  ;  et  pour  qui 
connaît  les  principes  de  Gounod  en  matière  d'accent  ot  de 
prosodie,  tant  en  latin  qu'en  français,  il  n'est  pu  douteux 
que  le  chœur  Quuiul  dit  Sctyitetir  ie  jour  luira  ait  été  priinili— 
vcmcnt  écrit  sur  la  Prose  Die»  irx.  dies  Hla,  dont  ladite 
censure  n'aurait  jamais  permis  l'audition  dans  un  théâtre. 
Aujoiii-d'hui  encore,  elle  y  tolère  à  peine  les  signes  de  croix, 
alors  qu'on  ne  craint  pas  d'en  tirer  des  effets  comiques  don» 
la  très  catholique  Espagne. 


Ceci  étant  une  vue  d'ensemble  et  non  une  nnatvgc  détaillée 
des  œuvres  de  («ounod,  nous  glisserons,  si  vous  le  permolloz, 
sur  Ritinéo  el  JulieUf,  nous  bornant  &  constater  que  le  succàs 
de  la  première  heure,  qui  avait  manqué  à  Faust,  ne  lit  pas 
défaut  &  fininèo;  ce  fut  dès  l'abord  un  entraînement,  un 
délire.  Si  Faust  est  plus  complel,  il  faut  conveuir  que  nulle 
port  le  charme  particulier  k  l'auteur  n'est  aussi  pénétrant  que 
dans  Riuntfo.  L'époque  de  son  apparition  marque  l'apogée  de 
L'inQuence  de  Gounod  ;  toutes  les  femmes  chantaient  ses  mé- 
lodies, tous  les  jeunes  compositeurs  imitaient  son  stylo. 

Quelque  temps  avant,  il  avait  passé  h  cAlé  du  grand  succès 
avec  MirfiUi-,  ouvrage  mal  accueilli  d'alrard,  <|ui  s'est  relevé 
depuis,  ouiis  défiguré  par  des  modillcalions,  des  mutilations  de 
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toute  sorte.  J«  n'ai  Jamais  pu  y  songer  sans  Irislcssc,  Bviinl 
connu  dans  son  intt^gnté  la  parlilion  primitive  dont  l'auteur 
m'avait  fait  entendre  «uccessivemcnl  tous  les  morceaux,  et 
qu'il  fit  connaître  en  entier,  dès  qu'elle  fui  achevf'-e,  à  quelques 
intimes,  avec  le  précieux  concours  de  madame  la  vicomtesse 
de  f!randval  ;  Georges  Ftizet  et  moi,  sur  un  piano  et  un  har- 
monium, remplacions  l'urcheatre  absent.  L'etTet  de  cette  audi- 
tion fut  profond  et  le  succès  ne  fit  doute  pour  personne  :  mais 
le  ver  était  dans  le  fruit  superbe.  Madame  CarvaUio.  pour  qui 
le  nMc  de  Mireille  fut  écrit,  était  parvenue  à  élargir  sa  voix  en 
quittant  Fanchonnctte  pour  Marguerite,  mais  elle  ne  pouvait 
en  changer  la  nature  au  point  de  devenir  une  a.  Valentiiie  ». 
La  première  fois  que  Gounod,  qui  aimait  !t  me  donner  la  pri- 
meur de  i^ea  œuvres,  me  clianta  la  grande  scène  de  la  Cran, 
je  fus  effrayé  des  moyens  vocaux  qu'elle  nécessitait,  a  Ja- 
mais, lui  dis-je,  madame  Can'allio  ne  chantera  cela.  —  Il 
faudra  bien  qu'elle  le  chante  !  »  —  me  répondit-i)  en  ouvrant 
dé IIU-8U rément  des  yeux  terribles.  Comme  je  l'avais  prévu,  la 
cantatrirc  recula  devant  )a  tiîclie  qui  lui  était  imposée.  I.'au- 
leur  s'obstinant,  elle  rendit  le  iVhle,  oo  échangea  du  papier 
timbré  :  un  exploit  accu»ail  l'auteur  d'exiger  de  son  inlerpKrte 
des  a  vociférations  ».  Puis  la  tempête  s'apaisa  :  l'auteur 
diminua  do  moitié  la  grande  scène,  écrivit  le  délicieux  rondo 
Heureux  pelii  berger.  Le  rûle  s'amoindrissait.  D'un  autre 
oAlé,  le  ténor  te  montrait  insuffisant,  et  son  rûIc,  de  répétition 
en  répétition,  se  racornissait  comme  lu  u  Pcuu  de  Chagrin  »  de 
Daltac.  Quand  l'iruvro  arriva  devant  le  public,  elle  était  déna- 
turée; et  quand  survint  la  scène  do  la  Crau.  redoutable 
encore,  quoique  nmlilée,  la  cantatrice,  prise  de  peur,  y  échoua 
coinpiûtcment.  Avant  cela,  la  belle  scène  des  Hevenanls  avait 
déjà  manqué  son  elTol.  Le  Théiitrc- Lyrique  de  la  place  du 
ChAtelet  n'était  pas  assex  vaste  pour  se  prêter  a  de  IcIIgs  l!1u- 
sions:  en  glissant  sur  l'eau  du  fleuve,  les  trépassés  faisaient 
entendre  des  bruits  Hlcheux.  des  roatVi  ridicules.  L'issue  de 
la  soirée  ne  fut  pas  douteuse:  c'était  un  désastre.  L'<ruvre 
méconnue  n'a  jamaisdepuis  retrouvé  son  aplomb  ;  on  a  ci^opé 
de-ci,  de-lit,  on  a  changé  le  dénouement,  tantôt  supprimé, 
tantôt  rétabli  la  scène  fantastique,  fondu  le  ]ietit  nMe  de  Vin- 
cenette  dans  coluî  do  'l'aven   la  aorctère;  jamais  plus  je  n'ai 
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retrouvé  celte  impression  d'une  usuvrc  achevée,  complùlo.  tfuî 
m'avait  tant  sôduit  chez  l'aitlour. 

UaU-tit  su'i  J'aia  les  piK-es  de  Ib^illre  comme  les  livres  I 

Ad  nombre  des  œuvrei*  marqua  d'tin  signe  falal  par  le 
Dcsiiu.  il  fjtui  mnger  ce  Pntyeiirlf  dont  Tailleur  voiilnil  Taire 
l'œuvre  capitale  de  «a  vie  et  qui  ne  lui  a  donné  que  des  âé- 
ceptionx.  Il  avait  lrou%-<!  dan»  madame  (îalmcUe  Krauss  une 
admirable  Pauline,  mais  il  ne  put  jamais  rencontrer  le  Po- 
lyeucte  qu'il  avait  rivé:  Fauro  seul  était  capable  «le  réaliser 
un  Ici  idôal,  et  Faure.  baryton,  ne  pouvait  cbanlcr  un  rûle 
de  ténor.  On  »ait  qu'.Vmbroisc  Thomas  cul  le  couraj^e  de 
refondre  sa  partition  d'HumIet  pour  adapter  le  rôle  principal 
aux  moyens  de  l'incompuruMc  artiste.  Gounod.  à  qui  (a 
niéiiic  transformation  fui  proposée,  ue  put  s'y  résigner. 

La  première  fois  qu'il  me  fit  entendre  un  fragment  de 
Polyeucte.  ce  fut  le  chonir  des  païens,  chanté  dans  la  coulisse. 
et  la  barcaroUc  qui  le  suit.  «  Mais,  lui  dis-je.  si  vous  cnlourez 
te  paganisme  de  telles  séductions,  quelle  figure  fera  près  de 
lui  le  christianisme?  —  Je  ne  puis  pourtant  pas  lui  6ter 
8C3  armes  «,  me  répondït-il  avec  un  regard  dans  lequel  jl  y 
avait  dcK  visions  de  nymphes  et  de  déesses.  Ce  que  je  crai- 
gnais arriva;  le»  païens,  sous  les  traits  de  M.  Lassallc,  de 
M.  Warot.  de  madcmoi»clte  Mauri,  l'cmporti^nl  sm-  les 
chrétiens  qui  parurent  ennuyeux.  Faut-il  rappeler  que  le  chef- 
d'ieuvre  ^de  Corneille  ne  put  réussir  que  lorsque  Uachel  et 
Reauvallot  le  jouèrent  au  Théâtre-Français?  Du  vivant  de 
l'auteur,  lu  tragédie  avait  paru  glaciale. 

Ou  sait  que  le  sujet  de  Polyeucte  avait  séduit  Donixettî  ;  et 
bien  qu'il  se  soit  élevé  dans  cette  paiiilioD  au-dessus  de  »on 
style  ordinaire,  bien  que  l'ouvrage,  représenté  d'abord  en  ita- 
lien (PUiaio).  puis  en  fronçais  (tes  Martyrs),  ait  eu  plus  lard 
au  Tliéùlre-Itnlicn  de  bcUct  soirées  avec  TamherlicL  et  ma- 
dame Peneo.  il  est  aujourd'hui  complctenicnl  oublié.  C'est 
pourtant  un  beau  sujet  que  Polyeucte:  maia  l'opttque  de  ta 
scène  est  si  étrange  I  au  tliéittre.  oi'i  la  science  et  l'étude 
paraissent  comiques,  où  les  erimes  les  plus  aiïreux  ne  sont  pas 
Bans  attrait,  l'amour  divin  n'est  pas  intéressant. 
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VI 


«  Les  Thé'^lres  sont  len  mauvnis  licox  de  In  Maftùjue.  cl  la 
chaste  Muse  qu'on  y  tratnc  n'y  peut  Riilror  qu'en  riénjis- 
suil.  »  n  y  a  du  \Tai  dans  celte  boutade,  que  Berlioz  n'aurait 
peut-être  pas  écrite  si  la  Scùnc  lui  tiY<iil  élé  moins  hos- 
tile :  elle  et  lui  n*on(  jumaîs  pu  s'cnlendrc.  et  cependant 
le  mal  qu'il  en  |)ensail  ne  l'a  jamais  empêché  de  la 
désirer.  On  connall  ses  efforts  infruolucux  jiour  faire  ar- 
river 1rs  Trovcmi  h  l'OptTa,  tellement  ît  court  de  nou- 
veautés eu  ce  Icmps-lii  qu'il  en  fui  réduit  i!i  une  adaptation 
du  Riiméo  de  Beliini,  renforcé  par  Dietsch  de  cuivres  cl  de 
coups  de  grosse  caisee,  sur  la  demnnde  expn^sse  de  la  dirco 
tion.  Ce  fait  d'avoir  préféré  aux  Tmvens  une  chose  quel- 
con<|ue  sera  lu  honte  étemelle  de  l'Académie  impériale  de 
Musique,  dont  tr  Pi-optièliT.  Iùiu»l.  F.ifriraine  ont  élé  les 
gloires.  L'horrpiir  inspirée  par  Berlioz  au  monde  des  lliéairefl 
est  bi/arrc  cl  difTîcite  &  expliquer.  Étnit-cltc  duc,  comme  on 
l'a  dit.  !i  la  haine  que  lui  |>urtail  une  fnmille  influente  & 
piy>pos  d'un  article  non  signé,  dont  il  fui  jirnuvé  après  sn  mort 
qu'il  n'élait  pas  l'auleur?  F-'aul-îl  y  voir  le  résultat  de  l'inlran- 
sigeiince  dont  !|  9e  fnisail  gloire^  Il  alTirliait  la  prétention  d'être 
un  nuipur  iiiHcsilife.  ne  connai^iianl  que  sa  volonté,  inacces- 
sible aui  supplications  des  exécutants,  ne  voulant  compter  ni 
avec  leurs  rniblesscs,  ni  avec  1rs  exigences  de  la  mise  en  sc^^e. 
Systàmo  admirable  en  soi,  mais  dilhcile  i!i  mettre  en  pratique: 
l'absolu  n'est  pas  de  ce  mondr*,  et  ce  n'est  pas  au  iliéAlrc  (|u'il 
faut  l'aller  chercher.  On  en  approche  it  Bnyrculli  ;  mais  Hay- 
reoUi  n'est  pas  un  lliéiltn'  :  Hayrculli  est  un  temple. 

Un  temple  I  c'est  bien  le  lieu  où  la  chaste  Muse,  quand  clic 
n'y  est  pus  méconnue,  peut  entrer  sans  frémir:  lil,  pas  d'ap- 
plaudisscmonls.  pas  de  rccellc  h  assurer,  pu  de  vanités  mon- 
daines i  aalisfaire,  le  beau  cherché  on  lui-même  et  pour  luî- 
m^me,  bods  les  grandes  voûtes  mystérieuses  et  sonores, 
inspiratrices  du  respect,  disposant  d'avance  ^  l'admiration  ; 
l'ampleur  du  style  dérivant  naturellement  des  conditions  de 
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l'exécution,  la  noblesse  cl  r<;lévallo[i  du  scnlim«nl  postées  en 
principe,  — ([uoi  de  plus  favorable  ii  l'aiiisle  doiil  la  iiaLurc  se 
prile  h  un  Ici  milieu!...  Berlioz  n^unissaîl  toutes  les  «{ualtt^ 
voulues  ;  il  l'a  montré  dan«  son  Requiem  et  son  Te  Dfuin  ; 
mais  \i  nature  de  son  talent  devait  l'éloigner  d'an  f^enre  où 
l'élément  vocal  tient  nécessairement  la  première  place,  cl, 
d'autre  part,  il  se  sentait  peu  attiré  vers  l'c-gUse.  n'ayant  pas  la 
roi.  (iounod,  qui  portait  au  doigt  le  monogramme  du  Christ, 
l'avait  au  plus  liaut  degré,  si  l'on  peut  appeler  de  ce  nom 
celle  religion  spéciale  aux  artislcs  cliréticus  qui.  au  fond,  n'ont 
jamais  d'autre  religion  que  l'Art  :  Uapliael,  Ingres,  furent  de 
celte  espèce  qui  garde  le  culte  des  belles  formes  et  des 
nudîlcs  païennes,  et  s'accommoderait  mal  de  la  seule  IwauUS 
murale  Jointe  à  la  laideur  physique.  Pour  eux,  la  (iiùce.  la 
Charité,  c'est  toujours  la  Kharîte  qui  marchait  autrefois  sur 
les  pas  de  ta  déesse  de  ('ytlière  et  n'a  fait  que  changer 
d'emploi.  Ne  cherchez  donc  pas  t'asctlc  chez  (jounod,  le 
catholique  romain,  le  lidèlc  de  Saint-Pierre  et  dos  basiliques 
de  la  Ville  Klcrncllc.  Nos  modernes  esthètes,  épris  de  préra- 
phaélisme flamand,  ne  sauraient  se  plaire  en  sa  compagnie; 
elle  n'est  pas  faite  pour  eux.  nourris  qu'ils  sont  de  protestan- 
tisme par  Sébastien  lîacb  cl  incapables  de  savourer  le  goût 
tout  spécial  du  callioHcîsnic,  en  dépit  de  leur  culte  artificiel 
pour  Paleslrina,  sorte  de  paléontologie  musicale.  On  serait 
malvenu  â  leur  dire  que  le  stylo  de  Sébastien  Bach,  en 
pleine  floraison  dans  ses  cantates  allemandes,  dans  les  l'asaîims, 
ne  saurait  s'harmoniser  avec  les  textes  latins,  et  que  aa 
fameuse  Messe  en  si  mineur,  en  dépit  do  ses  splendeurs 
musicales  et  des  elTorls  de  l'auteur  pour  modiQer  sa  manière, 
n'est  pas  une  messe  :  ils  ne  pourraient  le  comprendre  et  crie- 
raient au  sacrilège.  Aussi  n'cssayerai-Je  pas  do  les  convaincre; 
ce  serait  imilor  les  jongleurs  japonais,  lorsqu'ils  donnent  au 
public  européen,  dans  leur  langue  mulernellc,  le  programme 
de  leurs  exercices... 

Gounod  n'a  pas  cessé  toute  sa  vie  d'écrire  pour  l'église, 
d'accumuler  les  messes  et  les  motels  :  mais  c'est  au  com- 
mcncemenl  de  sa  carrière,  dans  la  Messe  de  SaiMe-Cécile. 
et  à  la  fin,  dans  les  oraloHos  lié(U:m{itton  et  Mors  et  VUn, 
qu'il  s'est  élevé  le  plus  haut. 
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Son  sljrle  religieux  csl  parliculi&remcnl  original.  L'orlisle 
(le  tradition  y  rompt  avec  des  IraditîonH  s^utaireis  :  te  st^le 
fugué ,  rechercha ,  on  si  grand  honneur  dans  le  genre 
sacré,  tient  ici  fort  peu  de  pluco  ;  l'expression  musicale 
du  texte,  naguère  peu  apparente,  sinon  loul  à  fuit  négli- 
gée, y  est  poursuivie  avec  aulant  de  »oin  que  dans  ses 
œuvres  profaoes.  Les  moyens  sont  autres  :  il  n'«  pas  commis 
la  faute  de  niullipiier  les  dûlaîls  et  de  rapelisser  uo  genre 
dont  l'ampleur  doit  être  une  des  principale»  qualités;  il  a 
peint  de  larges  fresques,  d'un  Ion  clair,  où  quelques  traits 
posés  avec  art  indiquent  les  ombres  plutiVt  qu'ils  ne  les 
rendent  en  réalité.  Son  éloigncment  pour  le  stjle  rccherclié 
ne  saurai!  élro  altriliué  au  peu  de  facilité  d'une  plume  qui, 
plusieurs  fois,  4Scrit  comme  en  se  jouant  des  ebœurs  à 
huit  parties  réelles  et,  dans  le  (tnate  de  Murs  cl  VUa.  la  plus 
niagnilique  exposition  de  fugue  h  cinq  voix  ;  l'exposilloD 
terminée,  le  plus  dillicilo  étant  fail,  l'auteur  abandonne  la 
fugue  cl  revient  ù  ses  procédés  habituels,  procédés  si  typiques 
dons  leur  bintpticité  qu'ils  se  sont  impusés  nu  monde  nmjical 
et  que  l'Ermite  de  Rayreulli  lui-méino  n'a  pas  dédaigné  do 
s'en  servir,  au  deuiième  tableau  de  Parsifid:  ces  cbaols  11 
l'unisson,  proposés  h  la  tonique  et  repris  è  la  doniinanlc. 
accompagnés  par  des  halleries  d'accords  répétés  en  triolets, 
cette  longue  marche  sans  modulations,  bâtie  sur  un  dessin 
oltstiné  de  quatre  notes,  qu'osUee  donc  que  tout  cela  sinon 
du  Gounod  et  du  meilleur?  Ou  t'a  nié  avec  d'autant  plus 
d'énei^ie  que  l'évidence  s'en  imposait  davantage.  N'cùt-il  pas 
été  plus  habile  de  rcconnallrc  qu'en  empruntant  des  procédés 
h  l'aulcur  de  l'uust,  l'auleur  de  Parxifal  n'en  éUiil  pas  moins 
resté  luî-mi^mc.  comme  le  premier  quand  il  prenait  la  plume 
de  l'auteur  de  Don  Juan,  comme  ccluï-ci  quand  il  se  coilTail 
de  lu  perruque  de  l'auteur  du  Mexsie?  L'histoire  do  l'art  est 
pleine  de  ces  heureux  larcins,  qui  l'eDriehissent  sons  avoir 
jamais  appauvri  personne. 

Le  plan  des  deux  oratorios  e.sl  admirable,  tonte  musique  à 
pari  :  un  tliéulogicn  pouvait  aeul  accomplir  une  telle  u.'urrc. 
Quant  ^  leur  valeur  au  point  de  vue  de  l'orthodoxie,  je  ne 
saurais  en  juger,  n'étant  jioint  docicur  en  cette  matii-rc.  Loin 
de  moi  la  pensée  de  la  mettre  en  doute,  maïs,  invohmtairc- 


mcnl,  je  me  reporte  aux  rcflexions  éiiiiiies  plu*  haiil  sur  la  reli- 
giosité des  iirlislcs  en  songeant  à  l'hisloire  peu  connue  de  l'opi^ra 
Françoise  de  /iimini.  dcslîni!  à  Gounod  dans  le  princi]>â,  et  k 
la  raison  toute  Ib^oloj^iquc  pour  laquelle  il  rononça  h  termi- 
ner c-elte  partition  dont  il  avait  conipo!?^  plusieurs  morceaux.  Il 
avait  convu  le  piMJet  d'un  i^pilogue  :  la  scène,  divis<?e  en  trois 
compartiments  dans  le  sens  de  la  liauteur,   aurait  représenté 
s)niuitan('-menl  l'Knfer,    le  Purgatoire   et    le  Paradis,    et    l'on 
aurait    vu    les    deux    amants    passer  de    l'onfcr  au  purga- 
toire et  de  là  monter  au  ciel:   il  avait  mSmc  écrit,  en  vers 
evccUents.  le  texte  de  ce  prologue.  MM.   Jules  Barbier  et 
Michel  Carrt'-,  quoique  fort  |>eu  théologiens,  ne  piirenl  jniDAÎs 
se  ré^oudi'c  ^  une  telle  audace  ;  et  aprCrs  de  nombreuses  luttes 
Gounod  leur  rendit    ta  pièce,  qui  échut  ainsi  i  Ambroise 
Thomas.  Rien  qu'une  telle  aventure  soit  peu  faite  pour  donner 
confiance  dans  l'autorité  ihéologique  du  maître,  je  crois  qu'un 
Pcrc  de  l'Église  n'aurait  désavouf!  ni  le  (e\tc  poétique  français 
de  liédempUon,  tout  entier  de  sa  main,  nî  la  savante  ordon- 
nance des  textes  latins  qui  forment  la  trame  de  Murs  cl  Vila. 
Ce  fut  une  grande  hardic8»c  d'écrire  une  u.-uvre  latine  et 
catholique  pour  la  protestante  Anglelerrc.   L'accueil,  réservé 
d'aliord ,    chaleureux    ensuite ,     fait    \y    celte    œuvre    sévftre 
si   difTérenle  des  oratorios  de  Ilaendel   et   de  Mcndelssoho, 
ne    demandant    rien    &  une    concession    quelconque,   soit    h 
des  habitudes  prises,  soit  à  des  convenances  religieuses  assu- 
rément respectables,  est  également  un  honneur  pour  l'onn^Ye 
qui   s'e.*l   tnipOKi'o   pur    sa   puissance,  et    pour    le  public   qui 
s'est  lais.«é  conv.iincrc.  J'ai   vu.    par  un  de  ces  temps  lior- 
riblos,     noirs    et    pluvieux,     dont    Londi'es     a    lu  sjiécÎBlilé, 
l'énorme  xnlle  d'Mberl  Hait  remplie  jusqu'aux  gnleriee  supé- 
rieures d'une  foute  de  huit  mille  personnes,  silencieuse    et 
attentive,    écoulant    r«lîgîeiiscmen(.    en  suivant  des    veux  le 
texte,  une  exécution  colossale  de  ^tors  et  Vitn  h,  laquelle  pre- 
naient par)  nu  millier  d'exécutants,  l'orgue  gigantesque  do  la 
salle,  tes  meilleurs  solistes  de  l'Anglelcrre.  A  Paris,  on    se 
demande    encore  ce  qu'il  faut  en  penser  :  on  en  est  h  chor- 
cher  pourquoi  le  Judex  se  déroule  sur  un  chant    d'amour. 
L'œuvre  peut  attendre  :  quand,  de   par  la  marcln*  (nlale  du 
temps,   les  opéras  de  Gimnod  seront  entrés    pour    toujoura 
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flatis  le  sanrtiiaire  poudreux  deii  lnhliotht(piea,  connus  Aei 
setila  éruilila,  la  Messe  de  Satnifi-CérUe,  Itéihm/ttion ,  Mon  et 
Vi/a  reslcronl  sur  la  brt-^'lic  puur  apprendre  aux  génération» 
(lu  wi*  eït-clc  (juel  ^ntod  mu^iiciL-n  lliuslrait  la  Kr.iiicc.iu  xi\'. 


VII 


H  Quel  liomme  lîl^gant  que  Berlioz!  »  me  disait  un  jour 
Gounod.  Le  mol  cal  profond.  L'élégance  do  Berlioz  n'appa- 
raît pas  de  prime  abord  dans  ftou  écrilure  gauche  cl  mala- 
droite; éUe  est  cacliÉe  dans  la  (rame,  on  pourrait  dire 
dans  la  cliair  roPme  de  son  œovrf  ;  elle  existe,  à  Tf^lal 
lati'ul,  dans  sa  naturr  prodif;ieuse  (jui  ne  saurait  nuire  ik 
aucuDO  anlre  par  comparaison,  nulle  autre  ne  pouvant  lui 
être  comparée.  Chez  Gounod.  ce  sérail  plutAl  le  ronlraïre; 
Sun  écrituro.  d'une  LUi;gance  împci'C.iblc,  couvre  iMirTois  uo 
certain  fonds  de  vulgarité  :  il  est  «  peuple  m  par  moments,  cl 
pour  cela  nii^mo  s'adresse  facilement  iia  peuple  et  ohI  devenu 
|K>puliiire  bien  avanl  Berlioz,  dont  la  Damnalion  de  famt  n'est 
arrivée  ili  la  popularîlé  que  bien  aprî's  la  niorl  de  son  auteur. 
Cctli-  vulgarité  —  si  vulgarité  il  j-  a  —  pourruil  se  conipa- 
n*r  b  celle  d'Ingros(qu'il  admirait  profondément):  c'e^tcomme 
un  fond  de  ».ing  plébéien,  incllani  des  muscle*  comme  con- 
Iropoids  a  l'élérnenl  nerveux  dont  la  prédoniinanco  pourrait 
devenir  un  danger  ;  c'est  l'antiiloto  de  In  miùvrerie.  c'est 
Aniéc  retrempnl  ses  forces  on  louoiianl  le  sol:  cela  n'a  rien 
îi  voir  avec  la  trivialité  dont  se»  prédécesseurs  les  plus  illas- 
li-es  dans  l'opéra  e1  l'opéra-couiique  français  n'ont  pasloujuurs 
su  se  ganler.  Il  visait  haut,  mais  le  souci  constant  de  l'ox- 
presiiion  devait  fatalement,  comme  tout  ce  (|ul  tient  au  réa- 
lisme, le  mmi-ncr  de  tempn  crk  temps  sur  la  terre.  Ce  réa- 
lii^mc  lui-mi^me  ouvrait  une  voie  féconde  cl  toute  nouvelle 
en  musique.  Pour  la  premitre  fois.  ^  la  peinture  de  l'uuion 
de*  conira  et  des  Amen  i>ii  n  vu  s'ajouter  celle  de  la  eommu- 
nion  des  épidrrmes.  du  parfum  des  cbevcux  dénoués,  do 
l'enivreroent  dos  baleines  sous  les  eOluves  du  printemps.  J'oi 
vu  dea  natures  chastes  et  bautement  comprélionsivos  l'eOa- 
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rouchcr  de  ces  innovations,  accuser  Gounod  d'avoir  rabaissé, 
niaU'rialisâ  l'amour  au  lh(!àtre.  Que  d'autres  seraïenl  licureux 
de  niériler  un  lel  reproche! 

Dien  d'aiilre.1  nouveaulé»  lui  Hont  dues.  Tout  d'abord,  il 
restaura  de»  procédé»  abnndonnC-s  depuis  longtemps  sans  aucun 
profit,  el  ce  fui  une  stupeur,  parmi  los  <-lèvc8  du  Conserva- 
toire, de  voir  rcDicltre  en  honneur  des  moyens  suraiini^s  et 
discrédités,  comme  les  «  marches  d'harmonie  »,  dont  le  pré- 
lude de  la  scène  reh^icusc  de  l-'aust  offre  un  si  remarquable 
osenipic.  Désireux  de  laisser  &  la  voix  tout  son  6;lat.  louto 
son  importance,  il  supprima  les  bruits  inutiles,  dont  personne 
alors  ne  croyait  pouvoir  se  passer.  —  Un  jour,  avec  l'impru- 
dence de  la  jeunesse,  je  demandais  à  un  savant  professeur  la 
raison  de  cet  abus  de  trombones,  de  grosses  caisses  et  de 
cymbales  qui  sévissait  dans  les  œuvres  les  plus  libères. 

—  C'est  pourtant  bien  facile  à  comprendre,  me  répondit-il  : 
vous  avez  des  ressources  dans  l'orchcslrc  :  il  faut  bien  les 
employer,.. 

Gounod,  qui  a\ait  pratiqué  la  pcîulurc,  savait  qu'il  n'est 
pas  obligatoire  de  mettre  toute  sa  palette  sur  la  toile,  cl  il 
ramena  dans  l'orchestre  du  ThéAtre  la  sobriété,  mère  de  la 
couleur  et  des  nuances  infinies.  Il  supprima  ces  redites  insup- 
porlaliles,  ces  longueur*  fatigantes  (|ui  déparent  tant  de 
beaux  ouvrages,  s'attirant  par  là  ces  critiques,  incompréhen- 
sibles aujourd'hui,  dans  lesquelles  on  reccusaît  d'écourler  ses 
plnuKCS  cl  ses  morceaux  ;  on  attendait  toujours  la  «  reprise 
du  motif  ».  et  cette  attente  Irompéc  donnait  l'illusion  quo  le 
motif  n'était  qu'ébauché,  les  redites  ne  l'ayant  pas  enfoncé 
comme  un  clou  dans  la  niéniotrc.  Aux  formes  convenues  sur 
lesquelles  vivait  depuis  longtemps  le  récitatif,  il  en  subslîlua 
de  nouvelles,  serrant  de  plus  prirs  la  Nature,  qui  sont  entrées 
dans  la  pratique  courante.  Ertiin,  il  cherchait  II  diminuer 
autant  que  possible  le  nombre  des  modulations,  jugeant  qu'un 
moyen  d'expression  aussi  puissant  ne  doit  pas  être  gaspillé, 
croyant  de  plus  &  une  action  spéciale  des  tonalités  persistantes. 

—  Quand,  depuis  un  quart  d'heure,  disail-il,  rorcbe.<«trc 
joue  en  ut,  les  murs  de  la  salle  sont  en  iif,  les  chaises  sont  en 
tit,  la  sonorité  est  doublée. 

n  aurait  voulu  v  se  bâtir  une  cellule  dans  l'accord  parfait  ». 
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Sobre  de  modulations  par  principe,  i)  n'en  possédait  pan 
moins  l'art  au  plu»  liuul  dogn'-.  cet  art  jjrûcicux  entre  tous  qui 
cbL  la  pierre  tic  touctie  du  grand  musicien.  Il  avait  des  tona- 
lités, de  leurs  rapporls  entre  elles,  des  rcloltous,  attractions  et 
répulsions  liannoniques,  le  sens  le  plus  délicat.  H  a  trouvé  de 
nouvelles  résolutions  de  dissonances,  découvert  un  sens  nou- 
veau îi  certaines  disposition»  d'accords.  11  a  demandé  aux 
cuivres,  aux  instruments  à  percussion,  des  effets  de  douceur 
et  de  pillorenque  inattendus.  Comme  je  le  priais  un  jour  de 
m'expliquer  le  sens  de  certain  coup  de  grosse  caisse  d'un 
caractère  élrangenicnl  mystique,  placé  au  début  du  Gloria  de 
la  àlesse  (fc  Sainlc-CéeUe  : 

—  C'est  le  coup  de  canon  de  rÉtcmilé.  me  répondit-il. 

Des  cITcla  d'une  étonnante  nouveauté  dan»  leur  simplicité 
sortaient  naturellement  de  »a  plume:  telle  cette  gamme  Icotc 
de»  liarpea,  rideau  de  nuages  qui  se  lève  au  milieu  de  l'io- 
troductton  de  Faust  pour  découvrir  la  phrase  lumineuse  de  la 
fin.  Cela  pavait  pre3(|ue  naïf,  ai  cependant  personne  aupara- 
vant n'avait  songé  h  quelque  chose  d'analogue.  Obtenir  le  plus 
grand  résultat  avec  le  moindre  eiïorl  apparent  {mssiblo,  réduire 
l'expression  des  cflel5  mutéricls  à  de  simples  indications  et 
concenlrcr  l'intérOt  sur  l'expression  des  sentiments,  voilà  les 
principe»  sur  lesquels  II  aombic  s'fire  appuyé;  ils  étaient,  ils 
iont  encore  en  contradiction  avec  tes  habitudes  générales  des 
compositeurs,  et  cependant  il  suffit  de  les  énoncer  pour  en  cons- 
tat(.'rlujunteHse.  Au  s>slJ;mo  de  VituL-iKiititthce  lufloiUquf,  de  la 
mélodie  cberehée  pour  elle-niâme  cl  sur  laquelle  les  paroles 
s'adaptent  easuitc  comme  elles  peuvent,  il  préféra,  comme 
Gluck,  celui  de  la  mélodie  naissant  de  la  déelamation,  no  mou- 
lant sur  les  mots  et  les  mettant  en  reliefsans  rien  perdre  de  .sa 
propre  importance,  de  façon  que  les  deux  forces  se  multiplient 
l'une  {lar  l'autre  au  lieu  de  se  combattre  ;  celte  réforme  ai 
précieuse  ne  fut  pas  acceptée  sans  luttu.et  pcndiuil  desoiuiéos 
il  lui  fut  reproché  de  sacrifier  hi  mélodie  à  la  inéloftéf.  ce 
mut  disait  tout,  c'était  lo  a  tarto  h  la  vrAme  n  do  la  musique  : 
H«ns  iMilre  explication,  il  vouait  un  homme  aux  dieux  înfcr- 
niiux,  le  traînait  aux  Gémonies.  Comme,  de  plus,  l'orchestre 
discret  et  coloré  de  Gounod  lui  valait  le  titre  de  syn^tonùle. 
autre  mol  qui  dans  le  monde  des  thriti-es  était  une  sanglante 
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iojurc,  on  voit  d'ici  à  travers  ijucllcs  (!pîneu»Cfi  brous»aillos 
l'auteur  rie  Faasl    dut  frayer  «on  clicunu. 

Adolpho  Adam,  dans  un  article  tri»  fin  îor  Sapko.  a  mon- 
tré claircmont  do  quelle  fa^on  Goutiod  a«  rutlacliaîl  aux 
maîtres  anciens,  u  Nous  regardons  aujourd'hui,  disait- II, 
comme  une  qualité  ce  que  les  maîtreâ  regardaient  aulri*roU 
comme  un  défaut.  La  mu.siquc  pour  eux  existait  dans  les 
cbuiurs,  le^  airs,  dan»  tout  ce  qui  pri-parail  une  siluntinn.Mais 
dès  ([ue  In  situation  arrivait,  la  musique  cessait  pour  faire 
place  au  chant  déclamé.  Aujourd'hui  nous  faisons  te  conlraire. 
Quand  la  situation  commoncc,  nous  entamons  le  morceau  do 
muHÏquc.  C'est  ■!  peu  pris  le  premier  de  ecs  systèmes  qu'a 
suivi  M.  Gouuod...  » 

Bien  que  toute  Oîuvro  d'arl  i-epose  «ur  uue  onvenlion.  qui 
ne  voit  d'un  coup  d'œîl  quel  service  immense  a  rendu  Gou- 
nod  en  liallant  en  hr^chc  ce  syslime  qui  voulait,  au  moment 
où  une  situation  dramatique  était  {>osée,  que  le<i  acteurs  ces- 
sassent do  jouer  pour  se  mettre  h  chanter  comme  au  concerl? 
et  c'était  lui  qu'on  accusait  de  n'i^lre  pas  «  «ct'nique  »,  uutrt* 
aocuaalîou  terrible.  Pas  mélodique,  pas  scéulque,  sympho- 
niste pai--dcssuâ  le  marchij,  que  lui  resluit-il  ?  le  pubUc,  con- 
quis peu  à  peu  par  le  charme  et  le  naturel  de  ses  œuvre»  et 
qui  les  a  adoptées  en  dépit  de  tous  les  sophisnies  dont  on  lui 
rebattait  le»  oreilles. 

L'auteur,  disait-on,  enlrcmi^le  récitatifs,  ariettes,  cavatinea, 
duos  et  morceaux  d'ensemble,  sans  qu'il  soit  possible  d'en 
saisir  les  points  d'intersection.  On  lui  faisait  un  drfaul  de  i-c 
qui  est  maintenant  recherché  jMir-dc^jsus  tout,  cl  même  par  delà 
le  sens  commun,  car  si  la  liberté  absolue  dont  nous  jouis- 
sons aujourd'hui  est  un  bienfait  pour  les  forts,  elle  est  un  dan- 
ger terrible  pour  les  faibles  qui  s'^'  noient  et  n'arrivent  uu'ii 
l'informe,  à  l'incohéreat.  En  ce  tentps-li!i,  les  aristanjucs  \>rè— 
cbaient  avant  tout  la  <(  netteté  »  :  la  trivialité!,  la  pluliludc, 
tous  les  défauts  tes  plus  vils  patisalent  sous  le  couvert  de  ce 
vocable.  Ae  trouvant  chej:  Uounod  ni  la  bassesse  de  style  qui 
leur  était  cbiïrc,  ni  les  morceaux  invariablement  coupés  «ur 
le  patron  ofliciel.  ils  l'aecusaienl  de  mnnquer  de  netteté.  Que 
les  temp»  sont  nhangcs  I  ÏI  n'est  plus  permis  d'être  net.  tù 
mélodique,  ni  vocal  même  ;  le  drame  doit  se  dérouler  exclu- 
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sivcmcnl  dans  l'orclieslre.  ctl'onpeul  prévoir  le  lcni|>8  où  l'on 
n'ccrii-a  pitiiï  que  des  pantomimes;  la  symphonie  de  plus  en 
plus  développée,  après  avoir  étoufTc  les  voix,  ne  permellanl 
plus  de  saisir  les  mots,  le  pluH  sage  sera  de  les  supprimer. 
L'auteur  de  ecttc  étude  lisait  dcrniÎTemenl  dam  un  article  sur 
son  propre  coniple  —  article  fort  élogieujt  d'ailleurs  —  qu'il 
avait,  au  lliéAtrc.  appliqué  ses  idées  de  stû/oiiUnalion  complète 
de  l'éléotenl  mélodique  îi  la  symphonie.  11  demande  la  pcr- 
mlsKJdn  d'ouvrir  ici  une  parenthèse  pour  protester  oonlrc  de 
pureilles  a!>9erliiinH.  Pour  lui.  mélodie,  diVlamation ,  svniphonîe, 
sont  des  ressources  que  l'artiste  a  te  droit  d'employer  comme 
il  l'entend  el  qu'il  a  tout  avantage  à  maintenir  dans  le  plus 
parfait  équilibre  possible.  Cet  équilibre  parait  avoir  hautement 
préoccupé  (iounod  ;  il  l'a  réalisé  à  sa  l'at/on  ;  d'autres  pour- 
ront le  réaliser  d'une  autre  manière,  mais  le  principe  restera 
le  même  ;  c'est  la  Trîmourti  sacrée,  le  dieu  en  trois  per- 
sonnes créateur  du  Drame  lyrique.  El  si  l'un  de?  éléments 
tle%-a>t  l'emporter  sur  les  autres,  il  n'y  aurait  pas  ^  hésiter: 
l'éléinenl  vocal  devrait  prédominer.  Ce  n'est  pas  dans  l'or- 
cheatrc.  ce  n'est  pas  dons  In  Parole  qu'est  IcNerbc  du  Drame 
lyrique,  c'est  dans  le  Citant  :  voilà  dcus  cents  ans  que  cetlâ 
vériù  règne  sans  conlcslc,  el  si,  ik  Toroc  d'y  Iravaillor  sans 
relilclic  depuis  vingt  ans.  une  armée  sans  cesse  en  noiivilé  est 
arrivée  !i  foire  trouver  le  conlrairo  acceptable,  ses  idées  n'ont 
pas  pour  cela  pénétré  dans  les  massea  profondes  ;  elles  seront 
oublitfes  le  lendemain  du  jour  oîi  cette  croisade,  unique  dans 
riiisloire  do  l'art  pour  lui  violence  el  sa  durée,  prendra  lin 
par  lassitude  ou  uulremenl.  Il  ne  s'ngil  ici  que  de  lliéories, 
nullement  d'u<u>rc.H  célMires  qui  planent  au-de>suH  de  tous 
les  sysIÈmes  el  se  moquent  niAnie,  !t  l'occasion,  avec  une 
merveilleux;  désinsolluro.  de  ceux  dont  elles  passent  pour  être 
lu  suprême  cxprOH^ion. 
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La  musique  du  \vi*  siikie  ressAmlile  ih  une  sorte  do  jeu 
d'éclici.'})  oîi  les  diverses  pièces  vont,  viennent,  s'entrecroiwnl, 
suns  Autre  fin  apparenté  qno  leurs  relations  respoutivt»;  au- 
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cuDC  inclicalioo  de  mouvements  ou  àc  nuances  ne  vicnl  en 
éclairer  le  sens,  et  nous  ignorons  de  quelle  façon  cUc   6lail 
ei&:ut4!c.  Celte  incurie  (loil  avoir  une  raison  d'être,  cl  si  les 
indications  mant)ucnt.  c'est  qu'elle»  n'avttient  pas  alors  l'ini- 
poi-lancc  <[ue  nous  leur  allribuons  actuellement.   La  Forme, 
en  cfTel,  est  tout  dans  cotte  musique;  l'expression  n'y  existe 
qu'A  IVtal   rvtdimenlaîre,   et   r^!!ullc  de  la  forme  elle-Tnémo. 
Peu  à  peu  l'expression  se  fait  place  dans  l'art  musical;    les 
indications  de    lenteur  et  de  vitesse  c-ommcuccnt  Ji  se  faire 
jour,  celles  ayant  Irait  îi  l'inlcosilé  sont  plus  lentes  à  «'«établir; 
mais  l'en  pression  ressort  toujours  des  formes   employées,    qui 
se  conq>Itquenl  de  plus  on  plus,  et  les  nuances  peuvent  i^lro 
sens  inconvénient  livrées  h  l'arbitraire  de  l'exécutant;   elles 
n'apporleroni  à  l'état  gén<Jral  que  des  modifications  peu  appa- 
rentes. 

r.hcz  Sébastien  Bacb.  où  l'expression  atteint  une  extrême 
puissance,  elle  ne  vicnl  cependant,  comme  importance,  qu'en 
second  lieu .  cl  chez  Mozart  encore  nous  avons  remarié 
qu'on  a  pu  s'y  tromper  et  ne  voir  qu'un  musicien  là  où  il  y 
avait  un  psychologue,  Cliez  les  modernos,  le  mouvement  et  la 
nuance  sont  devenus  inséparables  de  l'idée,  et  les  movens  do 
les  indi(|uer  se  sont  multipliés  â  ^ex^^s:  mais  ils  ne  peignent 
encore  que  le  plus  ou  moïni'  de  vitesse,  le  plus  ou  moins 
d'inlcnsité.  et  les  essais  leiilés  pour  pénélrerplus  prorond^menl 
dans  le  domaine  de  l'expression  sont  timides  et  insuflisants. 
Quand  on  a  dit  mriUn  esprTssiro,  lridfnsrlniJlUth .  av'-c  feu. 
axve  un  smlimeul  rnnlemft/rttif.  on  n'a  pas  dit  graud'cboso,  et 
force  est  do  s'en  romcllrc  à  l'intelligence  ou  plutôt  Ik  l'inslincl 
des  interprtlcs. 

A  lu  musique  de  Gounod,  dans  laquelle  l'expression  lient 
une  place  inconnue  avant  lui.  il  aurait  fallu  loul  autre  chose. 

Ceux  qui  ont  eu  le  divin  plaisir  de  l'entendre  lui-m£me, 
ont  tous  6l6  du  mftmc  avis  :  sa  musique  perdait  la  moitié  de 
son  cliarme,  quand  clic  passait  en  d'autre»  mains.  Pourquoi  ? 
parce  que  ces  mille  nuances  do  sentiment  qu'il  savait  mettre 
dans  une  exécution  d'apparence  très  simple  faisaient  partie  de 
l'idée,  et  que  l'idée,  sans  elles,  n'apparaissait  plus  que  loin- 
taine et  comme  &  demi  elTacée. 

Sans  être  ni  un  grand  chanteur  ni  un  grand  pianiste,  il 


CIIARLCS   COUNOO  "Jah 

«avait  donner  k  certains  détails  en  apparence  îngignillanls  unr 
porli^r  inallendiK',  et  l'on  ne  s't^lonnnil  plun  de  la  sobrîi^lé  des 
moyens  en  prcsenco  du  n'i^ultal  acquis. 

Ce  n'csi  pas  ass<;z  de  dire  que,  chez  lui,  le  clmnl  re3.*ort  de  la 
déclamation,  co  qui  serait  également  vrai  rli»  plu^^ieun*  uulrcs 
ot  mfmo  dans  toute  l'ancienne  (îvolc  française  ;  il  y  a  plus,  la 
parole  est  citmmc  un  novau  sur  lequel  la  musique  se  cristal- 
lise: la  forme,  si  belle  qu'elle  puisse  £lrc,  lui  esl  subordnnn^e, 
ol  l'expression  reste  le  but  principal.  Si  l'on  nii>i-onnail  ce 
jioinl  de  vue,  ses  œuvres  sont  envisagées  sous  un  faux  jour 
et  prennent  une  apparence  toute  dilTèronle  de  celle  que 
l'auteur  a  voulu  leur  donner.  Im  jeunesse  actuelle,  éprise  de 
formes  compliquées  jusqu'à  l' inextricable,  !t  cent  lieues  de  la 
recherche  de  la  vérilé  dans  rcxpression  vocale  et  delà  simple 
beauté,  privée  de  l'audîtion  directe  de  la  musique  du  mahro 
par  lui-même,  ne  saurait  la  comprendre  ni  l'aimer.  Les  cxé- 
culaiils  en  ont  déjà  perdu  la  clef:  la  manie  des  niouvcmenls 
accélérés,  qui  névît  d'un  bout  &  l'aulrc  du  monde  musical,  csl 
morlell*'  onx  aruvres  de  (iouno^l.  qui  poitlait  par-desMis  loul 
une  inajoHlueute  lenteur  et  no  cfmiprcnitit  pas  qu'un  seiilimcnl 
profond  pi\t  ^Irc  ospriiné  dans  un  mouvement  rapide. 

Je  ne  voudrais  rien  dire  do  désaj^réable  ù  personne,  et 
pourtant  la  vérité  me  force  k  conslalcr  <|u'h  Paris  mt^nnv  uh 
IcH  traditions  auraient  dû  élre  iiininteinirs,  les  it^ttvn^'»  de 
Gounod  sont  défigurées.  A  l'Opéra-ComiquR,  j'ai  vu  madame 
Carvullio  scandalisée  des  mouvements  de  MireiUe  ol  do 
Phil^mon  et  Bmtrts.  A  l'Opéni.  la  kermesse  de  Faml,  dont 
les  débits  itont  si  curieuseuient  desMiiés,  n'est  plus  qu'un 
tdliu-bohu,  le  vliu'ur  des  Vieillards,  d'une  raillerie  si  fîno. 
qu'une  •rhorgc  )ir«iHsi^rc  du  plu»  mauvais  (;niW;  In  ^r<ïi-e 
niiliqiie  du  ballet  n  fnit  place  au  délire  d'un  pandi'tnonium. 
Va  c'est  jiarloul  ainsi,  quand  ce  n'est  pas  pis  encore! 

Uounud,  d'ailleurs,  se  plaignait  souvent  de  la  diflicullé 
qu'il  {proavait  ii  communiquer  ses  inlenlions.  II  me  lit  voir. 
un  jour,  de  qiiclto  façon  il  ciH  défaire  tpi'on  exécutât  l'uovcr- 
lure  de  MireilU:  cela  no  rcsiemblail  en  rien  h  ce  que  l'on 
l'onnall. 

—  C'eat  une  calomnie,  me  disait-îl,  ou  me  fait  dire  ce 
que  je  n'ai  jamais  pviiHé  ! 

ir>  Juin  iSjf;.  S 
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A  qui  tu  faute  i*  Non.  certes,  ï  des  artistes  qui  ne  manquent 
ni  de  bilenl  ni  de  Ixtune  volonté.  11  laut  remonter  plu8  linul. 
Ju«|u'^  celte  loi  de  nature  :  un  organisme  est  d*aulanl  plus 
délicat  qu'il  est  plus  élevé.  L'homme  meurt  d'une  embolie, 
alors  <|ue  le  polype  est  retourné  comme  un  gant  sans  (|uc 
9a  santé  en  soit  altérée. 

U  esl  certain  tjuo  pour  une  musicgue  où  les  moindres  nuanres 
dVxpression  et  do  seulimcot  sont  indispensables,  un  nouveau 
clavier  d'indications  eût  été  ntM^es^aire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'aulc  d'indications  «urTisiuitcii,  la  vraie 
nature  de  l'œuvre  dramatique  de  Gounod  ne  pourra  i^lre 
dévoilée  dans  l'avenir  qu'à  de&  voyants  doués  de  rinluitîoo 
gntco  à  laquelle  il  rainait  liii-mi>me  revivre  Mozart. 

Pour  sa  musique  religieuse,  de  nature  plus  simple,  destinée 
]|  4^lre  entendue  dans  des  conditions  —  grand  nombre  d'exé- 
cutants, salles  ou  temples  vastes  et  sonores  —  qui  s'op{K>' 
seront  toujours  plus  uu  moins  aux  fanlai^-îcs  des  clief^ 
d'orchestre,  les  mêmes  inconvénients  dii^puruisseut  en  grande 
partie,  et  c'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  je  la  croîs,  plus 
que  toute  autre,  destinée  à  soutenir  la  gloire  de  son  nom. 
quand  le  temps,  qui  n'a  pas  encore,  comme  nous  le  disions 
en  commençant,  mis  en  sa  vraie  place  le  grand  maître 
français,  lui  aura  élevé  le  trône  d'or  eur  lequel  il  recevra 
l'encens  des  générations  futures. 

J'aurais  voulu  parler  de  l'Iiommc,  de  son  charme  pénétrant, 
donner  une  idée  de  son  esprit,  de  ses  propos,  de  su  façon  dn 
rattacher  la  musique  !i  reiiscmble  de  l'art  dont  elle  n'était  Ii 
«es  yeux  «prune  partie,  de  celte  conversation  ébloui ssantr; 
qui  reitscmblait  par  moment»  h  certaines  p^gcs  des  i-oniuiis  de 
Victor  Hugo.  Le  musicien  a  lotit  absorbé.  Je  borne  lit  celte 
esquisse,  n'ayant  eu  d'autre  but  que  de  réveiller  des  souvenirs 
précieuv  par  leur  objet  et  de  dévoiler  peut-<^lre  qtielr|ue3  aspects 
peu  connus  de  l'artiste  que  j'ai  tant  admiré  el  Unit  aimé,  en 
rogrctlunt  amèrement  d'être  un  si  médiocre  peintre  pour  un 
tel  tableau. 
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BERLIN 

PENDANT  LES  BARRICADES' 

—  18-19  "'^"s  1848  — ■ 


La  matinée  du  18  mars  s'écoula  plus  paisiblement  que 
n'avaient  fait  les  soirées  précédentes.  Le  prince  de  Prusse, 
revenu  à  Berlin,  n'avait  pas  reçu  le  commandement  des 
troupes,  et  se  trouvait  sans  emploi;  comme  il  passait  pour 
lître  l'âme  de  la  résistance,  et  que  la  princesse  de  Prusse 
n'épargnait  pas  les  railleries  amères  sur  ce  que  les  ^circon- 
stances suggéraient  à  son  beau-frère  en  fait  de  promesses  et 
de  concessions,  ce  cou|de  illustre,  mécontent  et  non  consulté, 
demeura  simple  spectateur  des  événements  qui  allaient  écla- 
ter. M.  de  Pfuel,  lieutenant  général,  âgé  de  soixante  et  dix 
ans.  homme  de  courage  et  d'esprit,  mais  enclin  à  la  tempo- 
risation et  aux  demi-mesures,  se  trouvait  à  la  tclte  de  la  gar- 
nison. Vers  midi,  M.  de  Ilumboldl  vint  nous  voir  et  m'ap- 
porta sa  réponse  à  la  lettre  de  M.  Araf,'0.  Chargé,  me  dit-il, 
pour  moi  «des  assurances  les  plus  amiciOes,  et  même  les  plus 
(laiteuses  du  Itoi,  qui  saisirait  le  premier  moment  de  liberté 
pour  me  donner  une  audience  ».  M.  de  Humboldt  s'étendit 
ensuite  sur  l'état  des  affaires  avec  la  sogacité  Un  peu  chagrine 

i.  Voir  la  Rtaae  des  lâ  octobre  et  i5  novembre  )8g6. 
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•I  Ifl  ««nf^-rroid  îrnpt-rlurl>ahle  (|ui  ne  l'ahandonnaient  janukû. 
Il  nvnîl  n/-nftT6  jii»]u'au  Totid  de  la  siluation  nù  le  Tlnî  et  U 
iiriiiila  «'«'liiicnt  aloro  inïn  :  le*  vialences,  les  illusions,  te» 
iiiaiicrieii  |ia><>ioiini'-flK  do  l'opinion  populaire  lui  caosaîenl 
une  v^rilnblf  con»lerniilion.  a  Lus  concessions  faîles  en  ce 
mitninnl  ci  luCiriB,  lijoulB-l-il.  ne  rlésanncronl  pas  les  fnc- 
lioiM  ;  il  y  aura  néceuairomcnl  urir  Itillc;  cl  ifuellc  aéra,  di^ 
lom.  viR-!l-vîit  dr  «en  peupleH.  In  condiLîon  du  Hoi,  demouràl-il 
vuthipinur  ti  l'oidi'  des  Iroupiii.  dont  la  fidélité  n'est  nuUe- 
niPiil  Aliniiil*'*'!'  " 

Nnu*  iiim»  nrliomiiiAiiies  Ii  pied,  M.  de  MumboMt  et  mui, 
vorR  lu  pluru  du  Ciirrousel  (Sicefi/in/m)  qui  fnil  Tnce  au  Cliâ- 
Itmii,  Di'piiifi  le»  p'.-rrmîirr!i  heures  du  Jour,  le  Conseil  aS 
Ifiitiil,  iitit-iipi^  Il  iTcovoir  dc>«  dôpulations  el  îi  préparer  des 
n^pDitiM».  L»N  corps  nmnicipauv  de  Cologne,  de  Halle  et  de 
llrAKliMi  iirnvnicni  on  liloc.  avec  des  dcuiandcs  aussi  pre»- 
lunloi  qu'i^oiiducs,  up|Mi\<'-es  de  rupports  ninnaçanls  sur 
l'ouït *piSi'n lion  des  eHpriU  dati:'  leurs  provinces  rcspeclives. 
Ifi  lUti  i-iinvînt  eu  principe,  qu'it  la  place  do  Iroîs  àe  ses  mi- 
nitliw,  plus  incomiMitiblo-"  ijiio  les  autres  avec  l'cilvandon  de 
raiiiMcn  n'^imi*.  le  t-omlo  d".\rnini  lloitzrnbiii^.  MM.  d'Auers- 
«ull  ol  d»  IWliOialU  ivoi'^raienl  des  [lorlefouiltivî ;  iiuÎ5  cette 

mumiioHliim  du  Consoil  ne  fui  p^i  encore  oflicicllemvtil  po- 
hli4v. 

l4«  di^.'lnriitiom  du  ^•ouvmieniout  te  r^pandaMal 
don»  In  populnliou.  Lu  U>jri»oisie.  ((>rl  émit. 
U>U«  m*  Kt*i»VA,  «e  poria  en  flot),  d'nbord  assec  pùnblw  â 
Udcmcuii-du  tVù  L.'iuleui'       '    ~    Munïcîpalîlé  élaîl.  < 

)f.g  .  I,..i\  ,1..  ...-.    11  ■«     dciifv-....  1  ■  M"r«flr»"-  ■'■*!■(« 

dv  Litblei  ta  i^c. 


W  |wu|it*.  «n  u«K«n*iit  rékàftoeweni  dn  Inmpe»  et  t 
itlnMk  imwtéémte  Ae  U  gêri»  matiamte  k  Pcrlia  •.  OMi, 
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eembloil  utors  un  ra8s«ntblement  d'oisifs  el  de  curieux,    et 
pouvait,  à  an  signal  donné,  devenir  une  tiorde  de  rebelles. 

• 
«  • 

Qui  donna  le  signal?  je  l'ignore  encore  ;  je  n'avais  de  rela- 
tions d'aucun  genre  avec  les  «missaircB  d'il'-iueutc  qui,  partis 
de  France,  de  Suisse,  d'Italie,  de  Pologne,  et  loul  nouvelle- 
ment de  Vienne,  se  croi»aieQl  h  Berlin  ;  je  savuîs  seulement 
que  des  sociétés  républicaines,  dirigées  par  des  boinmcs  de 
lettres,  des  «  Barrislers  ».  et  des  chef»  d'aletier,  avaient,  dans 
celte  capitale,  une  organisation  rogullire,  et  se  donnaient, 
depui;;  vingt  jours,  un  mouvement  prodigieux.  Fenlinand 
Kreyligratb  fournit  de  ce  fait,  avec  une  jactance  triomphante, 
un  certificat  poétique  dont  Tbistoire  peut  faire  son  profil'. 
Quoi  qu'il  en  soit,  au  moment  où  j'arrivais,  avec  M.  dellum- 
boldt,  sur  le  Carrousel,  cette  place  spacieuse,  les  quais  adja- 
cents cl  les  rues  qui  débouchent  dans  tous  les  sens  sur  ce 
centre  de  Is  vieille  ville,  fourmillaient  d'une  foule  ondoyante 
d'où  Borlaicnl  de  vagues  clameurs;  les  l-'rancs-Arcbers,  les 
ScbiîljE-nilrger,  reconnaissables,  les  uns  it  leur  uniforme,  tes 
autres  ik  leurs  baguettes  blanches  et  &  leurs  brassard^i.  se  dé- 
mcnaienldans  les  masses  compactes,  augmentant  lu  confusion 
au  lieu  d'y  mellrd  ordre  ;  les  couleurs  allemandes  i^taifiil 
nouées  h  presque  toutes  les  bolllonni^re8;  pus  un  suldal  ne  se 
montrait:  maïs  derrière  les  portes  fcrméos  et  dans  les  %-aslcs 
cours  du  cbilleau.  quelques  pelotons  d'inrantcric,  quelques 
dclachcinenls  des  gardes,  un  escadron  do  dragons,  se  for- 
maient, ît  tout  évént-mcnt.  en  iMitalllc. 

Le  Itui,  confusément  appelé  par  la  multitude,  se  mit  «u 
biilcon.  essayant  d'oblonlr  un  peu  de  silence,  i'în  l'aperco- 
vanl,  (pielquos  lioniines.  pur  l'entraînement  do  l'habilnde  ou 
la  réalité  do  rnilcclion.  liront  entendre  des  rivais:  le  reste 
jetait,  d'intervalle  îi  intervalle,  des  clameurs  do  plus  en  plus 
monaçanlea.  1^  portail  du  chAteau  s'ouvrit  alors  :  deux  coni- 


I.  Voir  la  ilUlijniiilM  :  Frtit  t*mu,  rdfanilu  t  prtifudon  In  ta  nuira  ikiu  Bar- 
Un  Bl  loula  11  Priuw.  Le  lii^rot  da  Knrjllfnlli,  mi  in>|wi(nc(lr,  jiréiinnlMioiitrirr*, 
Xa  uriTJf .  <|iiR  il^iiiiifi  Mc*  le  jour  Jn  comtul  dùciMf.  ■■  Fonitoai  no*  carutîirrt,  Ipur 
■lil  il,  M  trr«M  l«  muslthii»  il«  U  Ulwrll.  • 
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pagnies  d'iiifaiileric.  tlélmucluint  de  1*  première  cour,  iiiar- 
chanl  au  pas,  s'eQbrcèrent  de  s'ouvrir  un  passage,  aHii  de 
dégager  quelque  peu  l'habitation  royale.  On  se  heurte,  et  d'un 
pelot'jii,  pressé  el  ballot^  par  la  foule,  partent  deus.  (d'nuires 
dirent  trois)  rotips  de  fpu.  Ce»  coups  partimnl  en  l'air,  et  ij 
-Dieu  sait  si  seulement  les  fusib  étaient  chargés  à  balle.  Ua^| 
rugî&semcnt  rrcnvtique  s'élevc  aussitôt  de  la  multilude;  alors 
un  cHcadron  de  dragons,  sérieusement  alarme  pour  la  ^lûreté 
du  château,  charge  la  foule,  renversant  quelques  îndi^Hdus, 
n'en  blessant  auL-un,  et  n'arrùtaol  personne,  l^o  un  tnslaot,] 
la  place  est  balayée,  mais  la  itévuliitiun  venait  d'éclater. 

La  foule,  animée  d'une  furie  aveugle,  se  cantonne  sur  la 
large  voie  qui,  du  cliilleau.  par  delà  l'un  des  canaux,  cou- 
dait à  rbâicide  ville  deCi'ilIn  au  der  Spree'.sur  les  quaia.  et 
duiis  la  Kœnrgatrassc,  qui  m<!ne  h  l'IiAtel  des  Postes,  et  fait 
l'artfere  princiirale  d'un  quartier  populeux.  Ln  énorme  drapeau 
aux  couleurs  allemandes  est  attaché  i  la  slatne  éqaeaire  du 
Grand  i^lecleur,  à  portée  de  pistolet  du  château,  sur  le  pont 
monumental  de  la  Spréc.  -le  reconduisis  M.  de  Ilumlxildl  3i 
son  Ik'iIoI.  et  je  regagnai  mon  habitation. 

En  une  heure,  l'aspect  do  la  ville  avait  totalement  changé. 
Une  espèce  de  frénésie  s'était  emparée  des  artisans,  les  mar- 
chands, consternés,  s'cuferniaieut  dans  leurs  boutiques.  De 
toutes  part*,  s'élevaient  des  harriendc».  construites  avec  des 
plonches  arrachées  aux  égouls,  des  pièces  de  charpente  prises 
aux  échafaudages;  on  y  Joignait  de:<i  bornes  do  fer  fondu, 
arrachécii  de.<i  encnignuren  des  rues,  et  des  paYi'*»  lii  oiï  l'un 
parvenait  &  en  détacher;  on  copiait  Paris  matériellement  aussi 
bien  que  politiquement,  avec  une  insigne  gaucherie,  mais  tin« 
rage  de  bonne  foi,  rage  contre  les  institutions  et  tout  ce  qui 
portail  l'unilbruic.  liicnliit  nous  entendîmes  retentir  dans  le 
voisinage  du  château  une  vivo  fusillade,  et  le  combat  s'engager 
lila  fois  dans  plusieurs  autres  quartiers.  Sous  les  Tilleuls,  dc« 
patrouilles  de  dragons  et  d'ubbins  renversèr(*nl  les  barricades, 
el  se  relirircnt  ensuite:  car  les  troupes,  agissant  presque  spon- 
tanément, sans  plan  arrêté,  sans  commandement  eilicace,  au 

I.  Vltla  ){omMiiii|u»  éht  le  principo  Condtr  'pnr  In  intrsnvea  de  BnM<lvlK>ur|f 
vb-l-Ti»  la  bourgade  Wviid*  du  Berlin  primirir.  VM  Atir.Pc,  Jot  tXIhurlir  Ibâtli- 
Aral,  ac^oil  uriu  tripla  («l«l>rili  dant  U  rir«oiiit*n(c  que  jn  raconte. 


l)Kni.IN      l'BNr>ANT     1.8»     UA1IUICA0K8  73 1 

uniraient  soiivcnl  l!i  oîi  leur  présence  éla'tl  ^opcrlluc,  <Ii;ps- 
raiâsaicnl  quand  elle  sentit  devenue  nécessaire,  cl  faïsuicnt 
ainsi  de  leur  mieux,  avec  infiDinienl  de  courage  et  de  dévoue- 
ment, pour  Faciliter  la  tâche  des  Insurgés.  Je  vis  alors 
d't^lrangcs  exem]ile.s  de  ce  que  peut  l'exaltation  nerveuse  causée 
par  un  paroxysme  de  passion.  Un  misérable  étudiant  saisit 
entre  ses  tiras  et  porta  d'un  cdlé  de  l'avenue  h  l'autre,  pour 
en  faire  l'angle  d'une  Irarricade,  une  liornc  en  métal  que, 
riieorc  suivnule,  trois  soldats,  en  réunis^nt  leurs  foro««i 
eurent  peine  à  replacer  en  son  lieu.  La  maison  que  nous 
liabitlon»  apporletiail  ^  un  juif  fort  riche,  que  la  terreur  u^ail 
compiL-lcrnent  glacé.  Devnnt  la  porli^,  de*  fragments  de  verres 
brisé»  avaient  été  jetés  pour  intercepter  tes  mouvemt'iits  de  la 
cavalerie,  -le  voulns  l'aire  enlever  ces  engins  dialntlicpics  : 
«  ((ardez'VOus-«n,  —  me  dit  notre  liAle  d'une  voix  suppliante, 
—  que  deviendrai s-je  vîs-;i-vis  du  peuple?»  Ces  mois.  Votk  et 
Mililair.  exervaient  une  action  magique  sur  la  population  de 
Berlin:  clic  adorait  le  nom  et  l'oinbre  de  l'un,  et  se  livrail 
contre  l'autre  li  une  fureur  de  haine  d'autant  [dus  inexplicable, 
que  <■(•%  •^(ddat.•),  Mirtis  la  veille  du  peuple  et  devant  v  rentrer 
le  lendemain,  soMals  parce  <|u'en  Prusne  chacun  est  tenu  de 
servir,  ne  combattaient  que  ])our  leur  propre  défense,  et  le 
faisaient  avec  la  plus  admirnbln  modération. 

M.  Charles  de  Nagler  entra  chex  moi,  désolé;  it  venait  de 
rencontrer,  mourant,  le  copilaine  de  Zusiron,  un  de»  deux 
ofliciers  à  qui  cotte  journée  coûta  la  vie  :  l'autre  fut  un  lîcu- 
Llt'nant  Tiipke.  auquel,  |mn'o  qu*il  était  plébéien,  et  d'une 
Luuour  UDHCZ  muruse,  on  lit  plu»  tard  lu  réputation  <runo 
sorte  de  Câlinât.  Du  rcHle.  tl  s'en  fallait  de  beaucoup  que 
l'elTusion  du  sang  fût  proportionnée  au  fracas  de  la  bataille. 
Les  iii-turgéa  mariqiinicnt,  sur  plusieurs  |>oinl<<.  de  niunilions, 
et  liraiciiloxcessitcriieiit  mal  ;  ailleurs  ils  so  bntlaimil  avec  des 
fourdie»,  de»  pelles,  des  broches,  des  faut  oL  des  tuiles  arra- 
chées aux  tnils.  Leurs  chefs,  généra lenienl  étudiants  de  l'Uni- 
vcrnité  et  l'ohinaîs  aventuriers,  n'avaient,  tiialgré  le  litre  dont 
ils  s'alluMaicnt.  «  pn)rcitHOur^  du  barricades  ».  aucun  usage 
des  armes,  aucune  idée  de  tactique.  Nulle  part  un  gros  d'in- 
surgés ne  tenait  devunl  les  troupes  ;  le  moindre  délache- 
meal  menait  battant  des  centaines  d'boniiues,  mi'tno  armés. 
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Mais  derrière  les  barricades,  placés  aux  fen^lrcs.  et  hissés  sur 
le»  loîls.  les  rebelles  reprenaient  Tavantagc.  Colonne  après 
colonne  envoyée  du  cliâlcau  ou  de»  CBScrncs,  allait,  en  général, 
drviil  devant  clic,  uballanl  les  obstacles,  désarmant  p.t  captu- 
rant les  insurges,  jiuiH,  revenant  sur  ses  pas,  abandonnoît  & 
la  inullitiido  sans  ocs»c  croissante  eu  nombre  et  en  rage  la 
prcâ([ue  totalité  du  terrain  qu'elle  avait  ga!;né  oagucrc  sur 
l'ômcute.  Si,  dans  cette  conjoncture,  la  lidéiité  d'un  seul  ba- 
taillon s«  Tût  démentie,  c'en  était  fait,  je  pense,  de  ta  monar- 
chie prussienne,  dont  les  bases  sont,  dans  leur  essence,  milï- 
toircs,  et  qui,  fondée  par  l'nruiéc.  C-laït  deslince  !i  se  relever 
par  elle,  à  se  sauver  plus  d'une  l'ois  par  son  action.  Mais  por- 
foul  le  soldai,  calme  et  mcmc  triste  pendant  la  mêlée,  fut 
admirable  de  constance,  de  discipline  et  d'Iiumanîté.  A  la  lin. 
ou  amena  deii  obusiers,  ;t  l'aide  dc^quel-t  Vb^tcl  de  viltu  ilc 
Cvilln  Ttit  enlevé  ;  la  Breit»trasse  et  le  reste  des  alentour»  du 
cliâlcau  fut  dégagé  ;  mais  les  insurgés,  retloant  du  centre  sur 
le»  extrémités  de  la  ville,  s'v  couvTircnt  de  barricades,  élevées 
par  centaines  il  l'entrée  de  la  nuit  :  et  devenus  plus  hardi» 
contre  la  loi  par  l'obscurité  qui  cachait  leurs  mérailB.  ils  com- 
mencèrent il  mettre  rinccadic  au  nombre  de  leurs  moyens 
d'opération. 

Quand,  sous  les  Tilleuls,  la  circulation  redevint  jiossiblo. 
j'allai  voir  Schelling,  qui  habitait  à  l'une  des  extrémités  de 
celle  avenue,  près  de  la  porte  de  Brandebourg.  Itien  ne  pour* 
rail  peindre  la  douleur  de  cet  illustre  vieillard  ;  mais  sa  fer- 
meté était  inébranlable  :  «  Si/raclns  illalfaiur  nrhis. .  a,  me  dit-il 
eu  mo  tendant  la  main.  Je  cherchai  ensuite  ii  m'abouclier 
avec  le  b.-iron  d'Arnîm  :  il  avait  repris  son  vieil  uniforme  ol 
s'ell'orvait  &  servir  le  Hoi  de  son  bras,  dans  une  heure  où  il 
n'y  avait  [>as  de  place  pour  le  Conseil.  A  l'iiiitcl  de  llus!tie. 
oii  logeait  le  baron  d'.Vrnim,  je  vis  un  prince  de  llohcnlolie, 
brave  et  loyal  siddat,  qui  regardait  la  bataille  comme  gagnée. 
EfTeclivcmcnl,  le  ftoi  tenait  entre  ses  mains  les  moyens  d'ea 
Gnir,  s'il  savait  le  bien  vouloir,  dî-s  le  lendemain,  avec  les 
rebelles  ;  les  communications  avec  le  dehors  demeuraient 
libres  sur  plusieurs  itolnls.  et  pouvaient  être  rétablies  sur 
tous  :  les  paysans  de  la  Marche  témoignaient  des  disposiliono 
trits  favorables    ù    lu    cause    imale,  et  des  troupes   Iralchcs 
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(Icvoicnl  arriver  de  pQlsdain,  de  Cristrin,  de  FrancForl-siir- 
rOdor.  Pti:^  du  prîncc  de  lloticiilotie  qui,  noirci  par  I& 
puudre.  ]ps  vêtcmenls  en  désordre,  prenait  quelque  nourri- 
ture, j'aperçus,  couché  sur  un  sofa,  le  prince  Félix  Ljchnowskî. 
Depuis  bien  des  années  je  connaissais  ce  jeune  el  larortuni 
rejelon  d*uno  grande  maison  de  la  lioliéme,  voué,  en  parlie 
par  des  cîrcoDSianccs  déravoraltics.  h  une  vie  d'avenlurier. 
aiiuanl  la  btxarrcric  cl  cherchant  le  scundaic.  accourant  partout 
au  le  désordre  venait  d'éclater  :  il  portail  alors  runiforme 
prussien.  Je  Tus  révcllé  de  la  légèreté  cruelle  avec  laquelle  il 
s'exprimait  sur  la  crise  affreuse  que  traversaient  alors  Berlin, 
«on  Itoi  et  la  monarchie  prussienne:  il  y  avait  pourtant  à 
travers  cette  folie  coupahie  quelque  chose  du  rréniis^ement 
martial  que  donne  !t  un  homme  de  cœur  l'approche  de  dan- 
gers et  de  luttes  où  il  pourra  se  faire  un  rxMe:  te  prince  Félix 
Lvchnowskî  était  loin,  sans  doute,  de  pressentir  à  quelle 
catastrophe  vraiment  infcmalc  il  était  réservé,  mais  l'heure 
de  figurer  sur  lu  scène  dos  grands  événements,  duns  so  pairie, 
lui  -tcmblail  venue.  Je  le  revis  plus  d'une  fuis,  k  Kcriin. 
d'ai>i>rd,  où  il  s'imaginait  qu'un  poste  con^iidérahte  lui  serait 
otTerl  H>us  le  régime  nouveau,  puis,  quond  sea  espérances 
furent  déçues  de  ce  calé,  ik  Francfort,  où  tout  à  coup,  pui- 
sant une  inspiration  sérieusie  dans  le  sentiment  des  ptîrils  de 
sa  terre  natale,  animé  et  endurci  |var  la  haîuc  frénétique  dont 
il  se  voyait  l'objet,  il  voua  toutes  ses  facultés  (et  il  en  pos8é> 
daîl  de  romarquablcs)  it  lu  défense  de  l'honneur  militaire  alle- 
mand, jusqu'au  jour  néfaste,  le  plus  horrible  et  le  plus  hono- 
rable de  sa  \ie.  où  il  devint  le  marijrr  de  la  cauflc  dont  il 
avait  élé  l'orateur  intrépide  cl  provocant  '. 

La  nuit  venue,  les  étudiants  polonais  mirent,  les  premiers, 
le  feu  à  des  hôlimcnts  qui  dépendaient  do  l'IlAtel  des  Postes. 
Cet  eiccmplc  fut  immédiatement  suivi  sur  cinquanlo  points  de 
le  ville.  Une  graado  fabrique  où  l'Étal  faisait  fondre  des 
canons  et  des  projectiles,  fut  incendiée  dans  le  faubourg  qui 
conduil  ver»  Scbunehcrg,  des  casernes  .nhamlonnécs.  des  ma- 
gasins  de  fourrage  et  de  bois  sur  les  deux  bords  de  la  i^préo 
furent  livrés  parelllemenl  au%  (lammes.  dont  les  tourbillons, 
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montant  aa-dcsKus  des  toits  des  liabilations  ouotiguës,  jelèrent 
dans  une  contflcrnalion  indicible  la  ville  ODllùre,  qa'iU  mena- 
çaient do  destruction.  La  nuit  s'^oouln  dans  ces  angoUses.  lu 
fuBilladc  continuant  dans  la  Frit^rii-hsladt ,  d'où,  poste  par 
poste,  les  insurgés  furcnl  &  la  lin  complètement  délogés. 

» 
*  • 

Vers  quatre  heures  du  malin,  je  ressorti»  pour   m'a.isurer 
P«r  mes  yeux  de  l'état  présent  de  la  ville,  et  des  chances 
appnrentes  de  la  luUe.   Jusqu'à   une  distance  con^iidt'rable  de 
mon  habitation,  je  trouvai  tout  au  pouvoir  des  troupes  cjai, 
réunissant  en   grandes   bondes    leurs    prisonniers,   les   pous- 
saient, sans  injures  ni  Tiolonccs,  les  uns  vers  la  oitadello  de 
Spandau.  les  autres  vers  les  lit^teU  du  ministre  de  la  (_iucrre 
et  du  commandniit  de  la  Place,  où  l'on  entassa  sept  cc-iits  de 
ce»  Insurgés,  après  leur  avoir  ôlé  seulement  leurs  armes.  On 
leur  distribua  du  pain  en  même  temps  qu'aux  soldats  ;  les 
cavaliers,  qui  ne  rccevuient  pas  encore  de  fourraf^e.  donnèrent 
à  leurs  chevaux  la  presque  totalité  de  leurs  rations.  Do  nou- 
velles   ballcries    d'artillerie.     sullÎKamment    approvisionnées, 
arrivaient  sur  les  plarcs  voisines  du  château.  Dans  le  vaste 
demi-cercle  des  l'auboui^s  urteutaux    cl    scptcntiionau.\.  les 
insurgés  se  maintenaient  enrore,  mais  bien  réduit''  en  nombre, 
et  visiblement  découragés.  Ils  consiruisaieni  pourtant  de  nou- 
velles barricades  :  une  d'elles,  dans  la  rue  d'Oranienbaum, 
était  fiiile  uniquement  avec  les  pompes  à  incendie  et  les  antres 
matériaux    que    pouvait    offrir    rétablissement  Tort  considé- 
rable et  fort  bien  entendu  que  la  ville  possédait,  au  centre  des 
quartiers  manufacturiers,  pour  v  orréler,  dès  leur  naissance, 
ces  sortes  d'accidents,  fréquents  à  Iterlin.  Je  ne  sais  si  quoique 
chose  de  plus  diabolique,  de  plus  capable  de  caractériser  en 
un  seul    trait    la   physionomie    d'une  i-éeolulion  s'est  ufl'crt 
ailleurs  &  mi^s  regards. 

J'entrai,  ù  quelque  distance  de  cette  barricade,  cliex  M.  de 
llumbuldt,  que  je  trouvai  le  front  serein,  mais  rempli  d'un 
dégoût  indicible  pour  la  compagnie  au  milieu  de  laquelle  il 
avait  passé  la  nuit  et  dont  les  traces  immondes  s'apercevaient, 
dans  le    désordre    de    l'appartement.    Une  bande  d'ortisaas 
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pourvue  de  ([iiel(|iics  fusils  de  chasse  avait  fait  irruption  dans 
re  sjincluaire  de  la  science,  demandant  qu'on  leui*  donnât  ce 
(]ue  la  maison  renfermait  d'armes  el  de  munilinns  de  guerre. 
«  Je  n'en  ui  point  »,  avait  répondu  flam)>oldt.  »  Cher  el 
Vi^nérablo  vieillard,  répliqua  l'orateur  de  la  bande,  i^lier 
plutôt  (]u'éludîanl,  vous  «a v es  (gu'unlre  clirélicns  et  frères  il 
faut  s'aider.  Il  e»t  impossible  que  vous  a,vcz  dans  cette  galerie 
tant  d'oiseaux  empaillés  Rnns  posst^dcr  tout  un  arsenal  de 
mousquet*.  Donnei-nous-le*,  pour  le  salut  de  lu  patrie.  »  Le 
chasseur  de  llumbotdt  leur  remit  une  vieille  carabine  cl 
voulut  ensuite  les  cong^ier.  Alors,  dan?  un  trans|)ort  do 
sauvage  gaieté,  ils  avaient  brise  tes  fent^trea.  boiilcverté  la 
hililiollièque,  mis  les  papiers  en  désordre,  et  surtout  le  vin  de 
la  i-ave  ;  puis  ils  venaient  de  se  retirer,  sans  avoir,  toutefois, 
rien  brûlé  el  rien  emporta.  «  J'aurai  soin,  dit  llumboldl  en 
rianl  avec  qticiquc  amcrlume.  de  me  tenir  pour  quelque  temps 
à  l'écart  de  semblables  visites;  dî-a  demain,  je  m'établis  à 
Polsdam.  »  ElTeclivenienl.  il  prit  sn  demeure  au  ehnlean  éc 
ce  Versailles  de  la  Prusse;  el  plus  d'une  anm'-e  s'fcoula  sans 
qu'il  conKenltl  &  retourner  dans  sa  maison  de  Iterlin. 

N'ayant  ni  le  mot  d'ordre,  ni  la  |>riitcclion  d'aucun  oUicier, 
je  ne  pus  pénétrer  nu  uliillcaii,  dont  les  abonls  étaient  mili- 
lairemenl  gardés.  Muis,  vers  neuf  heures,  au  moment  nii 
j'avais  achevé  le  tour  d»  Ici  ville  el  bien  reconnu  de  me»  veux 
la  situation  respective  des  belligérants,  je  rentrai  it  l'iiôtel  de 
IWssic;  le  baron  d' Arnim  y  arrivait  de  son  cAté;  Il  avait  vu 
le  Itoi,  il  le  quittait  sur  l'heure. 

—  Le  Uui,  me  dit  s'tn  ministre,  cédait  aux  insurgé*;  il 
allait  foire  retirer  les  truu[>cs. 

—  Taire  retirer  les  troupe»  I  au  moment  où  elles  sont  abso- 
lument viclr>neusfrs'  -Au  moment  oii  il  ^ud'irnît  de  quelques 
volées  de  canon  pour  ab;ittrc  les  dernières  Itarruadcs  !  Copi- 
tulerl  Et  cela  sur  une  vïoloiro  !  Se  rendre,  ut  il  dm  ennemis 
battus  et  prifwnnioni  1  Décourager  son  nrméc.  en  la  déshono- 
rant I  Ponire  toute  la  bonne  grAi-e.  tout  l'honneur,  et,  par 
oonaéquonl,  tout  le  fruïl  don  concessions  )Mditir|ue>  rpi  on  veut 
faire,  en  les  Bccuaplanl  avec  cette  lAdie  el  inexplicable  sou- 
miitsiotil  t^lui  donc  peut  donner  nu  lloi  desembinbles  conseils? 
Itelournex  au  cliAleau  :   dites  quel  est  l'état  réel  de  ta  ville, 
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l'abaltemenl  des  rebelles,  l'nrdeur  des  suidais,  li^i  le  Roi  con- 
géàic  ceux-ci,  au  pouvoir  do  qui  va-l-il  rester? 

—  Toutes  ces  objections  ont  été  fciles,  loules  ces  représen- 
tations ont  é\é  cnleiidues  et  repoussages;  aucune  considt'ralion 
ne  pn^vaul  plus,  dans  l'esprit  du  Hoi.  sur  le  d^sir  passionné 
d'arrêter  l'elTusiiin  du  sang. 

—  Il  Ycut  donc  subir  la  desltaéc  de  Louis  XVII 

—  Espérons  mieux  :  on  va  former  la  gurdc  nationale:  Ja 
conservation  de  ta  ville  sera  remise  ik  ses  soins  ioltjre^sûs.  Les 
Iroupe»  iront  a  Polsdam  el  il  Franutorl,  Vous  lîr«  dans  uae 
heure  lu  Proctiiinuliun  qui  annonce  cet  arrangement;  leCorp« 
municipal  de  Berlin,  en  ce  moment  auprès  du  IW,  conccrie 
avec  lui  toutes  choses.  Les  ministres  ont  donné  leur  démis- 
sion :  un  Cabinet  constitutionnel  sera  installé  avant  midi. 

ËOectîvemcnt,  le  tambour  ne  tarda  point  k  battre:  vers 
orne  heores.  les  troupes,  mornes,  irritées,  mais  obéissantes, 
se  formaient  lentement  en  colonnes,  abandonnant  la  vlllo  et 
traînant  avec  elles  leurs  canons,  leurs  munitions  et  leurs 
bagages;  elles  défilaient  lentement,  jolanl  derrière  elles  des 
regards  mcna^'anls  ;  jamais,  en  effet,  de  bonnes  troupes  n'avaieol 
été  plus  indignement  abandonnée:»  et  comme  désarmées  i>ar 
leurs  chefs.  Une  multitude  confuse,  que  la  rude  le^'on  de  la 
veille  rendait  encore  tremblante,  el  qui,  pourtant,  reprcuant 
graduellement  confiance,  i>a39ait  de  l'abaUemenl  h  l'insolence, 
suivait  les  troupes,  insultant  de  loin  les  derniers  pelotons,  et 
mettant  en  liberté,  avec  des  vlameurj  de  triomphe,  les  prison- 
nicnç  du  combiit  quî  linissuit.  Le  Corps  municipal  faisait 
aplanir  les  barricades  et  enlever  les  cadavres.  I.ie  Ho!  ne  bou- 
geait pas  du  chaioau.  Que  s'élait-il  passé,  dumnl  la  nuit, 
dans  cet  asile  assiégé  cl  consterné  de  ta  lloyauté  prussienne? 

rrédéric-GuilIaumo  IV.  avec  le  courage  d'un  genlilhommo, 
n'a  point  le  caractère  d'un  soldat.  Son  honneur  blessé,  son 
autorité  bravée .  l'iniquité  el  l'impudence  de  l'agression . 
avaient  d'abord  fuit  jaillir  d'un  camclL're  vif  aut»nt  que  bon 
de  fortes  étincelles  de  résolution  ou  de  col&re.  Mais  bient<)t 
reffusiou  du  sang  lui  avait  fait  horreur.  Il  avait  douté,  en 
voytinl  qu'elle  se  prolongeait,  do  l'issue  d'une  lutte  contre  ce 
Pouvoir  des  Darrioades  qui  semblait  alors,  aux  imaginations 
frapjxVs  par  le*  succès  prodigieux  de  celle  manœuvre,  irré— 
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slstiblc  pour  ac(?oniplir  les  HûvoluUons.  Le!>  Barricades  de 
Paris.  c'clIcK  de  Bruxelles  en  i83o[  Le»  Barricader  de  Février 
h  Paris,  celles  de  Mars  h  Vienne  !  Quelque  cliose  d'invîncï- 
Mcuient  iliaixiliifuc  seuiLlsit  n^sider  dans  la  cliosc,  cl  un  pre-i- 
ii^e  de  fasciiialioii  «'allaclicr  au  mol.  Si  l'on  n'uvail  pu  em- 
pêcher la  construclîon  des  narricades,  il  ne  reàluil  donc  qu'à 
Irailer  nvee  ellest  <!t  ^^auvcr.  s'il  se  pouvnil.  quelque  débris  do 
roxaaté-  L'Ame  du  Bol,  si  noble  cl  si  riche,  mnis  capable 
d'(-brjnlemenl  soudain  et  d'impressions  véhémentes,  ne  résista 
pas  au  elioc  tumultueux  de  pareilles  pensées. 

H'aillcurs.  la  RciriL-  tloil  auprcsdc  bn,  soulVrant  d*unoîiHbV 
poïilion  grave,  Pcudoiil  la  nuit,  le»  sci-nes  alFrcuses  dont  elle 
entendait  le  fracas.  Ic$  incendies  dont  elle  voyait  le  reFIel,  avaient 
mis  ses  nerfs  ii  U  lorlurc.  et  facilement  épuisé  son  courage. 
Je  n'ai  pu  savoir  s!  la  Reine  avait  mis  efleclivenionl  dan»  In 
biilanccle  poids  de  scsprièies  pour  engager  le  lt<)î  li  capituler. 
Les  seri'iteiirs  particuliers  de  cette  PrinceMe  Foulienn^nl  (pi'ollo 
se  serait  opposée,  si  elle  cù[  été  consultée,  &  toute  concession 
do  oature  h  diminuer  Tautorité  essentielle  ou  ù  llélrîr  l'Iion- 
ncur  pulilîquo  du  Itoi.  Mutlicurcuscnicnt,  In  proelamalion  que 
■tous  dIIods  rapporter  met  la  Bciuc  en  Bctrne,  et  te  fait  d'une 
ntanicrc  qui  manque  de  dignité,  (ielte  soitreraîne  avait  peu 
d'amis:  on  craignait  son  inllucnco  parce  qu'on  pensait,  en 
général,  que  ses  opinions  étaient  étroites,  ses  croyances  vacil- 
lantes, ses  sentiments  aigris.  I^es  callndiques  ne  jiouviiienl  lui 
pardonner  d'avoir  quitté  la  religion  de  son  pire.  Les  Protes- 
tante doutaient  de  la  sincérité  du  la  démarche  par  laquelle  la 
llcino  était  entrée  dans  leur  l'.^lisâ.  La  Princesse  de  PruAsu 
Usait  envers  sa  belle-sœur  avec  une  erucllc  ironie  de  la  tupé- 
riorilé  que  lui  assuraient  sa  figure,  son  c<iprit,  l'avantage 
d'être  née  dans  U  religion  oit  ello  voulait  vivre,  et  celle 
d'avoir  donné  le  jour  Ik  l'Iiérilicr  du  trdne.  «  Je  suis,  —  aimail  • 
elle  ti  dire,  —  mère  d'une  famille;  j«  pourrais  l'Ire  mhre  d'un 
pii;rs.  Matfl  tu  Heine!»  Habituellement  chagrine,  cl  réetlo- 
ment  malheureuse,  malgré  In  tendresse  passionnée  de  son 
mari,  et  les  sninf  délicats  dt>nl  il  entourait  toutes  ses  honre*, 
r'li»ubeth  do  Biivière,  Agée  pour  lors  do  qunntnlc-xept  an»,  cl 
mariée  depuis  vingt-cin(|,  avait  perdu,  de  bien  ancienne  dalo, 
tout  espoir  de  postérité.  Sa  présence  bu  chltlcau.  dans  In  nuit 
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iliVialvA  itii  tN  Atl  l()  mars,  fut  MAUtV'maiil  un  loalbeur  pour 
|«  iMlr  iU  ail  \'\Pt  iHiuT  t«  (toi.  ri  (Hnir  la  l'ru&sc  clte-niéine. 
!•«  iHSH'lAiiiHlitxi  i|ii'on  >i\«it  inijtiinu'c  à  1»  pointe  du  jour. 
ril  i|M'iMt  r^iAittlil  pikni))  l(^  jH>u|)to  911(^1  qu«  la  cîrE^ulaUoa  rat 
Mi  iy'>i»\<iw  xUn*  \t*  niM,  éiïAii  Touvre^  personnel  da  Itoc. 
\Mt'\t»  tittitiktrv.  jjc  |>enM>.  lu-  raunttl  coaUwUgnée  :  le 
>(it  l'ulkao  »\\  (il  jAm«ts  «tllusiou  qu  avec  flw  expracwaH 
\<Un\t-  «\  (Iv  ivttivt    Nv^us  «lUms  U  U»<lutre  lout  entière  : 


Hw  «»^«*n  VMM  «t  4«>«n  toM  Vt 

iJIUmMmkè-  Lm  «N^kMMAMWi.Jtf'MttMB  par 
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S  G'esl  Ih  vous,  iiabtIaiiU  de  ma  uliî;re  ^illc  tuitale.  qu'il 
appartient  maintenani  lie  |)r6venir  de  plus  grandos  cAlsmitûs. 
^'l>L^e  Itoi  et  voiro  ami  le  plus  fidèle  vous  en  conjure  par  tout 
ce  qui  vous  est  sacré,  recoonnisso/  ta  funeste  erreur  itù  vous 
aies  tombés.  Uetourneu  aux  dispositions  pacitiques.  enlevcx 
tes  barricudos  qui  sont  encore  debout,  et  envoyez-moi  des 
liommes.  remplis  du  vieil  et  légitime  esprit  de  Berlin,  por- 
teurs de  paroles  telle»  qu'elles  puissent  convenir  à  l'«!gard 
d'un  Uoi.  I«  vous  donne  ma  purolc  royale  que  tout  aussit^il 
les  places  et  -toutes  les  rues  seront  abaiiitounccs  par  les 
troupes,  en  M>rte  ipic  la  garnison  militaire  ^ra  roatreinle  aux 
édifices  Décessaires,  c'esl-ànUre  à  l'arsenal,  au  cluiteau,  et  ît 
un  petit  nombre  d'autres,  cl  cela  m£mo  pour  ])eu  de  temps. 
Ëeoute^  la  voix  paternelle  de  votre  Itoi,  habitants  do  mon 
fidèle  et  beau  Iterliu  :  oubliez  le  passé  comme  je  l'oublierai 
moi-même  dans  mon  C(»ur,  et  l'oubUe  dès  h  présent,  en  con- 
sidération du  grand  avenir  qui,  sous  la  bénédiction  de  la  paix 
divine,  ^'ouvrira  liîcnl'M  pour  lu  Pruuc,  et  par  la  Prusse,  pour 
l'Alleniiigne. 

»  Votre  Heine  alTeirtiomiée,  voire  véritable  mère  et  amïe, 
qui  est  abaltue  par  une  ind imposition  ln»i  gra«e,  joint  ses 
prières  prcssanles  et  pleines  de  larme»  à  mes  demaudes.  — 
Ecrit  dans  la  nuit  du  iS  au  i(|  murs  tH^$. 

P  PRIUDBIUII    WILllnLH.   » 

Lu  ntiiltilude  lit  infiniment  peu  d'alleation  b  ces  paroles  si 
toucliantcs  mais  si  peu  royales.  A  peine  Ig«  <lomîcra  pelotons 
dos  Iroiipes  qui  sortaient  de  Berlin  avaienl-ils  rranclii  lott  bar- 
rières, tandis  que  tes  compagnies  ohurgôei*  de  la  j^anie  du 
CliAteau  et  de  celle  de  rArnciuil  n'enrermaienl  dans  ces  édifices, 
que  l'on  wl  de  gnnds  alli'»uponients  se  former  en  un  clin- 
d'ii-il  pour  dévaster  la  maixon  d'un  major  en  retraite,  nommé 
Procès»,  et  celle  d'un  fournisMur  de  lu  Cour,  le  gantier  VVer 
nicko.  On  accusait  ces  bourgeois,  et  l'on  n'accusoil  qu'eux 
seuls  d'avoir,  durant  le  eombut.  Iém(iifi;n^  quelque  partialité 
pour  les  troupes,  et  clierclii-  h  leur  rendre  quelque  servioe. 
La  populace  ne  s'appropria  rieu  fie  ce  qu'alto  onlcvaU  i  ce« 
maisons;  tout  était  brisé  ni  puis  brAlé  sur  la  |dftoe  {tublique. 


""  ~-™ 


On  avait,  en  Allemagne,  appliijii^  une  dénomiiialion  oITïcîcIIc 
a«x  aclcs  Jo  colle  oalure  :  on  les  appelait  Vul/is-JusU'::  le  inol 
est  hyliritic,  la  clioso  l'élaii  pareillement  :  un  mélange,  comme 
dans  beaucoup  d'autre»  emprunt»  faits  olors  aux  mi^mca 
sources,  un  mélange  do  la  boubomie  allemande  avec  lu  pcr- 
verïil6  française. 

Le  premier  acte  que  riosurrcclioD.  mise,  aprfes  sa  (lt.^railc, 
en  poss«»9ion  de  tous  les  avanlagcï  d'une  vîcloirc.  s'empressa 
d'exlorr|ui>r  au  Hoi,  fut  lu  grùcc  pure  et  ;>iniple  des  condaiii- 
iK-9  polonais  onfumu's  îi  la  prison  de  Moaliil.  Ils  ne  voulurent 
en  sortir  qu'en  grande  pompe,  précédé?  par  nn  oiricier  du 
corps  munlcipnl,  et  sous  l'cscorle  d'une  bande  armée  des 
i-:onibullanls  aux  Harricades.  t)n  entassa  sur  quelque»  char- 
relies  ce»  étranges  lifiéraleiirs  :  c'est  le  nom  que  te  peuple  de 
Berlin  leur  décernait,  apr^s  avoir  hrisc  leurs  verrous.  Oo  leur 
fit  exéoulcr  une  longue  promenade  à  travers  la  ville:  je  les 
vis  allant  au  Cbùteau. 

Ils  élaienl  deltoul,  vêtus  en  général  d'une  manière  bijcarre, 
qu'ils  disaient  slave ,  et  la  i-ocavde  polonaise .  rouge  et 
blauclic.  coosue  ^  leur»  babils  du  cûlé  du  co-ur.  On  rbcrclisîl 
sur  leurs  ligures  rondes,  et  génér-ilcmenl  insignifiante»,  les 
traces  dos  soufl'rances  cruelles  dont  leurs  oi^ganes  enlnlfs^ 
naicnl  le  public,  depuis  la  date  de  leur  arreslalion,  qui  n~ 
oionlnil  &  près  de  deux  ans.  Si  ce  pauvre  peuple,  qui  <Ie^.iil 
pn^er  »i  cbi-r  sa  niaise  sympathie,  avait  vu  ces  aventuriers 
aulrcmenl  qu'il  travers  des  larriiea,  il  anrail  trouvé  dans  leur 
appareni-e  et  surtout  dans  leur  expression  peu  de  moltf$  de 
s'atlcndrir;  rien,  en  eiïel.  ne  ressemblait  moins  nu  Spielberj; 
que  le  rOgime  do  M<>abit. 

Pendant  celle  pruressîim  singulière,  Mieroslauski  allirait 
tous  les  regnrds.  Né  k  .\em«urs,  d'une  m^re  française  et 
d'un  officier  giolonaîs,  allacbé  au  service  de  Napoléon,  âgé 
seulemeni  alor«  de  treole-einq  ans.  et  d'une  Ugurt  Ir^ 
avantageuse,  c'élail  nn  soldat  assez  bra^e,  un  Acriviin  doué 
de  quelque  facilité,  un  oHîcier  sans  in^'truction,  un  '  '  ' 
sans  tactique,  un  couspinleur  ians  discrétion,  el  un  .- :- 
dien  incomparable.  Il  «vail  appris  un  peu  le  polonais,  cun- 
n«is>ance  dont  il  lira  parti,  mais  qui  oe  lai  anrftît  pas 
m  indispeuMble  pour  jouer  nn  râle  dans  on  pavs  el  atce 
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lies  hommes  dont  le  patriotisme  a  la  répugnance  la  plus 
invincible  pour  liabJlcr  sa  pairie,  et  dont  la  nationalité  n'a 
qu'à  la  (Ici'oièrc  extrémité  recours  à  l'idiome  national.  C'est 
assuréuieut  en  France  cl  en  français  qu'un  conspirateur 
polonais  se  seul  at  home  el  s'exprime  à  son  gré-  Microslawski 
n'avait  jamais  appris  un  seul  mot  d'allemand  et  ne  e'cnten- 
deil.  b  B«rlÎD,  avec  les  cher»  des  perturbateurs,  avec  les  ora- 
teurs de  rlul>8,  en  un  mol.  avec  les  auxiliaires,  quî  Turent 
longtemps  ses  instruments  dociles,  que  par  rinlermôdiairo 
d'interprÈtes.  Je  crois  que,  pendant  les  premiers  jours  au 
moins,  cette  circonstance  accrut  le  tendre  intérêt  que  la  mul- 
titude éprouvait  pour  Microsluwski.  En  recouvrant  la  liberté, 
les  ronspiratcurs  de  i84<J  avaient,  selon  la  loi  obscnéc  par 
d'illustres  historiens,  acquis  une  autorité  positive.  lU  cunsti- 
luèrent  un  comité  ù  la  t£lc  duquel  se  mirent  Mieroslawski 
lui-mt^me  el  le  ductcur  LibelL  Ct^luin:!,  de  race  allemande,  cl 
qui  n'avait  de  polonais  que  l'orlliograplie  slave  de  son  nom, 
était  lin  légiflle  adroil,  d'apparence  fort  gIk^Iîvo,  sana  courage 
militaire,  mois  obstiné  dans  ses  projets,  connaissant  un  peu 
l'Allemagne,  capable  de  travail  dans  le  cabinet,  l'ilmc  de  la 
conjuration  comme  MicrosluwskI  en  était  le  bras,  au  detucu- 
ranl.  un  personnage  assez  médiocre. 

Apr&s  avoir,  avec  une  solennité  dérisoire,  sidué  le  Roi.  les 
polonais  allèrent  Imrunguer  l'Uni vrr»ité,  clfîniivnt  par  prendre 
possession  do  l'IiAtel  des  Postes  it  demi  brûlé  pcridunl  lu  nuit 
précédente,  lînc  garde  d'étudiants  polonais.  (|ui  fut  officielle- 
mont  reconnue,  tmu?  le  nom  do  Poien-\\'aclu\  s'établit  duns 
les  bureaux.  Ht  travailler  les  commi.'*;  et  toute  lu  bourgeoisie 
de  ficrlin  put,  durant  quelques  jours,  voir  ces  jeunes  gens,  la 
cocarde  allemande  à  leurs  bonnets,  et  la  cocarde  polonaise  alla- 
cbée  sur  leurs  vestes,  a  l\  In  Mazoure  »,  Ure  gravement  en 
ploitio  rue  lu  correspondance  du  publir. 

Les  Cl  imita  liants  aux  barricades,  grossis  par  huit  cents  It 

.mille  pri<>onnii!rs,  qui  sorlaiciil  do  Spnndau  cl  des  hdtcls  où 
ils  avaient  été  rnlaNsés  durant  le  conibal,  cnqilojnient  dlvur- 
Hiïnicnl  les  premit-res  heun»  do  leur  souvcrnineté.  Une  bande 
considérable  courut  au  palais  du  prince  de  Pruue.  11  £Uît 
désert  :    la   princi"*se   ù   Coblcnti;    le   prince  oc.-onipagnuit  lu 

'rctrailti  des  troupes  h  Pol»dum.  llicn  ne  fut,  dans  cet  élégant 
i5  Jutn  iSo7.  \ 
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et  riche  édifîce,  ni  brù^,  ni  souslnit.  mais  le  Peaple  déclara 
ou'il  entendait  cji  faire  une  propriété  ludooale.  On  écrivit  au 
charbon  et  •■  la  nmie.  sut  toutes  les  muraille!;,  \^s  mots 
^alioaci-Eigf:iithiim,  cjue  le  corps  mumvipa)  faisait,  en  même 
temps,  peindre  ftur  tons  k«  bitioieiits  pulilics.  pour  les  pr^ 
server  d'insulte.  On  doua  sur  la  porte  principale  du  PaLais 
une  planche  avec  cette  inscription  :  n  Propriiîté  du  |>euf>lt-. 
Ici  Ion  reçoit  les  pétitions  et  k'»  l'écluntulious.  Icide»  homoies 
du  peuple  travaillent  pour  le  peuple'!  »  Le  c6té  plaisant 
de  cette  boalK^nnoric  sinistre  est  que  jamais  comité  de  celte 
nature  ne  sit-^ea  dan»  le  poJaîs  du  prince  de  Prusse.  Les  f;eu3 
du  prince  en  denwuri^renl  to»ijours  en  posses-sion.  sinon  Iran- 
quille,  au  moins  exclusive.  Un  petit  corps  de  garde.  Toumi 
par  rUniver^ité,  dont  les  bàtimrnts  sont  en  face,  sudil  à  la 
protection  du  Palais.  Deos  les  commencenicnts.  on  voyait  en 
sentinelle  'a  la  poiie  un  étudiant  polonais,  armé  de  quelque 
vieille  carabine,  et  portant  une  plume  rouge  à  son  bonnet 
noir:  plu&  laid,  ce  fut  un  éludiaul  ulleniiind.  ceint  d'un  sabre 
de  (fTOSïC  cavalerie,  coiffé  d'une  casquette  aux  couleurs  Ja  sa 
tiurschenscbafl,  et  rumani  ta  pipe,  d'un  air  moitié  eunuyé, 
moitié  moqueur. 

La  proscription  populaire  qui  frappait  le  prince  de  Prusse 
atteignit  les  enseignes  de  ses  foumis&curs.  On  en  lit  ilisparultrc 
en  toute  b&lc  sod  nom,  son  litix  et  ses  urmes;  ceux  des  autre» 
princes  furvnt  respectes  durant  toute  lu  Itévolution. 

La  ftroinf^nadc  liifn  cmlaprex  fut  un  acte  plus  audacieux  encore 
que  la  prise  de  possession  du  paUiis  du  prince  de  Prusse.  l.,es 
oliefs  de    l'émeule ,    devenus    les    arbitres    du    mouvetnent 
conipt.iient  beaucoup  sur  cette  lugubre  exbibilion;    copistes 
serviles  et  stt-riles  de  ce  qui  s'était  passé  !i  Paris,  ils  sc  rapi>e- 
laient  ce  qu'avait  produit,  apr&s  la  salve  du  boulevard    des 
Capucines,  la  procession  aux  (lambeaux  des  deux  tomltorcaux 
où  l'on  avait  jeté  les  victimes  encore  palpitantes  de  cette  tra- 
gique explosion.  \  Berlin,  on  n'attendit  point  la  nuïi,  ei  J'^n 
perdit  de  la  sorte,    par  une  maladresse   providentitslle      une 
grande  partie  de  l'eQet  qu'on  s'était  llatlé  d'obtenir.  On  avait 

1.  Nationai-ByfnOiiim ,  Hi.-r  iiuz-Jr»  BîtttM  md  Be»thtetf\t»  '"Hff^mirtrim  gri 
inritn  ilmter  an,  4na  VoUu.  /ttr  Aa  y<M.  "'"* 
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en  uulre,  4-omptô  sur  une  énorme  (juantit^  do  cadavres:  suî- 
vuiit  l'opinion  pupulairc.  les  victiiiH-ï  de  In  lutte,  Icâ  «martyrs 
dv  la  liberté  »  étaîeol  au  nombre  d«  plusieurs  miUters.  Tout 
au  contraire  :  jamais  action  dticlaive  n'avait  eoûlû  si  pou  de 
sang.  Il  est  impossible  de  peindre  la  nigc  «itaniquc  de?  clioTa 
des  barricades  ijuand  leurs  recherclics  les  plus  enuctcs  leur 
eorent  fourni  la  preuve  qu«  les  troupes  avaient  perdu  seule- 
ment deux  oflicicrs,  dîx-liuil  souft-olFiciers  et  soldats.  Le 
nombre  des  individus  de  tout  Age  et  de  toult^s  nations  tués 
dans  les  rues  pendant  le  combat,  et  dont  plusieurs  n'ôlaient 
cvrtaiiieniODt  pas  des  romhatlants,  96  montait  îi  deux  cent 
vingt;  ime  pauvre  femme  et  son  eoront  ù  la  mamelle,  atteints 
par  une  seule  balle  en  traversant  un  des  ponts  de  la  Sprée, 
compli^laient  cette  Uslv  funiibre.  C'était  peu;  mais  on  crut 
pouvoir  suppléer  par  la  pompe  à  ce  c|uo  la  masse  no  pouvait 
iburiiir. 

Les  cliurrettes,  vbargées  de  ces  dépouilles  $angianlcs, 
fureul  ainenûes  devant  le  cliileau.  Le  itoî,  up[M>lij  par  dt» 
vociférations  redoublées,  parut  au  balcon,  salua  et  se  retira 
sur-le-cliamp.  On  ne  trouva  rien  ensuite  de  mieux  à  Tair^  des 
cadavres  que  de  les  distribuer  dans  les  (.'gliscs  de  la  ville, 
suivant  la  communion  présumée  do  chacim  des  «  mart^vr»  ». 
La  tâclic  n*élait  nullcmcut  aisvv,  un  bon  tiers  de  ces  gens 
consistant  en  émissaires,  en  uvciituricrs  sans  feu  ni  livu.  (|ui 
n'étaient  nl-clamés.  et  mCme  connus  par  pcrsoimc.  On  (lii|iosa. 
un  peu  au  bagard.  quelques  bttircs  dans  l'église  calbolîquc  do 
Suinlc-IIedwi^e,  et  le  reste  fui  abrïli'  dans  l'i^-glisi!  évangi'lique 
du  VNerdcr;  un  seul  des  mutts  fut  reconnu  pour  juif  ;  c  était 
uu  Pritvi/  Durent  de  l'UniversiUS,  appelé  \Neis8.  ancien  élive 
de  Scliellîng.  qui  lui  avait  récemment  interdit  su  maison,  las 
de  l'enli'ndre  prédire  l'avènement,  pur  le-  lliirrîcudeti,  de  la 
régénération  allemande.  On  annonça  (|ue  les  funériiillrs  soirn- 
nelies  ilea  «  combattants  morts  pour  In  pairie  »  ouraicnl  lieu 
au  prenilur  jour;  maïs  l'eil'et  attendu  de  cotte  cxbibition 
hideusu  était  ttilalcmenl  manqué  :  en  lu  voyant,  le  peuple,  do 
Berlin  avait  pleuré,  au  lieu  de  reutn-r  en  furie;  loin  do  vou- 
loir poursuivre  ce  qu'on  appelait  sa  victoire,  il  s'éloit  moiitriS 
presque  disposé  k  s'en  allli^er  déjît. 

Pendant  ce  temps,    le  conseil    municipal    de  Berlin  était 
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absorbé  par  le  pénible  maïs  très  prompi  enranlemenl  d'une 
garde  nationale  :  puisque  celte  arme  devait  élre  toute  la  force 
publique  dans  une  capitale  populeuse,  l'organiser  était  évio 
dcmment  la  première  cl  la  plus  ui^enlc  des  néocssilt^s.  I>e  son 
côté,  le  Ifoi  s'enrcrmait  duos  le  cliùtcau  :  apWrs  avoir  u  \a  li;tlc 
pris  congé  du  prince  de  Prusse,  il  le  Ht  passer  en  Anglclei-r«. 
avec  une  mission  i^  laquelle  on  ne  sut  inventer  d'autre  pré- 
texte que  dv  l'appeler '/'/>^f//i'f/(fue  -  elle  consistait  simplement 
îi  mettre  sa  personne  en  si^relo,  et  la  couronne  en  même 
temps  à  l'abri  d'une  impopulurîté  menaçante,  que  la  présence 
ou  nii}me  le  voi^nage  de  ce  prince,  si  gratuitement  persécuté, 
aurait  fait  rejaillir  sur  elle.  Les  ministres  de  la  veille  se  reti- 
raient en  toute  ti&lc,  el  le  a  mtoisl^^c  conslilutionncl  »  était 
ébauché.  La  noiiGcalton  ûflïoiclle  de  son  iustallalion  porte  la 
dale  du  ni  mars:  ce  fut  pourtant  seulement  dans  le  courant 
du  jour  suivant  que  le  public  eut  gi^tiéialcment  connaissonco 
de  celte  jtremi&re  mesure,  Kilo  lui  l'ul  notifiée  par  tino  décU- 
ratton  qui  caraclénse  la  situation  où  se  trouvaient  alors  les 
affaires,  trop  clairement  pour  qu'il  soit  bors  de  propos  de  la 
rapporter  ici  : 

«  J'ai,  dt-s  la  matinée  d'iiicr,  accepté  la  démission  que  les 
précédents  ministres  m'ont  offerte,  je  cliargc  le  comte  Arnîm 
de  la  forination  d'un  ministère  nouveau. 

»  Le  comte  \rnim  prend  la  présidence  \'or>il:)  dans  le 
mÎDist^rc  d'Etat  et  en  outre  la  gestion  du  ministère  dos  alTnirea 
étrangères,  el  de  celles  qui  regardent  la  Conslilution. 

»  J'ai  ronflé  »u  comte  Sclnverin  le  ministère  des  affaires 
ecclésiastiques. 

t>  M.  d' Vucrstacdl,  maintenant  absent,  mais  dont  l'accep- 
tation est  présumée,  prendra  le  ministère  de  l'intérieur,  tnuf 
les  attributions  conférées  au  comte  Arnîm  el  plus  haut  énon- 
cées. 

»  t^  mInisIre  de  la  justice,  lo  ntimslre  comte  Stollwrg  et 
le  ministre  von  Uobr  conservent  leurs  porivrcniltcs  jusqu'b 
nouvel  ordre  ;  le  directeur  des  (inanccs  Kiibnc  prendra  l'in- 
térim du  ministère  du  Trésor. 

■I  Uerlia,  19  nun  iSiS. 
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Ïa  démarche  que  nous  venons  <lc  rapporter  équîvalaîl.  de 
la  pari  du  Roi.  h  une  reconnaùsancr  tU-  la  Itévolufion  :  il  cons- 
tiluuil  un  niiuislÎTC  pu rlcincn taire,  îl  est  vrai.  Avanl  le  Parle- 
monl.  Surtout,  il  rendait  compte  «u  /*'*«/</i°  dp  son  choix  :  îl 
s'abritail,  avec  une  anxiété  visible,  derrière  des  noms  qu'il 
(.-rovait  encore  populaire»  :  îl  scmblail  demander  gr&ce  pour 
le  maintien  pa»3ag<^r  au\  alTaire»  de  vieux  serviteur!)  contre 
qui  le  projugt^  du  vulgaire  ae  décliatnail,  et  qui  n*avat(!nt  k\v 
jamais  que  les  exécuteurs  !i(!rupuleux  des  volonti!»  de  la  Cou- 
ronne. 

Mais  le  Hoi  se  flattait  encore  de  pouvoir  régner,  sinon  gou- 
vcmcr.  avec  des  minÎHlre*)  de  son  chois,  et  foire  préviiloir 
dans  la  composition  du  cabinet  l'élément  aristocratique,  dont 
il  uvail  le  goâl,  bien  que  les  précédents  de  lu  couronne  prus- 
sienne lui  fussent  si  peu  favorables.  Il  ituruit  voulu,  et  îl 
croyait  la  chose  pruliquable,  Taire  exécuter  par  des  conserva- 
teurs d'une  haute  dislincUon,  des  réformes  cxlrtSnioinent  libé- 
rales, i'.a  qu'au  moment  ot"i  j'écris  (aoftl  iti58).  le  cabinet  de 
liird  Derby  est  pour  l'ADglcterre,  celui  du  comte  d' \rniui 
Boitzenburg  l'aurait,  suivant  les  sages  et  honorables  désirs  da 
Hoi,  été  pour  la  a  Pnisse  n^générée  ».  Les  révolution aaircs 
firent  éi'houer  cette  tentative  au  grand  détriment  de  la  liberté. 


*  • 


It  faut  bien  parler  ici  de  mes  démarches  et  de  mon  action 
pendant  ces  deux  journée?i.  si  importante!),  et  qui  seniMaienl 
devoir  demeurer  déiieivcs,  les  i8  et  t<)  mars. 

Celte  action,  toute  négative,  fut  pourtant  d'un  grand  poids. 
Le  Itoi  luî-m<^mc,  M.  Camphausen.  devenu  peu  de  jours 
apK-s  chef  du  ministère,  le  luron  d'Arnim.  d'autres  personnes 
dont,  alors,  le  témoignage  était  décisif,  me  l'ont  dit  h  plu- 
sieurs reprises,  l'ont  proclamé  do  toutes  manl&r4^'S  ;  c'est  îi 
l'allilude  du  n-préitcntant  de  In  Hcpublîque  fran^Aite  à  itcrlin. 
durant  et  après  le»  barricades,  que  le  maintien  des  iiistitu- 
lJon8  fondamentales  de  la  monarrhie  prussienne  sembla  priii- 
cipalciiient  dil  :  ta  conséquence  naturelle  de  la  cri!>e  aurait 
été  de  les  cm|iorler  ;    l'eRbrl  que  Gl  pour  les  conserver  oehit 
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que  len  circonstances  investissaient  d'un  pouvoir  %'a^e,  mais 
à  peu  près  illimité,  passager,  mais  iri^istible  snr  l'esprit 
public,  produisit  l'citel  opposa  et  fit  reprendre  aux  airaircs  tino 
assiette  plus  régulière. 

Tous  les  hommes  qui  4!tuient  alors  à  portée  de  voir  le  fond 
dos  choses,  qui  connaissaient  le«  dispositions  du  ChAtcait,  des 
casernes,  de  l'IIiMcl  de  Ville,  des  ateliers,  des  clubs,  ceux-ci 
Sortis  par  dizaines  des  barricades  et  des  pavés,  les  disposi- 
lioDS  do  Comité  polonais  et  des  étrangers,  enlin,  dont  la  -ville 
foiiriiiillail  h  cette  époque;  lon^  ceu\  qui  savent,  par  l'étude 
de  riiistoirB,  ou  par  leur  nxpéricnce  personnelle,  ce  que  sont 
les  ouragans  politiques  appelés  révolutions,  ce  qui  les  dé- 
cliahie,  ce  qui  élude  leur  furie,  déloome  leurs  ravages,  épuise 
leurs  clfcls,  ceux-là  s'accordent  à  rcconnallre  que  sî,  dans  la 
matîuéc  du  iq  mars.  J'avais  seulement  arboré  le  drapeau  fran- 
çais AU  balcon  de  mon  appartement,  sï  j'avais  encouragé  les 
clubs,  paru  &  l'HAlel  de  Ville,  déclaré  que  la  Franco  verrait 
avec  satisfaction  la  Prusse  suivre  l'exemple  glorieusement 
donné  le  -.ti  février,  si  j'avais  déclaré  la  Kévolulion  souveraine. 
!i  mes  yeux,  de  Berlin  et  de  la  Monarchie;  qu'en  un  mot,  si 
j'avais  agi  dan*!  cette  rencontre  unique  el  colle  oocasiou 
supri^mc.  comme  d'aulres  agents  du  même  pouvoir  agirent, 
tin  p«u  plus  hird,  à  Nupics,  a  Francfort,  à  Berlin  môme,  la 
République  serait  sortie  des  Barricades  de  liorlin,  comme  elle 
était  sortie  de  celles  de  Paris. 

Sur  ce  point,  les  expressions  du  Roi  de  Prusse,  lorsqu'il 
fut  informé  en  détail  de  mon  attitude  et  de  mes  démarcheji. 
témoigntrcnt  d'une  reconnaissance  si  vive,  si  «enthousiaste, 
que  j'en  éprouva!  de  l'cmbarra?,  et  que  mnintenanl  ménno, 
j'ai  liAtn  d'en  linir  avec  un  suj<>tqui  n'intéresse  plus  que  moi- 
m^me. 

(^)ucllcs  auraient  été  jHiur  1»  Prusse  immé^liatemenl,  et 
bientôt  après  pour  l'Allemagne,  les  conséquences  d'une  sem- 
blable culasirophe,  alors  facile  h  produire  et  pmltable  à  Innl 
de  motifs?  Dieu  seul  le  sait.  Il  est  seulement  certain  qu'elles 
auraient  été  prodigieuses  et.  à  mon  sens.  lamentables  pour  le 
Droit,  lamcnlnblcs  pour  la  Liberté,  lamentables  pour  l'huma- 
nilé  tout  entière. 

Voilà  ce  que  j'anraia  pu  faire,  ce  que  ma  position  me  met- 
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lail  EUT  la  voie  de  l'aire,  oe  que  j'aurais  Gkil  si  j'cn&se  été 
homme  de  m^lter,  au  Lieu  d'être  Itomme  de  con<:c)«nDe.  Mata 
je  lis  atMolunient  le  contraire. 

En  agii^^ant  d«  la  sorte,  en  rondant  un  service  ina|>]>ré- 
ciable  à  ta  Couronne  de  Cnuise,  je  crus  alnm,  je  crois  aujour- 
d'hui. ÉToir  rendu  un  service  ëgal  à  la  Prusse  eUe-mènoe,  il 
l'AUemapnc,  à  ia  France,  à  l'humanil^. 

Dn  Baissant  de  la  sorte,  je  ne  faisais  que  me  conTormer 
exactement  à  mes  instruction!;.  C'est  donc  à  elles  que  remonte 
la  responsabilité,  que  revient  l'iionncor.à  mon  sens  du  moins, 
de  ma  conduite. 

Mais  pour  suivre  comme  je  le  fis.  pour  mulenir  comme  je 
le  (is,  inicrprélor  comme  je  le  th.  les  iiislmctions  génàvies 
dont  j'étais  porteur,  et  qui  ne  prx'voyaienl  tnillement  l'événe- 
ment qui  venail  de  s'accomplir,  il  fnllail  Taire  prévaloir  la 
considération  du  Devoir  <<ur  celle  de  l'intérêt.  En  efTel,  je  ne 
me  Bs  pas  la  moindre  illusion  sur  les  conséquences  qu'ao- 
ralent  pour  moi-même  l'atliludc  que  je  me  propOMiis  do 
garder,  le  lanirago  que  je  voulais  tenir,  le  concours  que  je 
rcrusai»  iicltcnicnt  aux  plans  des  révolu tionoaires  de  Paris  el 
de  Itcrlin.  Je  savais  que  la  partie  violente  du  Gouvernement 
provisoire  et  les  Clubs  de  Paris  se  décliolitcraicnl  contre  ma 
conduite  ;  qu'on  la  repréKontcraît  comme  nue  trahison  envers 
les  înlénUs  de  la  llépubliquc  française;  que  M.  de  Lairturtine 
me  défendrait  Diiblcmcnt.  et  qu'£tre  snerilié  simplement  serait 
piiur  nioî  une  véritable  bonne  fortune.  Je  n'Iiésîtai  pas.  La 
révidution  du  19  mars  avait  crcu»é  tout  ii  coup  un  ^oulTre 
devant  moi  :  ce  gouffre  |>uuvaît  oiigiloulîr  l'ordre  public  en 
Allemagne  el  lu  pjiît  en  Europe;  pour  le  fermer,  il  fallait  y 
jelcr  quelqu'un.  En  cas  pareil,  un  honnâte  bommc  ne  jette 
que  9oi-môme. 

Heatré  cliez  moi  dans  la  soirée  dos  llarricadea,  j'écrivis  au 
Mioisl^  an  compte  sommaire  des  événomentM.  En  rejisanl 
C4rtlc  dépêche,  j'y  trouve  plus  d'ordre  et  >lc  sang-froid  que  je 
n'en  uurnis  probablement  eu  ii  nia  disposition,  si  dcH  ctr- 
constuneeii  aussi  extraordinaires  n'aidaient  pas  chacun  !i  tirer 
le  sa  nature  tout  ce  dont  elle  e^t  cnpiilile.  Encore  aujourd'hui, 

trouve  fondée  mon  assertion  que  les  Itnrricades  de  Paris, 
en  juillet  i83o  el  eo  février  i848,   n'avaient  pas  oITort   un 
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■u4N:UcIft  anAfii  tragique,  aussi  élevé  dans  son  horrear.  que 
rrllet  do  Berlin  :  r'ftst  qu'il  v  avait  dans  ce  d<^mlor  combat, 
ilti  t:6\fi  des  agrcsseunt,  des  passions  vraiment  graadcR,  den 
upîrolions  vriiïmenl  liautCK,  bien  que  dérivant  des  idées  les 
nluti  faiiHscs,  et  tendant  au  litil  le  plnti  FuneNlP  :  c'est  qu'aux 
Polonais  prt-s  (lesquels,  aprtii  tout,  faisaiont  leur  déplorable 
métier),  les  combatlanU  aux  Barrieados  étaient  des  hommes 
égarés,  gant)  doute,  parricides  de  leur  pays,  fanatiques  d'une 
Boclii  pcrv«r»«,  mais  des  fntmmex,  enlîri  ;  il  ne  leur  tTiani{uuit 
qu'une  cause  juste  cl  un  drapeau  légitime  pour  proudrc  rang 
parmi  les  héros  et  les  martyrs. 

Le  fMrupfe  no  peut  penser  que  d'après  autrui.  L'honneur  du 
McriGce  lui  revient  et  Uiî  reste.  I^a  rosponsahlllté  est  h  ses 
chef»,  Il  ceux  qui  lui  liislillenl  leurs  opinions,  qui  lui  incitl- 
qupnl  leurs  passions.  Aux  npMres  de  ténèbres  oo  de  lumières 
remonte  le  crime  ou  !a  gloire  ;  au  peuple  demeure  la  sympa- 
thie ;  relui  di^  Berlin,  dans  les  circonstances  que  J'ai  décrites. 
DiérilAtl  bien  une  compassion  iiu^léc  d' estime. 

IjO  19,  je  Iransniis  au  Ministère  le  rt^il  des  événements 
qui  s'étaient  succédé  h  Berlin  cl  (autunl  que  j'avais  pu 
apprendre  i-i>u\-i'i^  dans  1rs  environs  de  celle  capitale,  depuis 
iu  pointe  du  jour  jusque  vci-s  quatre  heures  du  st)ïr.  J'indi- 
quai netlemcnl  les  conséquence»,  graves  jusqu'à  l'escès,  qoc 
Itk  événements  acconqdis  sous  mes  yeu\  me  Taisaieul  prv»- 
■enlir.  Kn  relisant  ces  pages,  je  trouve  que,  grâce  au  <'iel, 
r^vénemenl  n'a  pas  justifié  les  plus  sombres  de  me«  prévi- 
sioits:  mais  t'avortcment  partiel  do  la  Bévolution  du  19  mar? 
ft  déjwssé  tout  ce  ipio  mo*  amis  et  moi  conservions  alors  d'es- 
pérance. J'ajoutais  quelques  détails  curieux  sur  ce  qui  noa» 
parvenait  !t  IVrliu  de  la  situation  do  Vienns.  Cette  capiule 
vovail  l'onlro  uutléricl  ^e  n^lalilir.  et  l'ascendant  drmetircr 
•us  archiducs  Kitenne  et  Jean,  au  prince  de  \N  înditcbgnrtB, 
)i  d'aulTfts  membres  «clîfa  el  honorable-"  de  la  haute  noblaaw .- 
mais  l'opposition  ardente  de  U  bourgeoise  ne  pownàt 
«t.\V|>tcr  comme  satt$Giisante  une  pareille  solution,  qm  Mnaàt 
assis  sur  des  bases  arisloeraUqucs  le  rvgne  d'une  sa^  lîbatft. 
l>éjA  les  Stift.  les  Bach,  les  BnlcL.  les  Vrokf^di. 
entre  un  empereur  ébahi,  un  peuple  en  proie  ft 
i^ivaM,  une  sinuév  disjointe  et  sans  chef,  àes 


tccs  l'une  contre  l'autn^  :  une  admiDisIraliou  d(!sorganïsée,  et 
qui  avait  perdu  hod  unique  boussole,  la  rouline.  Ces  homme»), 
qui  devaient  rétablir  sur  drs  base^^  plt-bt^icnnes  et  lu  table  rase 
d*un  Klat  unitaire  le  dcspoUsnic  savant  el  maladroit  dont 
nous  sommes  aujourd'hui  IcmoinH,  avaient  le  soin,  pour 
arriver  à  posséder  l'I-llut .  de  faire  un  nouvel  empereur,  cl 
d'approfondir  les  conséquences  de  la  liévolutlon;  il»  ne  nmn- 
quirent  pas  à  leur  tâche.  Mais  rvvenonsà  Merlin,  où  le  contre- 
coup des  événements  de  Vienne,  Irîïs  viulcnt  du  1 5  au  1 8  mars, 
te  Ht  sentir  de  nii>ins  en  moins  après  que  la  capitale  pru<i- 
sienne  eut  elle-même  eu  ses  Barricades.  Les  dcmicres  conces- 
sions arrachées  au  Koi,  dans  cette  journée  du  19.  <.'taient 
racontées  dans  ma  dépêche,  avec  les  circonstances  drame- 
tiqucit  qui  donnaient  aux  événements,  en  ce  momcnl.  une 
teinte  presque  romanesque.  J'ajoutais  qu'inrailliblomcul.  la 
multitude  ne  s'en  conteotcrail  pas,  et  que  le  Minislirc  nou- 
vellement ébauché  n'arriverait  point  h  se  constituer. 

Je  vis,  dans  celle  journée,  beaucoup  de  munde:  par  l'inler- 
médiaire  du  baron  d'Arnim,  je  fis  parvenir  aux  membres  du 
nouveau  Gouvernement  l'expre.'^ston  franclie  de  mes  sentiments 
et  de  mes  désirs,  je  disais  hautement  que  rétnblîs.<ement  en 
Prusse  d'un  ré^'imc  sincèrement  parlonienlaire.  source  ol 
garantie  d'une  entière  liberté,  répondrait  aux  vœux  de  la 
Fronce,  cl  que  le  riouverncuicnl  de  ce  pays  v  applaudirait  avec 
cmprcsscmcul  ;  mais  que  le  maintien  de  l'inslitulion  muoar- 
chiquc  et  des  lois  riindanicnlulcs  de  l'Ëlal  me  semblait  essen- 
tiel h  ht  conservation  de  l'ordre  public,  il  hi  durée  de  la  paix, 
aux  inlénils  suprêmes  de  l'Allemagne  el  de  l'Europe.  Ce  liui- 
gugi>  sans  équivoque  comme  sans  jactance,  simple  et  clair, 
ferme  et  spontané,  contribua,  sans  doute,  à  rendre  quebjue 
courage  aux  véritables  amis  du  pays,  el,  en  mémo  lemp.  jeta 
les  ré  vn  lui  ion  na  ires  dans  une  surprise  douloureuse.  Leur 
désappointomeitt  s'exprima  UenliU  en  lemici  amers  ;  les 
meiiaecs  el  les  insultes  ne  vinrent  qu'ensuite.  Par  une  autre 
application,  ^rgnlrmenl  nette,  des  instructions  auxquelles 
j'adhérais  de  ciirur,  je  refusai  d'entrer  en  relation)^  avec  aucun 
des  chefs  du  mouvement,  aucun  des  prisonniers  remis  luniul- 
tuairement  en  liberté:  je  ne  voulus  recevoir  d'adresse  ni  de 
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di^putation.  vÏHÎlcr  «ucun  club,  ou  prendre  oHîcielIcmcnt  con- 
naissance (le  l'esistcnce  d'aucun  comiu^  inmrreclioDiicl. 

Il  wrail  diflicile  d'exprimer  la  terreur  doot,  h  Berlin.  1«8 
membres  des  c)asse«i  supérieures  furent  frappés  pnr  l'issue  du 
coinbnl  el  if  dépnrt  de  la  ^arniiinn.  La  fuite  devint  inimédia- 
lement  presque  universelle.  Dans  l'espace  de  dix  jnura. 
soiianle-dix  mille  personnes,  m'a6s^r^^ent  des  membres  du 
corps  de  ville,  s'éloignèrent  de  Merlin.  Ce  (jui  restait  d'habi- 
tanU  dans  les  licVtnls  da  la  noblesse,  et  mi^mc  dans  tes  maisons 
de  la  haute  bourgeoisie,  se  tenait  enfermé  dans  aa  tnome 
silence  et  une  attente  |>assîve  d'tui  avenir  redouta. 

A  Parts,  la  nouvelle  des  évt^nenienls  de  Berlin  produisit 
une  cnninioLion  ruelle.  Louis  lUuno  en  rendit  compte,  avec 
dca  aoi:cnts  tic  Irioniphe,  comme  il  avait  fait  de  ceux  de 
Vienne,  aux  ouvriers,  dont  il  se  faisait,  au  Luxembourg,  des 
adeptes  dans  l'espoir  de  les  trnnHl'ormer  en  séides,  el  do  gni~ 
vir,  à  leur  aide,  Jusqu'au  sommet  du  pouvoir.  Il  ne  manqua 
pas  de  représenter  l'issue  du  combat  des  Barricades  comme  le 
prélude  de  la  Proclamation,  infaillible  et  prochaine,  du  ré^me 
républicain  en  Prusse,  et  dans  toute  r.Mlemagne.  Dans  le  fait, 
celle-ci,  et  principale  me  ut  rAllemiignc  du  Nord,  haletante, 
enivrée,  livrée  Si  des  alternatives  de  fureur  lymphatique  et 
d'alwittemenl,  teuoit  les  veux  fixés  sur  ce  qui  se  passait  à 
llerUn,  disposée  -a  suivre,  dans  toutes  leurs  phases,  le  déve- 
loppement et  les  vicissitudes  de  cette  révolution  commencée, 
hors  de  toute  vraisemblance,  dans  l'Rtat  du  grand  Frédéric. 
Les  Itiirricadcti  de  Itcriin  devinrent,  pour  le  vulgaire  révolu- 
tionnaire de  l'Allemn^nc.  l'objel  d'une  adoration  mêlée  de 
tendresse  et  de  rage,  on  en  Bt  une  tKirle  de  génie  protecteur 
des  temps  nouveaux. 

Nous  vîmes  un  homme  de  lettres  de  tjuolque  talent  faire 
imposer  au  baptême  le  nom  de  liarrùinle  h  une  malheureuse 
petite  nilc  qui  lui  naissait  au  mois  de  mars.  Celte  monstrueuse 
ineptie  n'avait  pas  en  Allcmogiic  beaucoup  de  chance  de 
durée:  venue  de  Trance,  elle  parlait  français;  elle  ne  pouvait 
laisser  aux  esprits  allemands  qu'un  soutenir  de  bonic  et  un 
sentimeul  île  d^oât. 

Quant  au  (louvemement  provisoire  pris  en  bloc,  il  ne 
a'émul  nullement  de^  événements  dont  le  fracas  étoit  si  conai- 
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dérable,  des  deux  côtés  du  Rhin.  De  plus  en  plus  divisé,  de 
plus  en  plus  absorbé  par  les  difficultés  intérieures,  il  me  laissa 
(et  ce  fut  un  bien  inappréciable)  tout  à  fait  sans  instructions 
nouvelles.  Un  billet  écrit,  le  a6  mars,  du  cabinet  de  M.  de 
Lamartine,  m'annonça  seulement  que  ce  jour-là  même,  les 
Polonais  qui  habitaient  Paris  devaient  se  rendre  à  l'Hdtel  de 
Ville  «  pour  demander  officiellement  des  armes  et  de  l'argent, 
afin  de  tenter  une  révolution  dans  leur  pays  ».  «  Les  Polo- 
nais, m'écrivait-on,  avec  un  sang-froid  parfait,  obtiendront 
probablement  de  l'argent,  mais  point  d'armes.  »Onme  laissait 
tirer  de  cet  avertissement,  prélude  d'embarras  si  multipliés  et 
si  graves,  telles  conséquences  qu'il  me  plairait.  Mieux  valait, 
du  reste,  pour  moi,  dans  de  semblables  occurrences,  être 
abandonné  à  mes  propres  ressources.  On  vivait  alors  dans  un 
temps  où  les  honnêtes  gens  prenaient  conseil  surtout  d'eux- 
mî-mes,  et  de  «  la  petite  voix  calme  qui  résonne  dans  les 
cœurs  ». 
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Pcnrlanl  l'année  l883.  ces  jeunes  Lorrains  d'Iimes  avides 
s'astiimilÈrcnl,  selon  leur  lempérameol,  la  cîvîlisalion,  l'en* 
semble  «les  opinions  el  des  mœtir^  oi^  ils  étaient  plongés. 

Le  Quartier  latÏD,  le  quartier  des  rlcoles  doit  âtro  conçu 
comme  un  \r3r3(.  uno  liauto  Icn*!  do  rcruge,  un  soinmel  où 
la  nation  se  ressaisit,  dt-lic  les  invasions.  Dans  une  palnc-,  il 
Tout  ce  point  fixe  :  une  conscience;  non  pas  immuable,  mais 
qui  s'analyse  cl  qui  évolue,  en  ne  perdant  ni  sa  (radilion,  ni 
le  sens  de  sa  Iradilion.  (Vcst  un  ticu  iialïonul.  mais  oùquelquM 
privilégiés,  déléguéii  de  cliaque  gÉiii^-ration,  viennent  s'élever 
jusqu'il  lu  raison  internationale.  Iiumaïne.  en  comprenant 
luute»  les  conditions  de  rcxislcnce  sous  tous  les  climats  et 
que  la  dissemblance  des  visages  n^ce!>site  celle  des  m«eur> 
comme  IV-ioigncincnl  des  pavs  celui  des  sentiments. 

Sur  cette  haute  terre,  il  est  beau  que  soit  insLillé  le  Pan- 
tliéon,  essai  d'un  culte  qu'il  Taudrail  rendre  aux  grandes  onibre<i. 
Tout  ce  Quartier  latin  naquit  par  alluvion  du  fleuve  irrésistible 
des  morts.  Une  cbairc,  un  cimetière,  font  l'essentiel  de  la  patrie. 

I,  Voir  lu  llfmr  <ie*  |5  iiMÎ  d  i*  juin. 
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Pouri^uoi  donc  cet  itnpressïouaablc  Slurei.  Roemerspacher, 

laborieux  et  puisïanl.  Sainl-Pliliii,  Suret-Lcfort,  Hacadot.  n«- 
noudin  et  Moucherrin,  qui  il  Ncurdiùlciiu,  ù  Noravny.  h  Va- 
roiincs,  îi  Bar-le-Duc.  à  Custines  el  à  Villcrypl,  n'uvuicnl  pas 
senti  la  LfOrraine,  sur  les  pentes  du  Panlliéoti  dcRicurcnt-ils 
encore  étrangers  à  la  France? 

1^  lycée  de  Nancy  avait  coupé  Irur  lien  tuKlal  naturel  ; 
l'Université  ne  sut  pas,  à  Parts,  lour  créer  les  atlacliefl  qui 
cusseut  le  niîeux  convenu  k  leurs  ïdév^  innées,  ou,  plus  exac- 
loracnt.  aux  dispojtlîoiis  de  leur  organisme.  Une  alniosplicrc 
faite  lie  loutcH  les  races  et  de  tous  le<i  pays  les  baignait.  Des 
mailrcs  éniineuts,  des  bihliolhèques  énormes  leur  oITraicnt 
pAlc-méle  Imites  les  alTirmations,  toutes  les  négaliuns.  Mai» 
qui  leur  cAt  fourni  en  iHS^  une  méthode  pour  romicr,  mieu.\ 
que  des  savants,  des  hommes  en  France  i* 

Cliacun  d'eux  porte  en  son  âme  un  Lorrain  mort  jeune 
el  désormais  n'est  plus  qu'un  individu.  Ils  ne  se  connaissent 
pas  d'aulre  respontiahitité  qu'envers  soi-même  ;  ils  n'ont 
qun  faire  de  travailler  pour  la  sociétii  franvai&o,  qu'ils  igno- 
rent, ou  pour  des  groupes  auxquels  no  les  relie  uucuu  iulé- 
r£t.  Déterminés  seulement  par  l'énergie  de  leur  vïnglittmc 
année  et  par  ce  qur  nouleiller  a  suscité  en  eux  de  poésie,  ils 
YiiguenI  dans  le  Quartier  latin  et  dans  ce  ba7.ar  intellectuel. 
'  aans  fil  directeur,  libres  comme  la  M.le  dan^  les  bois. 

La  liberté  [  c'est  elle  qui  peut  les  sauver.  (Ju'li  vingt  ans 
ils  soient  déracinés,  cela  n'est  point  irréparable  I  Ils  s'orien- 
teront |)our  vivre  :  vigoureux  comme  on  les  voit,  ils  |>euvonl 
'aupporler  une  transplanlalion.  En  tant  qu'liommce,  animaux 
Sociables,  ils  aspirent  h  s'enrâler.  Une  série  de  lAlonnrinenls 
leur  permettra  de  trouver  la  position  convenable  aux  pcrsoti- 
njigoe  qu'ils  sont  devenus  en  ccsï^nL  d'élrc  des  Lorrains; 
quelque  détour  de  rue  leur  proposera  leurs  jusios  cumpa- 
gnons...  Malbeureuscment,  un  quartier  de  jeuDCS  gens  ne 
constitue  pus  une  cilé. 

Il  faut  voir  des  vieillardii  |K>ur  comprendre  qu'on  mourra, 
l]>our  mettre  ainsi  au  point  nos  grand***  juïes,  nos  grands  dé- 
[scspoirs,  clsedégoger  de  ces  préoccupations  d'éternité  ou  s'en- 
'lizenl.  par  exemple,  dos  jeunes  gens  amoureux.  I^  fréquen- 
tation d'un  contmerçunl,  d'un  industriel,  qui  no  doit  rien  aux 


|tvr»«  ttt  t|ul  M  ftitkiiitet  «UK  cliuMs.  préiHunir&it  un  éludant 
(>t«Hli'^«  «tM  VMM  t(^<|i  |)i\if«*Minl«>.  Eiilin  la  joiâ  d'ftrc  estime 
1i'«|>(MV»t1  n\\  t)t>>i'Ut<lo  (rtiiid  \iQ  uttlf  tjiù  s'achÀw  pansi  de* 

tUtui  «v(l>'    «n^    fih'liv^  \ic%  écoles,  d» 
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donncnl  uuc  force  qu'ac()uorronl  bien  diflîcilcment  un  Itenau- 
dol.  un  MouchalVia.  Les  c-loflsea  élevées  ont  un  rûle  social. 
Elles  doîvenl  remplir  une  fuiicllon  de  [latroitat.  se  consacrer 
au  bien  géoëral,  plus  Hpécialc-nxcnt  aux  inUiriïts  puputaires.  » 
Daiis  le  métne  esprit  trnditionalislâ,  il  ilevail  répugner  aa 
ilroil  tel  qu'on  l'enseigne  place  du  PanIbàiD,  par  groupes 
d'abiilractiuiis  isolt'cs  di!S  temps,  dc-s  cjiusês  et  des  lieux  qui 
le»  pruduiiMMil  :  car  il  avait  besoin  de  considérer  les  notions 
coninwj  des  cIhmc»  vivantes  qui  naissent  et  évoluent  sou»  l'ac- 
tion de  cause»  exb^rïoure»  el  intérieures.  Lue  mélbode  par^ 
ment  dialectique,  et  pas  nu^me  phîlosiopbiqnc,  le  n>bulait. 
Il  «lU  voulu  que  renseignement  do  droit  tût  liislonque.  c'est- 
à-dire  qu'au  lieu  de  présenter  les  codes  comme  un  assemblage 
de  règles  arbitnirea,  on  essavit  de  découvrir  les  origines  des 
institutions,  de  comprendre  leur  %ie  et  ni^ic  de  prévoir  leur 
avenir:  il  l'aut  reconnaître  dans  l'étude  du  droit  un  chapitre 
de  la  sociologie. 

Pareille  critique  est  négliç^eable  aux  yeux  d'un  Kuret-l^efort, 
qui  tient  ces  éludes  do  droit  pour  un  stage,  et  les  examens 
pour  un  procédé  adminislralird'éliminalion.  lin  bon  esprit  s'y 
soumet  sans  discussions  fai^tidieuscs. . .  LK-4  sa  première  semaine, 
il  a  découvert  U  (^<>nréreni?e  Mole.  Kn  l883,  il  .suit  louteit  les 
graves  intrigues  électorales  des  quartiers  :  on  )  dépense  infini- 
mcnl  plus  de  diplomatie  que  dans  les  grandes  ambassades.  La 
force  de  celui  qui  parle  au  nom  d'un  pays  est  proportionnelle 
au  nombre  de  fusils  que  peuvent  aligner  ses  compatriotes;  un 
meneur  de  comité  est  puissant  avec  rien  derrière  soi.  Il  iàul 
qu'il  dislinguo  les  simples  macbineaili  voter  et  tes  ciloycnsqnî. 
danti  une  circouslunce  donnée,  seront  capables  d'une  action. 
11  doit  ménager  ces  deniicr<t.  coonaltre  leur  vanité,  leur  amour 
de  rargeiil,  leur  aptitude  h  commander.  A  manier  lu  maliiiro 
électorale,  on|)crd  toute  illtuiou;  un  acquierttoulepmdence... 
Si  l'on  cuire  profondément  dani>  le  pnrsonnngo  que  devient 
cliaque  jour  Sui'el-L,eforl,  on  recuniiall  qu'il  n'a  point  !h 
propremenl  parler  d'ambition  ;  du  moins,  elle  ne  vient  qu'qn 
aecuiid  plan  :  co  qui  le  domine,  r'osl  b  joie  d'être  méléJi  une 
intrigue,  de  Li  omiprcndre,  de  la  déjouer  cbes  ses  adversaires, 
de  la  tourner  ù  son  profit,  l  o  lu>umie  de  comité,  )t  force  de 
rsiionner  les  moyens,  arrive  li  se  complaire  en  cnx  pluii  que 
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Uans  leur  objel.  Une  lellc  éducntîon,  qui  nous  indique  ii 
cbaquc  pas  les  trop  réels  dangers  d'un  mouvement  généreux 
et  qui  ne  laisse  aucune  place  aux  décisions  esthétiques,  déve- 
loppe exclusivement  la  facullc  de  calculer  des  forces.  Yuilè 
comment  on  peut  £tre  un  polilique  sans  avoir  l'csprît  de  (gou- 
vernement, cl  avec  plus  de  goùL  pour  l'intrigue  que  pour  le 
pouvoir. 

De  ces  jeunes  hommes,  Rocmerspacbcr  est  le  seul  qui  Ira- 
vaillc  réellement.  Bien  qu'il  se  CM  placé  au  premier  rang  des 
étudiants  en  médecine  de  son  année,  il  trouvait  du  temps 
|)Our  des  lectures  nombreuses  ;  il  les  analysait,  les  rësumaîl 
et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  les  classilîait. 

I^  cynique  Itenautlin,  personnage  intelligeot,  que  les  cir- 
constances ont  atrophît';,  continue  son  triste  mt-tîer  de  repor- 
ter, mais,  dans  ses  cauiicries  avec  ses  camarades  l'étude  et  la 
rcHcxiun  ont  une  lai^c  part. 

louant  au  gros  Hacudot,  qui  est  un  peu  clerc  de  notaire,  et 
au  petit  Mouchofrin.  qui  s'intitule  par  mensonge  w  étudiant  en 
médecine  »,  ils  vivent  de  préférence  avec  des  bookmakers 
et  de  basses  prostituées...  Singulier  usage  de  celte  liberté 
unique  objet  de  leurs  désirs,  unique  mojen  de  leur  salut  ! 

Sans  doute,  pour  s'expliquer  la  conduite  d'un  garçon  de 
vingl  ans,  on  peut  s'informer  s'il  a  le  caraclferc  noble  ou  ha», 
mais  tout  de  même  le  document  psychologique,  c'est  de  savoir 
dans  quelle  me-'^ure  se^  ressources  sont  inférieures  ou  Eup<$- 
ricurcs  h  ce  budget  moyen  de  l'étudiant  :  cent  francs  de  pension 
et  quarante  francs  de  chambre.  Que  voules-vous  que  Mou- 
chefrin  devienne  avec  trente  francs  péniblement  obtenus,  tuas 
les  deux  mois,  de  Longwy?  Un  héros,  s'il  se  maintient  hono- 
rable. 

Comment  Mouclicfrin  fait-il  pour  vivre?  La  plupart  de  seft] 
procédés   sont  des   myslfcrcs.    Il   espérait   étudier  pour   cire 
médecin,  tandis  qu'il  donnerait  des  leçons.  D'al>ord.  il  lit  la 
fête  avec  Wacadot  :  à  la  fin  du  mois,  son  malheureux  argent 
épuisé  et  quand  il  fallut  payer  son  terme,  il  se  préoccupa  de 
trouver  des  élèves.  Le  clerr  ne  boudait  pas  à  l'ouvrage  :  apr&Si 
avoir  grossoyé  tout  le  jonr.  it  aurait  volontiers,  le  soir,  vendu* 
au  rabais  du  latin,  de  l'histoire,  de  la  géographie  et  de  l'or- 
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Uiopmplio.   Tous  deux    s'adressèrent    ft  Bouleiller.    Par  son 
secri^taire,  il  leur  fixa  un  rendez-vous. 

Bouteiller  liabilatl  rue  Claudc-Ueroard.  Dans  la  petite  salle 
à  manger  où  une  domestique  Ica  fit  entrer,  ils  trouvferenl 
qualrp  personnes  qui  attendaient.  Le  professeur  venait  lui- 
nifïmc  chcn^licr  scb  visiteurs  et  les  conduisait  dans  son  cal»- 
net.  La  première  fois  qu'il  ouvrit  la  porto,  les  deux  jeunes 
gens  se  levèrent  :  ils  s'altrîslèrenl  de  ne  recevoir  pas  mrme 
son  regard.  Pourtant  sa  redingote,  sa  pâleur,  et  son  port  de 
tâte  en  arrière  n*avaient  pas  changé.  Leur  tour  venu.  Il  leur 
tendit  la  main,  et,  quand  ils  furent  assis: 

—  Monsieur  Moucliefrin,  monsieur  Hacadot,  — dit-i)  avec 
simplicité.  —  en  quoi  puis-jc  vous  5lre  utile? 

Au  même  moment,  sa  domestique  déposa  auprès  de  lui  un 
plateau  supportant  deux  ccufs,  un  vcrrc  d'eau,  une  tasse  de 
café. 

—  Permette/  que  je  déjeune  tout  en  vous  écoulant. 
Mouoliefriri  eipo.<ia  leur  désir  et  leur  détresse.  Il  deman- 
dait il  Itouteiller  de  leur  procurer  des  le{on.s  particulières. 

—  Monsieur  Moucbofnn.  monsieur  Hacadot,  —  répondit 
Douteiller,  —  voilk  ce  que  ma  conscience  ne  me  permet  pas. 
Une  indication  de  ma  part  &  mes  élèves  sur  le  clioix  d'un  ré- 
pétiteur serait  une  pression.  Non,  je  ne  puis  leur  parler  de 
vous,  Je  le  regrette... 

Il  leur  donna  do»*  paroles  encourageantes,  et  lui-même  faisait 
leurs  rép<mse9.  Puis,  se  levant  : 

—  Messieurs,  conolul~il.  si  vous  voulez  venir  partager  mon 
déjeuner,  vous  trouvères  toujours  ici  un  ami. 

MouclieTrin  et  Itacadot  regardèrent  les  deux  petits  œufs,  la 
bonne  pièce  bien  chaude,  pleine  de  livres,  de  journaux,  de 
dosBiers,  In  liante  figure,  si  grave,  si  noble  de  Itoutciller.  Ils 
songèrent  il  tout  ce  qu'ils  devaient  lui  proposer  :  d'être  ses 
lionnncs  de  paille,  de  l'aimer,  de  le  servir.  Hais,  sAr  de  soi 
comme  11  se  montrait,  sollicité,  absorbé  par  tant  de  travaux, 
sans  doute  il  avait  déjh  ses  créatures.  Ils  entrevirent  qu'ils 
étaient  11  8CB  ,veux  du  néant.  Ils  sortirent  trî-s  gauclic».  très 
humiliés  ot  très  remerciants. 


Parents  ot  él&ves  assez  justement  se  mélient  du  professeur 
i!>  Juiu  1897.  & 
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tnconna  et  prélcrcnl  celui  qpi 'emploie  déjh  un  ami  ou  que 
pi-ol6ge  laur  concierge.   Uacad<»t  et  Mouchefria  s'adressèrent 
aux  bureaux  Je  placement.   Dans  ces  oflicioes  sombres,  ils 
atleodirout  bouvcuI  des  soirées  entières,  pendant  ces  preuiicra 
nnui»  de  J'iiivor,  si  douloureux  k  ceux  qui  soni  jeunes,  fni- 
sérables  et  «oliloireg.   Un  vieux   bonhomme  é^niraît  lo  anta, 
les  titres  et  les  aptitudes  du  >iftiteur  sur  un  regiGlrc.  pais  leur 
déclarail  qu'il  n'avait  rien  ^  leur  oITrir,   qu'on   ne  s'adressait 
guixe  à   lui,  tiauf  pour  dos  maîtres  d'éludcs  et  des  prorc»- 
Murs  b  tout  faire  dans  les  petites  peuKions  de  province.  Ils 
allaient    frapper   ailleurs,    rcventûenl.  revenaient  encore,    se 
ré|)étaiil  que  le  succès  epparltciil  ^  i-eluïqui  persiste. ...A  celui 
qui  porâistc,   cu   cllel,  Iv  placeur  indique   quelque   loinlaioe 
adresse  où  un  chef  d'institution  oflre  au  jeune  liomme,  de 
|diu  en  plus  humble,  ses  regrets  de  n'avoir  aucune  vacance. 
Eu  d'autres  agence;,  on  les  aciueillait  à  bras  ouverts  :  «  Quti 
ftge  avcx-vous?  ^'*^S^  ^^^<  vingt  et  un  ans...  Maïs  c'est  par- 
fait... Oacbclior!  dlèvo  en  droit!...  en  mcdecinel...  Coaune 
vous  tombez  à  point  !  C'est  tout  à  Tait  surprenant  1  »   On  se 
fiSlicItc,  on  les  fûlicite  de  l'heureux  hasard...  Moyennant  un 
Tersemeut  premier  de  vingt  francs,   on  va  leur  révéler  l'a- 
dresse...   Pour  fiuîr,   un  compt-re  les  revoit,   qui  jostemeni 
vient  de  trouver  son  bachelier. 

Racadot,  assez  perspicare.  se  résigna,  s'en  tint  à  son  noiaîn 
et  chercha  d'autres  ressources.  Mouchefrin  ne  put  pa^rer  soB 
deuxième  terme  rue  Itacine  ;  il  dcmcnagea  «  &  la  cJocbe  de 
bois  »,  c'c»i-ù-dirc  par  escroquerie  —  que  vouliox-vous  qu'il 
(tl?  —  et  nlln  habiter  une  petite  chambre  rue  Cujas.  U  trouve 
une  mauvaise  place  de  professeur  dans  une  institution  des 
Balignolles.  U  s'y  rendait  malin  et  soir  ;  au  retour.  Citigoé. 
il  se  couchait  ;  il  ne  pensait  qu'il  ses  pommes  de  terre  qu'il 
laisail  cuire  lui-mcnie.  Au  boni  d'un  trimestre,  d  n'ayant 
loucbé  que  soD  premier  nots.  il  réclama  :  on  le  cooftédia.  Q 
quitta  subcopiic-Miifiit  encore  la  me  Cajas.  et  se  tnaapcKta 
rue  do  rtcole-dc-MiAlecine.  Pour  vingt  soos.  il  davaa  4m 
hpons  i  des  étrangers.  Ces  jeune*  gens  élaient  peu  "^^i 
A  fuir  d'bi'ilel  en  h^lel.  îl  avait  abandonna  le  peu  qu'il 
p06»jdait  de  lin^  et  d'babils.  A  chaque  instant,  il  moule  lei 
eicnliers  de    Ikemerspacher.   de    Sturet.  de  Seinl-PUia.   4e 
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Suret-Ijefort ,  les  rejoint  A  la  pension, 
mangé  depuis  deux  jours,  je  n'ai  pas  fumé!  n  Son  père  lui 
écrit  h  peine;  pour  payer  ses  iascriptions.  il  d'b  [tas  d'argent. 
Racadot,  (t'uo  dogr^  moins  bas  dans  la  niistre,  a  dil,  lui 
aussi.  înlorromprc  son  droit.  Nulle  issue.  Pourtant  ils  ne 
veulent  pas  céder  1  ces  imp<^ricux  averlisscmcnls  de  la  des- 
tinée. Ils  s'obstinent  il  être  des  «^ludîanls. 


A  riieurc  où  l'on  écril  ce«  lignes,  il  y  a  deux  cent 
quatre-vingts  licenciés  à  pourvoir,  plus  quati-e  rent  cinquante 
qui  pour  vivre  se  sont  faits  pions.  Et  combien  de  places  ii 
leur  fournir  ?  Six  par  an.  Cette  situation  ne  décourage 
ni  les  jeunes  gens  ni  l'Université.  Il  y  a  soixante-neuf 
boursiers  de  licence  tout  prûts  à  augmenter  chaque  année 
les  deux  cent  quatre-vingts  candidats  de  ces  six  places. 
Racudot  et  Moucliefrin.  qui  n'ont  pas  de  bourse,  «"niploiont 
toute  leur  énergie  à  pouvoir  conlinucr  leurs  études  cl  s'aî- 
grîsfienl  de  ne  pouvoir,  malgré  les  privations  qu'ÎU  s'im- 
poteol,  s'ajouter  à  ces  aventureux  solliciteurs  de  fonotions 
inexislnnles.  Ils  t^'obstincul  ii  poursuivre  des  diplûnics  qui 
ne  leur  serviraient  de  rien.  Ils  collaborent  h  lu  crvation  d'un 
élément  social  nouveau.  C'est  une  classe  particulière  qui 
sous  nos  yeux,  en  ces  années  i88a-i883,  se  conslilue  :  un 
prolétariat  do  bacheliers. 

Les  llacadot,  les  Moucliefrin  en  font  partie  et  mr-me  de 
l'extrême  (gauche,  je  veux  dire  de  la  fraction  la  plus  irritée, 
la  plus  molhourcuse. 

Comme  une  bas«o-coar  se  rue  sur  lo  poulet  malade  pour 
l'achever  ou  l'expulser,  chaque  grou{tc  Icnd  ;i  rejeter  ses 
nienibrca  les  plus  faibles.  Ce  n'est  pas  h  dire  que  les  Sturel. 
les  Ka-nierspaclier  aient  p'turcliiiosé  Itacadol  et  Moucliefrin 
par  dégoût  de  leur  misère.  Mais  les  conditions  de  lo  vie 
univerailairo  liroîrnl  les  pauvres. 

Furieusenionl  llacadot  et  Moucliefrin  se  di^haltent.  Déliés 
de  leur  pav»  et  de  toute  soriété,  c'est  ï't  la  llberlé  dont  ils 
meurent  qu'ils  font  appel  pour  vivre.  Perdus  au  di^serl  pari- 
•ien.  eomme  Itobinson  dans  son  lie.  ils  ne  comptent  que  sur 
leur  industrie.  Pui»sent-iU  avoir  le  sons  pratique  de  Ro- 
binson  I  Leur  cellule  d'origine  ne  fournît  plus  non  b  leur 
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nulrilion;  il  Tnul  qu'ils  trouvent  moyen  de  se  nuurrir  sur  tout 
loiir  [unruiir»  aux  d^'-pens  (ton  régions  qu'Us  Iravcrsenl.  Si 
leur  milieu  esl  empoisoDoé,  les  voilh  eux-mCmos  bien  com- 
prorniti. 

A  coite  6poc|oe-lîi.  les  deux  domiDnntes  de  la  vie  au  Quar- 
tier, o'éluiont  tes  courses  cl  les  brasseries  de  femmes. 

LfO  gri>s  Uaeudol.  au  risque  de  se  faire  cliasser  par  son 
notaire,  grimpait  parfois  «n  semaine  cl  tous  les  diiiiam-bes 
»ur  tcfl  grandes  voilures  au  coin  du  café  Soafllol.  Quand 
Slurol,  Sainl-I'hlîn,  Roemcrspacher  laisseraient  dans  les  bras- 
series et  sur  les  hippodromes  l'argent  deslin<:  u  leur  restaura- 
teur, celui-ci,  s't'lanl  renseigoi''  en  Lorraine,  accepterait  Je 
patienter.  Pour  lUcadot,  oViait  plus  grave.  Par  sa  mattjieMte. 
la  lAintine.  il  msscmblail  quelque  arjrenl  de«  filles  cl  le  leur 
jiiuuil  aux  courses.  Il  s'en  tirait  assex  heureusement.  Avec  im 
oupîtal.  il  riM  nnissi  des  o|)^rations  impossibles  par  petits 
paquets.  Il  no  se  voyail  aucun  avenir  dans  le  notariat.  Ob^ÎBé 
à  désirer  son  licrilage.  qu'il  rnnail  et  disait  ti3DJour$  de  ceot 
mille  francs,  il  ne  se  laissait  pas  oublier  par  son  p&re  :  •  De 
t'^rire,  cela  n«  me  coùlo  \tas  uo  centime  :  l'tMude  vous  mf&ma- 
chil  toutes  Mts  lettres  pour  rien;  sois  sûr  que  j'en  prtiGlomî 
piiur  le  donner  de  mes  oou\  elles.  t>  U  «joutait  i  •  Pam  cal 
cerle»  bien  agr^Uo  pour  celui  qui  a  trois  cents  firanc»  pv 
mois  i  d<'i^«iiMr.  car  tons  les  plaisirs  v  aboodent. 
pT\^iguent  des  «atomes  IbUes.  Si  je  lUspoens  d'vn 
argent,  j'^^niimiserais.  » 

Le  p^n-  IWadot  sentait  qu*îl   fandratl    Ik^er    W 
nvillc  francs,  nuis  r^pogoail  k  W  jaier  ilans  Par».  Il 
sait  l1oM»n^  de  hàler  soa    reloar  :  «■  aotaire  <Ib  pava 
l'inlenlton  d«  prendre    un  dire,    la   vodail   cspÂla   «t    k 
pa\«!rait    bien  dix-bait   cents   Grancs.    •   Si  ta 
aurais  mcb  pnas  oa  oeMBce  qve  oe  rmlcr  a 
m»  y^ea  nea.TMdoùv  rAéebir.  car. 
3   «at   sorti   de  na  bevrae  pris  de 
«Wiéeï  Je  la  paie  de  croirv  ^«e  ta  m 
Meohet  oaa  alkiiVBL  a  VaoBOM*  ^avK  les  r^v^a 
U^  de  do^Mil  cMia  «MOL  sal^»il|lv8Vi;  Ir 
rtrr«Ald'ieftièifcMW>wa>Cfci 
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éUil  (lui>e  d'une  imagination  vnniteiise:  un  notaire  «les  pclilcs 
villes  lorraines,  à  moins  qu'il  ne  risque  le  bagne,  ne  retire 
gutïre  de  son  élude  que  l'intért^t  li  '.i  pour nentdu prix d'aclial. 
lUcadot,  convaincu  que  ses  Ironie  mille  francs  ne  le  nourri- 
raient  pas  en  Meurlhe-«l-M<>scllc,  s'entêtait  à  considérer  que 
le  bonheur  est  parisien  ol  qu'on  ne  renc-onlre  pas  de  hasards 
servialilGs  dans  les  urrondissemcnls  de  Tou!  ou  de  l*ont- 
à-Muiissoii.  11  tenta  son  pÈrc.  Il  lui  pr^^scnta  ses  gains  de 
courses  comme  des  courtages  sans  risques  qu'il  toucbuil  sur 
des  ventes  et  achats  de  litres  pour  des  clients  de  l'étude. 
«  Laisse-moi  gtirer  me?  trcnle  mille  francs  :  si  J'avais  de 
l'argent,  plus  de  tenue,  je  passeraiB  troisième  fXtiv.  Vvec  mes 
appointements,  mon  revenu  normal  et  les  béni^tices  que  je 
réalii>erais  par  des  maniements  de  valeurs,  je  vivrais  sans 
attaquer  te  capital.  A  l'occasion.  Je  t'aiderais.  » 

Mieux  encorv  que  sur  les  hippodromes,  diiiis  les  brasseries 
alors  en  pleine  vogue.  ce!«  jeunes  Lorrains  se  formfircnl  a  la 
vie.  La  maison-mitre  fut  Tondt^c  en  i8tJ7,  rue  de  la  Banque, 
en  Tace  du  Timbre  :  un  petit  cafetier,  père  de  famille,  h  la  veille 
d'une  faillite,  fil  choisir,  aux  quais  de  Marseille,  des  Hlles  qui 
le  relevèrent  si  bien  que,  son  bail  expiré,  il  ouvrait  un  vaste 
établissement  sur  la  rive  gaucho.   Sa  manicro  l'ut  imitée. 

Toutes  les  nuances  do  l'amour  libre  s'étaient  Tondues  dans 
ces  innombrables  brasseries  qu!  romplissaicnl  en  i8â3  la  rue 
des  Écoles,  la  rue  MonHieur-lc-Princc,  et,  pr^  de  l'Odéon,  la 
rue  de  Vaugirard.  Succès  qui  s'explique,  ht  plus  grand  nombre 
des  jeunes  éludianls  habitent  des  chambres  déplaisantea.  où 
ils  soni  mal  chanfTûs  et  éclairas  :  puis,  ils  tiennent  de  leur  •^ge 
l'horreur  du  clic:c  soi,  le  gof^t  de  l'agitation  ol  des  camaraderies, 
n  faut  qu'ils  s'entassent  dans  quelques  cafés.  Or,  de  tous  les 
caf<l!s.  la  brasserie  de  femmes  leur  proeuro  le  sensualisme  le 
moins  grossier  :  il  est  agréable  de  fumer  un  cigare  en  r^ar- 
dant  vaguer  une  créature  qui  a  pour  objet  de  plaire. 

Que  les  consommations  y  soient  mauvaises,  l'air  vicié  et 
les  filles  de  mauvais  aloi.  c'est  un  argument  valable,  maïs 
qui  ne  ruine  pas  le  sl-^tul  particulier  de  la  brasserie  de  femmes. 
Certains  artistes  déltcal»  de  celle  époque  les  ont  fréquentées. 
C'est  lli  que,  depuis   1870,  on  a  transformé  la  prosodie  fraiK 
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fttm,  •*  'Im>  «rw  da  cinvr  ^  nooi  IoocJmdI  hueol 

k  4m  w  'Uiiiff»  ««rvanle*  *. 

On  M  Htn»*!  traini«ot  ^pc  Im  efi4rnb  on  l'oo  s'csl 
r*rf  I'Aka  lia  «a  fi»j»nl£.  Nom  Mrùm  ridtcnla»  d« 
lu*r  M'ilie  »i«i'>ri  »ii  jiifiTïnicnt  de»  Bo-menpacbcr,  des  Snrel- 
(rfifiMl,  ilta  HjuioUl'Iilin,  iet  llacadot.  des  MoucbclHo  :  ces 
littifénrif*  fjui  niiu*  rlioquenl  encbanU-reot  plusieurs  géaé- 
rBlliriM  tl'6\>Ui:\i*ii.  la»  niceuri  de  c«ax-ci  seront  releno». 
«■(«•i  Itini  f |un  Ici  triMlon  maTpii:r«rii  d«s  bolit-mes  el  àfs  griselle», 
|iar  In  nx'ititiiira  uanipliiÎRaDlc  do  leurs  pctits-llU.  Sur  l'enipla- 
tiêtmmi  do  itm  braHiwnm  djitpu-ues,  on  viendra  cueillir  une 
iNirliiiiiR  iMiliti'  |K)/iiil<i.  H 

1^  ili'iiiii^  ItiMifldol  recouru!  Irèis  vile  h  l'expédienl  do  placer  ^^ 
M   |<<V(i|iiiiio,   ditiiN  un  do   c«i   t^tablimement!).   Si  laide,    elle       ii 
fut   iidiiiiiHi  dillivilcuii'ul  par  une  niniwn  de  troisième  ordre,  ^M 
iiii'  du    riMuiIn-du-Mi^iliKiino.  (  tn  n'y    voyait    rjuo    d'iiumbles  ^' 
ItHitfl  i^ubuppi^ti»  rnvniit-vcillo  dcB  i^uiHines.Toul  altérées  encore 
|iiir  Ina  Ciiuiiivitiiv   ipi'ullea  avaiuitl  dA  ifuittcr  à  cuusc  de  leur 
tity^lrii'ifK  riiini^iinliw,  uoa  créalunn  buvaient  comme  des  gen- 
diiriiH'it  fl  iu>  [iiitUVitiont  i|uodcs  propos  ubi'i'î^ncs  ou  Milgairec. 
ILutitloi.  di<Kin)ii\  ilu   l'unNlilucr  und  clicnlÈle  à  sa  iiiaiiressv. 
lui  «utoun  u»  }iMir  do  \iv«  fori-o  Slurel.   Celui-ci  fasciru*  par 
l'iiivt>ni|virnbto  puioMutvo  de  dilatotion  stomacale  qu>ll«  réT£- 
Uili  rrynl  iTclIe  p*H(»  r^^nso  ; 

—  Ijuiitid  itii  K  uu  Inm  (gibier,  un  peut  boire  t-iojuurs. 

1.4  nitiDiflurru^o,  ptr  «  un  bon  gibier  »,  voulait  dira  ihh 
nt*urritttti«  «■■»•  ol  abundunto. 

—  (lotie  Munline.  dtMÎt  llœmon|>«i.-ber  à  Slmel.  il  ah» 
wtniftbW...  Je  t»  dè\H>uMiUe  tt^lemcnl  l'ûitM  tniai^a».  h»- 
^"«liUbk-  «I    gU««f«  de  ceruinea  bourgmiiee    <|ai   paBalaA 
Ukh*  di'^  mMKvn»  pluà  eKlinuMca  :  elh»  B^gKyl  i'wmmr  % 

Y^t-     i>^1aut«r  «h*  ^gu'ib  «I  fomr 

Mw>  •    )Jm>  je  poi»  t* 

1^  *w»  et  4»  y»iwlfc<  TkàMM».  Je  es  :  pemlk*,  «r.  k 


Obi 


LB8    DéRACINÂS  763 

mftliocrilé  do  lous  les  appétils.  rocrnte  ms  créatures  parmi 
\m  plu»  rratclics,  les  plus  réussies  de  la  jeunesse  indlgeoto 
&  Paris  et  dans  la  province.  De  ce  Irouppau,  parfois,  une  on 
deux  ?c  dc^lachcnl  qui  font  voîrel  loucher  dr»  charme?  iriom- 
pliants.  .'\u»tsit(M  elles  dominent  ce  grouillement  de  ^rçons 
écliauflîfs  par  la  concurrence  el  te  soocï  de  paratlre,  autant 
que  par  l'âge.  EMi'8-mfime«.  pour  leur  orgueil  naïf  el  joNeux, 
sont  camuses  îi  observer.  —  tin  dt-pil  de  la  monotonie  pro- 
fessionnelle, ces  spectacles  sont  propres  Ji  augmenter  chez 
des  jeunes  gens  la  connaissance  des  réalitib.  IWmerspachcr 
y  prit  riiabilude  de  ne  jamais  plai^nlcr  les  femmes,  el  ce  ton 
grave  qui  semble  les  toucher  vivement.  —  Ces  agitées  Je 
ehoix  Iraversenl  la  brasserie,  nxaia  n'y  demeurent  pas.  C'est 
un  refuge,  c'est  une  montre,  où  elles  rentrent  aprè»  chaque 
amant  quitté  pour  vivre  en  bavardant  jusqu'il  une  nouvelle 
aventure.  Et,  d'une  façon  plus  générale,  ces  créatures  sacrifiées 
par  la  société  à  la  jeunesse  mule  ne  font  qa'appnniHre.  Quand 
elles  remplissent  avec  conscieuce  leur  fonction,  qui  est  de 
mcHrc  de  l'ontmin  à  la  brasserie,  au  rcslaurunt.  11  Dullicr  et, 
vers  l'aube,  aux  Huiles,  en  quatre  ou  six  ans  elles  ilisperatsscnl. 
Ge  mélange  de  mort  et  de  beauté  aurait  intéressé  Sliirel  si 
madame  .Aravinn  el  mtt<lemo>selle  .^lïson  ne  l'avaient  heu- 
reusement dispensé  des  soucis  de  son  coîur  h  pourvoir,  I,es 
deux  ami»  dînèrent  un  jour  aur  le  boulevard  Saint-Michel:  ils 
virent  applaudir  telle  toilette  nouvelle  de  Marie  Pasco,  alors 
adorée  do  toute  la  jeunesse,  avec  une  émotion,  un  enthou- 
siasme qui  peuvent  donner  une  très  bonne  IJé»  de  ce  que 
furent,  d'après  la  tradition  UDÎversîlaire,  les  sentiments  dos 
Grecs,  gens  de  loisir  et  qui  donnaient  h  la  roluptt^  aujour- 
d'hui tout  individuelle,  un  caractère  social.  Toute  jeune,  et 
Iw  ycuK  magniliques  de  cette  gravité  qui  natl  ï  contem- 
pler la  mer  ou  dos  prairies  intorininnbleH,  elle  était  noble 
comme  un  jeune  l>crger  qui  pousse  son  troupeau  sous 
un  ciel  menaçant  d'oruge.  Sturel,  de  qui  le  goiU  passait 
pour  épuré,  prit  plaisir  li  contempler  ces  formes  sarrasine", 
celte  marche  sAre  de  pêcheuse  sur  le  sable,  ce  teint  dorû  qui 
échiirail  Ions  ses  amants  autour  d'elle  empressés.  Son  suffrage 
forlllia  le  sentiment  naturel  de  son  ami  :  Hremerspachcr  res- 
sentit durant  la  soirée  cette  tristesse  qui  accompagne  les  pre- 
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mîers  mouvements  de  l'amour.  Cette  jeune  rcmnie  était  tou- 
jours distraite.  înquiùle,  hàlive  :  son  beau  rogai-d.  h  tout 
iniitant.  se  jetait  de  cMé,  sans  fju'on  pdl  deviner  de  quel  pas. 
de  quelle  attente  elle  frissonnait:  ses  journ6:s  MmLIaient  des 
Imites  dans  une  fuite.  Ra-nier^paolier  put  l'embrasser  doux 
ou  trois  fois  au  prix  de  ^orifices  notables  et  après  des  délais 
fort  ennuyeux.  Ca  longs  intervalles  empêchèrent  qu'il  y 
compromit  son  coeur,  que  la  solitude  pourtant  disposait  îi  la 
tendresse. 

Quoi  qu'en  dise  la  légende,  les  années  de  ta  première  jeu- 
oesse,  dans  les  villes  du  moins,  sont  laides.  L'homme  ne 
s'est  pas 'eneore  fait  la  vie  qu'il  munie:  des  dislradîons  et 
une  société  l'cmprisonnont  qu'il  n'a  pas  choisies.  Plus  tard, 
comme  un  heureux  niullusque.  il  aura  secrclé  sa  coquille. 

Au  jeune  homme  la  ville  la  plu«  pleine,  où  qu'il  se  porte, 
est  vide.  Sa  belle  fougue  de  sens  et  de  sentiment,  comment 
la  contenter?  I.c  monde,  la  société,  ofl  il  n'avait  pas  ses  en- 
trées, n'eussent  offert  aucune  ressource  à  ce  Ro^merspacher 
merveilleusement  intelligent,  mais  qui  vient  de  province  avec 
des  formes  lourdes  et  une  conversation  sans  goût.  Dans  un 
salon,  l'adolescent  qui  a  vécu  dix  ans  au  lycée  est  plus  occupé 
à  faire  son  attitude  qu'à  jouir  des  autres.  D'ailleurs,  quand 
liœnierspaclier  se  serait  nettoyé  de  ses  premières  tares,  son 
A^  eill  inspiré  peu  de  conHunce  aux  femmes.  Elles  veulent 
pour  leur  tranquillité  un  umi  prudent,  dont  la  passion  n'éclate 
pas.  Un  jeudi,  i  la  villa  Sainte-Beuve,  le  baron  de  Nelles, 
qui  trop  souvent  parlait  pour  ne  rien  dire,  mais  que  sa  fa- 
tuité servait,  donna  aux  jeunes  Lorrains  une  bonne  indication 
d'alné  : 

—  Avant  trente  aiu,  il  est  presque  impossible,  dans  la 
société,  que  nous  plaisions  aux  femmes. ou,  du  moins,  qu'elles 
se  contient  à  nos  assurances...  Kt  encore  I  quarante  ans  vau- 
draient mieux.  Aujourd'hui,  madame  \.,  en  me  disent:  «  Je 
ne  suis  pas  contente  du  roman  que  vous  m'avez  comu^iUé  ou 
de  la  pitce  que  j'ai  vue  hier  .toir  »,  iMiurait  me  faire  entendre 
que  je  l'ai  peinée  par  quelque  négligence.  A  votre  âge,  — 
disait-il  à  Slurcl,  —  le  front  est  trop  prompt  k  rougir. 

Que  des  conlBÎncs  de  jeunes  gens  prennent  si  bas  leur 
premier  usage  de  la  femme,  voilà .  l'origine  de  mulentendua 
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irrémédiable».  Mais  il  faut  exploiter  au  mieux  Icb  pires 
situations.  Rœmerspaclier,  SureULefort,  Sainl-Plilin,  en 
188.S,  à  moins  d'ôlro  favorisas  par  d'incrovahles  liaaards,  no 
ptiuvaicnt  trouver  cjuc  les  nialtresEen  les  plus  vulgaires,  en- 
vers (|ui.  pour  i;t)ncluFe.  ils  eussent  nécessairement  commis 
uuc  lâcheté.  La  di-buuche  pupîllonne  leur  déplai.sait,  que  seul 
beaucoup  d'argent  rcltve:  car,  médiocre,  c'est  un  peu  froid  et 
lr&8  vilain.  Le*  voilà  donc  réduits  au  grossier  Qirlage  de  la 
brasserie  :  insuAisant  banquet,  mais  où  l'heureuse  santé  et 
l'imaginalioD  de  la  vingtième  année  remplacent  te  ràti.  Pour 
la  plupart  dee.  adolescents,  c'est  une  nécessité  de  passer  quel- 
ques heures  chaque  semaine  dan;«  la  société  des  femmes.  Leur 
atmosphère  n'est  guire  moins  bienfaisante  que  leur  caresse. 
Celte  frivolité,  ce  Ion  alîiible,  ce  souc!  de  pliiirc  où  forcément 
elles  amènent,  détendent  l'esprit  et  raniment  de»  parties  de  la 
sensibilité  trop  négligées  entre  camarades.  La  société  des  pires 
femmes  elles-mêmes  est  une  école  de  civilisation.  Parfois, 
après  des  jours  et  des  nuîls  du  plus  acharné  travail,  Ripmer- 
spacher  se  repose  auprès  de  ces  petits  ôircs  qu'il  imagine 
d'excuser,  de  plaindre,  eo  un  mot  d'oimor,  parce  qu'il  pos- 
sède   au  plus  haut  degré  le  sens  de  l'humoin. 

Suret- I^sfurl.  qui  travaille  pour  devenir  un  des  chefs  do  la 
démocratie,  méprise  ces  llllcs,  ou,  plus  cxuctement,  ne  leur 
attribue  pas  une  esiïtcnce  réelle.  Ces  bas-fonds  de  l'exploila- 
tion  sociale,  il  let>  traverse  sans  y  rien  voir.  Sa  passion  pour 
l'intrigue  politique  a  prÎH  rapidement  l'inlenHité  d'une  manie. 
A  vingt  et  un  ans,  il  sait  Ja  géographie  électorale  comme 
un  vieux  candidat,  el  lea  filles,  qu'il  traite  avec  une  f>oliles.'«e 
sèche  compliquée  de  myopie,  l'impatientent  comme  des  ser- 
vantes trop  familière5. 

Ces  infortunées,  d'ailleurs,  ne  distinguent  guère  entre  tous 
ou  jeunes  bourgeois,  qui  leur  sont  seulement  des  proies  plus 
Ou  moins  faciles;  nuiis,  du  profond  do  leur  humiliation  cl  de 
leur  détresse,  elles  so  sentent  les  sœurs  des  llacudot  et  des 
Moucliefrin. 

11  y  a  entre  eux  une  animulilé  pareille,  le  go6l  de  la  bois- 
son, des  grosses  nourritures,  les  privations  do  toutes  sortes, 
le  froid,  la  faim,  un  langage  analogue.  Libérées  de  leur  dure 
infamie,  elles  eussent  été  les  bonnes  compagnes  de  ces  mal- 
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hearcus.  La  Ltontine  donnait  !k  Racndot  le?  témoignages  les 
moîits  douleui  de  son  aireotion.  prj(e  h  partager  a>e<j  lui  les 
b^nélioc^  de  sa  demï-proslilulion,  }i  se  battre  ave<?  »ei  collègues 
si  l'on  eût  déprécié,  Bère  de!>  titres  universitaires  dont  il  ne 
parvenait  pus  à  vivro.  Si  lea  meilleures  brasseries  du  boule- 
Tard  8aint-Michel  oh  se  plaiiiail  liœmRrspacher,  que  traversait 
Surel-l^fort,  étaient  déjà  si  déplaisantes,  imaplnoz  ces  éta> 
bllssemenls  de  dernier  ordre,  toujours  &  la  veille  d'une  fail- 
lite, attristes  de  maludics  plii^  encore  que  de  vice^l  Hacadot 
et  Mouchefrin  pourtant  y  trouvent  leur  palais.  C'est  l'instincl 
dos  noyés  qui  sur  l'océan  social  s'accrocUcnl  les  ods  aux 
autres  pour  essayer  de  se  sauver:  mais  c'est  aussi  l'instinct 
d'e.iités  qui  sc  reconnniBScnt  et  bivouaquent  rrateruellenienl. 
Pour  eux,  lu  brat<seric  n'e»l  pus  comme  pour  la  jeunesse 
heureuse  l'endroit  méprisé  oii  l'on  s'amnw:  c'est  le  lieu  oùr 
l'on  se  glissp  pour  avoir  la  pitié  d'une  femme,  su  pitié  utile. 

—  Pourquoi  llacadot.  s'il  ne  peut  faire  vivre  la  Léontioe, 
ne  lu  quilte-t-il  pasP  disait  un  jour  Sturel. 

—  U  n'est  pas  assex  ricbe,  répondit  Hwnierspaclier. 

Parole  inexacte  :  c'est  vrai  que  la  Léontine  scrl  de  rabat- 
teur puur  que  Jl'b  filles  confient  à  Itacadot  l'argenl  qu'il  jouera 
aux  courses  ;  mais  eûl-il  raflé  tous  lus  bippodromcs,  et  quand 
U  pourniil  acheter  lu  plus  ^'rosse  élude  de  Paris,  code  fille 
peuple  corail  »a  femme  d'élection. 

IvC  petit  Moucbefrin,  comme  tl  arrive  assex  souvent  chea 
des  élr<^s  bns  i^ur  pattes  et  qu'on  croirait  malingres,  était  an 
enragé  et  constant  amateur  de  femmes.  Si  débite,  mal  IWtti,  il 
leur  réservait  pourtant  de  puiss.int-i  arguments.  Ro-mi^rspacber 
Cunsidéruil  mémo  cctifî  particularité  de  son  camarade  comme 
une  vérification  d'une  loi  fameuse  de  GeolTroy  Saint-Hilairei, 
Elle  a  été  prévue  par  (icptlie  qui  s'écrie:  «  La  nature  a  non 
budget  fixe  ;  quand  elle  a  fait  d'une  part  un  oscédcnl  de  d6~ 
pensio.  il  faut  qu'elle  so  rattrape  ailleurs.  »  Mais  tes  bénéfices 
que  cet  hercule  nain  eût  pu  tii-cr  do  ces  virements  secrets 
étaient  iniléfinîmcnt  dilTérés.  faute  d'argent.  Aux  longs  soirs 
d'été,  Ijcaux  dau!)  le  Luxembourg,  sortant  d'une  triste  cré- 
merie, ce  fils  de  paysan  curugeatt  de  sa  solitude.  La  brave 
Léontine  lui  fit  une  réputation,  luï  assura  quelques  agré- 
ments.  Mieux  oneoro  :  bien  qa'li  de  certains  jour*,  elle  et 
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Raoadot  souiTrisscnl  d'avoir  &  diviser  leurs  vivres,  il  leur  dut 
de  ne  pas  périr  de  faim. 

Racadot  «1  Mouchefrin ,  mr  cca  ponfeu  de  la  moDtegne 
coDsacréo  aux  grands  hommes,  s'ils  n'arrivent  pas  &  profit^rde 
l'béritage  nnlîonal  et  des  riclicssce  capitalisées  par  l'humanité, 
purlictponl  au  moins  de  la  sociabilité  animale.  L'homme  i|ai 
chcrclio  du  travail  et  n'a  plus  de  vêtement»  propres  CHt  aussi 
diîpourvu  (|uc  la  proslituée  en  guenilles.  Culic-ui  et  celui-lk 
prennent  en  Laine  le  jeune  bourgeois  dont  ils  s'ingiSnicnt  k 
soutirer  la  pi^ce  de  rpinranlo  sous.  Ils  soulTrent  également  de 
leur  chambre  froide,  de  leurs  nuits  sans  bougies,  de  l'inso- 
lenca  du  garçon  d'Iiôlul  ;  c'est  par  la  m^me  série  d'ImmiUili- 
liona  injustes,  puis  de  turpitudes  nécessaires,  qu'ils  s'ache- 
minent à  la  pleine  et  délibérée  infamie. 

Ilacadot  et  Mouchefrin  soutirent  la  faim,  le  froid,  avilissent 
et  martyrisent  leur  jeunesse,  sans  but  noble  et  pour  le  seul 
espoir  de  gagner  tout  de  m<îme  un  jour  quclijac  urgenl.  Celle 
brosserie  décriiJc,  ruo  de  l' Ken le-Je- Médecine,  où  Hacadul, 
muet,  lundis  que  burtcnt  les  clients  sérieux,  et  s'épongeant  le 
Iront,  Attend  qu'à  deux  heures  du  matin  la  Léonline  compta 
ses  jetons,  n'est  point  ta  chambre  gUcée  des  héros  de  Balrac. 
Valenlin,  /,  Marcas,  ilubcmpi-é.  Uostignae.  It  minnîl,  dans 
leur  solitude,  S4^  disaiont  la  bonne  aventure,  qui  tTst«;uil>luil 
toujours  aux  aventures  du  jeune  Uonaparle.  —  Mai»  Mouobe- 
frin,  à  la  Faculté,  dans  les  bibliotbJtqucs  où  il  va  so  clioulFer, 
n'apporte  rien  que  les  sentimenis  des  bdtea  dans  les  bois  : 
l'inquiétude,  jour  par  jour,  de  son  manger,  do  son  ubri. 

Des  fauves  libres  dans  leurs  taillis,  vuillk  ce  prolétariat  de 
bacheliers.  lU  eu  ont  le  regard,  l'odeur  immonde.  pcut-ÂIre 
tes  cruautés,  les  lâchetés,  et  certainement  l'endurance. 

Est-ce  une  qualité  utile?  Peul-i^lre  :  mais,  coraniu  toute 
force,  il  faudrait  qu'elle  fût  heureusement  dirigée.  Motus  éner- 
f^ique,  tliicadnl  rciournerail  h  CunIÎik)*.  Mouchefrin  se  rési- 
gnerait à  n'être  pas  un  intellectuel,  chercherait  un  métier. 

Accepter,  voiliji  ce  que  n'enseigne  pas  l'Université.  On  y 
raille  la  bonne  ot  humaine  philosophie  qu'entrevit  ï>uinl-Plilîn, 
au  lycée,  un  jour  que.  classé  à  la  queue,  il  disait:  «  Il  fisul 
bien  qu'il  <•  ait  un  dernier  ». 

Sturel  ot  Saint-Phlin,  avec  des  différences  de  caste,  sonl 
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juoqu'à  cette  heure  des  Mouclicrriii,  en  ce  «cas  qu'ils  flottent 
an  lîl  de  l'eau,  suns  rt^agir.  Il  faut  l'avtmor,  Uacadol  leur  est 
sup^TÏcur  :  n-olistc,  il  ressemble  plutôt  k  itoïmcrspachcr.  11  a 
de  la  volonté  et.  dans  les  détails,  une  méthode  assez  pais- 
sante. Ahl  s'il  avait,  comme  Rœmerspaclier,  le  temps  d'ôlrc 
patient  I . . . 

C'est  seulement  dans  les  romans  historiques  qu'un  person- 
nage se  fixe  on  rûle  auquel  il  se  conforme  |)etil  k  petit. 
On  ne  demande  pas  h  Sturel,  Salnt-Phlin,  Mouchefrin,  Ra— 
cadot  de  dessiner  dans  leur  esprit  un  plan  de  leur  aveitîr  et 
de  s'y  promener  par  avance.  Mais  dans  aucun  moment 
Us  ne  prennent  tronscil.  pour  s'y  soumettre,  des  conditions 
imposées  par  les  circonstances.  Ils  se  composent  de  vagues 
chimères  et  ne  veulent  rien  entendre  qui  les  détourne  de  cette 
obusse  impossible. 

rieuFeuscment  Sturel.  avec  ses  tantes,  sa  vieille  maison  de 
Ncurdulteau,  Saînt-Phlin.  fils  de  la  terre  de  Sainl-l*hlin.  s'ap- 
puienl  sur  des  familles  raisonnables,  ijui  ont  constitue  un 
capital  :  s'ils  ne  s'amendent  pas.  ils  priveront  la  collectivité 
de  leur  concours:  du  moins,  ne  seront-ils  pas  atteints  dons 
leur  individu.  Qu'Us  laissent  vaguer  leur  imagination  ;  soîl  ! 
l'usure  de  la  vie  les  débarrasseroi  de  celle  énergie.  Comme  te 
taureau  qui  se  fatigue  le  garni»  à  crever  de  vieux  chevaui  pour 
qu'enlin,  sur  tes  genoux,  il  tombe  devaut  le  matador,  Ui 
s'épuiseront,  eux  aussi,  sur  trente-six  illuTiions  :  cl  pcut-^trc,  on 
peu  viiinou^.  deviendrunt-ils  sur  le  tard  des  élémi-nts  sociaux 
Ir&s  passables.  Maïs  un  garçon  sans  le  sou  n'est  pas  daos  la 
vie  comme  dans  un  beau  cirque,  à  tournoyer  et  h  faire  jeu  d« 
son  activité.  Il  doit  l'employer  k  se  nourrir.  Racadot  et  surtonl 
Mouchefrin  en  sont  incapib!c$.  Ils  ne  savent  pas  un  métîcr 
détemiiné,  et  ih  n'ont  pas  le  bon  sens  de  renoncer  aux  r^es 
de  dominati'^n  que  suggère  il  ses  meilleurs  él&ves  l'I'nivenûlé. 

Au  bout  d'une  année  de  Parts.  Hucadot  et  Moucbe&în 
n'avaient  rien  tiré  de  leur  misère  :  d<jnc  ils  y  avaient  perdu. 
Ils  ne  sont  pas  une  démocratie  qui  monte,  mais  une  atisln- 
crotie  dégradée. 
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n  rat  Impeniblc,  li  l'on  oiaoïln*  Im 
ptiiiilin  iini  jHmiasot  Ktr  un  Intuii  ou  iu 
U-nt  d'un  Ikiù  ép«ù,  il«  doulor  (|u«  luMn 
juDAei  lïga  cl  Imire  r«uUlM  00  poiin«at 
Ml  pMitïOns  conrniablM  pour  Mtuivr  t  m 
d«mian  organes  l'itbîrago  le  plut  eooiplot 
H  loa  rundre  aiaù  capable*  d'ofttnir  l> 
dfcuDiiKMÎlioa  d«  l'ociile  (aflioiiiqu*. 

^■UKvtni.  —  La  Patalli  moirir»  Jaia 
Im  plmtM.) 

Parce  qa'ils  ne  sont  pas  pauvres,  Rcemcrspachor  el  Saint- 
Plilin  jouisxenl  de  la  plus  iiohlc  de»  libertins  :  ils  s'orienlcnt 
vers  le  point  où  sont  amaesés  leurs  véritables  inalûriiiu?!  de 
nutrition.  Ils  se  passionnent  pour  ta  connaissance  des  pbi^oo- 
mi'-nes  de  l'ospril,  c'esl-à-dirc  pour  les  dilTi'ronls  ^eiiUnicnls 
ou  triais  de  c-on«>cîence.  Reconnaissons-leur  un  don  pour  dîs- 
lingner  l'évolution  des  diverses  formes  de  Tinlelligcnco  dans 
les  individus,  dans  les  peuples  el  dans  les  rnces  :  ils  discu- 
tent volontiers  sur  les  rnovens  de  servir  le  plus  utilement  la 
grandeur  de  l'humantlé. 

Saint-Phlin,  en  qui  le  vieux  duch^  de  Har  et  M.  Le  Play 
iinî»«cnt  leurs  vois,  pensait  que  l'on  aurait  beaucoup  !i 
emprunter  aux  coulume<i  du  passé.  Kirmerspacher.  <^n  plus 
de  la  mtMecine,  lUudiait  l'histoire,  non  l'bistoira  éloquente, 
mais  l'érudile.  à  l'Bcole  des  Ilaulei^  Éludes  ;  sa  IhsIIi;  vigueur 
pbv^itiue  el  morale  le  poussait  &  avoir  confiance  dans  l'esprit  de 
nouveauté.  Leurs  conclusions  ne  s'acconlaionl  pas.  Mais,  comme 
des  tireurs  qui  ont  l'habitude  do  faire  des  armes  ensemble,  ils 
se  reodaicnt  hommage  l'un  ^  Taulre.  Dans  leurs  discussions, 
ils  goûtaient  un  grand  plaisir  :  la  Tranc-mRçonncrie  d'un  lan- 
gage commun:  —  d'ailleurs,  elle  les  amenait  frcqucmincnt  Ik 
soupçonner  les  autres  d'inintelligence,  quand  eux-m£mes 
n'avaient  su  ni  comprendre  ni  se  faire  comprendre.  Knfin. 
ils  étaient    gourmands.    C'est    de  chcx  Foyot   qu'ik   cerlatns 
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ïpura  ils  se  pliii&uicQt  ii  examiner  les  transrormalionH  insen- 
sibles des  muïurs  cl  la  date  où  elles  seront  UgeHêécs  par  un 
nouveau  statut  social.  De  l!i.  Tort  écbaulTÉs.  iU  se  rendaient 
au  Curû  Voltaire. 

Au  terme  de  leurs  colloques,  ils  s'apercevaient  qu'ib  étaient 
nés  pour  conclure  îi  des  vérité»  différentes,  mais  que,  sur  la 
méthode,  ils  s'aecordaienl.  Depuis  le  lycée,  îIh  n'avnient  pas 
perdu  leur  temps  ;  le  caractère  scrupuleux  de  Saint-Plilln,  qui 
jadis  faisait  rire,  forçait  mainteiiont  l'estime  ;  et  tous  deux  ils 
avaient  compris  une  chose  tr&s  importante  :  nous  pouvoott 
admirer  ou  hUmer  l'ordre  social.  —  c'est  uu  agréable  exercice 
de  conversation,  cl  pourquoi  s'en  priver  1  —  maïs,  si  nous 
prétendons  le  reclïticr,  il  faut  d'abord  que  noue  le  prenions 
Irèa  au  sérieux  par  ce  fait  seul  qu'il  existe.  Atl«cbons-nouB 
à  recouuailrc  ce  qu'il  a  d'excellent  parmi  des  défauts  qui 
nouH  ont  facitomenl  frappés.  Sans  posséder  une  force  d'una- 
ivse  qui  leur  permit  de  fixer  leur  attention  sur  Gambelta  et 
son  équipe,  assez  longtemps  pour  saisir  en  quoi  le  svslîïinc 
a  modifié  le  milieu  préexistant,  ces  jeunes  gens  entrevoyaient 
que  le  clan  gambcttistc  a  fourni  à  la  France  un  gouverne- 
ment, une  administration,  des  moyens  et  un  état  d'esprit  qui 
durent. 

—  Quoi  que  puisse  faire  notre  intelligence  pour  se  dégager, 
disait  Rœmerspacher,  nous  réagissons  selon  le  gambctlismQ. 
oii  noua  sommes  plongés. 

—  Oui,  dit  Haint-Phlin,  nouteiller  nous  a  ouvert  les  fonô- 
trcs  sur  la  France, 

Quitm  ffstuta  dactm  jiorlaret  hettua  lasciim... 

t  quand  l'énorme  hète  de  Gétulio  portail  sur  son  dos  le 
général  borgne!...  m 

JjO  pnèle  Léon  Valade,  h  une  table  voisine,  leva  la  tdie  el 
regarda  avec  douceur  ces  jeunes  gens  qui  aimaient  les  vers 
pittoresques. 

Grâce  aux  bons  ollices  de  ce  chamuinl  lionime  qu'aimaient 
■lors  tous  les  Ictli-és,  la  (ablc  de  Itaïmerspachcr,  au  Café  Vol- 
taire, prit  une  valeur  réelle  par  la  variété  de  sa  composition. 
On  n'y  vit  pas  do  dessinateurs,  de  peintres,  do  sculpteurs  : 
Uwmerspuchor  et  ses  amis,  faute  d'éducation,  n'avaient  aucun 
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eena  dcit  liabllelés  manuelles;  maû  beaucoup  de  jeunes  lillé— 
rateun  eucore  inconnus,  qui  dans  la  suîle  curent  du  laleiil, 
s'y  aKicyaicnl,  et,  parmi  eui,  ces  poètes  qui,  —  ayanl  fait  leurs 
liumaniUs  dans  io  temps  oii  l'on  supprimait  des  programmes 
ecolairea  l'exercice  du  vers  latin,  —  moditièroiit  la  prosodie 
française.  Rœmerapeeher  eut  le  tort  de  juger  l'œuvre  future 
de  ces  jeunes  gens  sur  l'opinion  qu'ils  prélcndaîenl  donner 
d'eux-mêmes.  Ln  homme  n'est  jamais  que  le  spectateur  de 
son  talent  cl  ne  peut  se  prcvoir. 

Disons-le  en  passant  :  des  jeunes  gens  qui  se  croient  dou<!-s 
pour  (k'rire  n'ont  qu'Ji  laisser  les  sentiments  qui,  colle  semaine, 
avec  le  plus  d'înlensitiJ  les  hantent,  ^'exprimer  soua  la  forme 
qui  pour  l'instant  leur  parait  ta  plus  aimable  —  et  entasser 
le  tout  dans  un  tiroir.  Se  relisant  après  quelques  mois, 
ils  sentiront  rinns  ce  fouillis  ce  qui  leur  fait  le  plus  de 
plaisir.  Et  si  quelque  page,  une  sur  mille,  est  enveloppée 
d'un  fluide,  comme  le  visage  émouvant  d'une  femme  porte 
partout  une  atmosphère,  c'eat  qu'ils  sont  nés  pour  dfSpasser 
la  commune  polygraplùo...  Plutût  que  de  faire  le  commis 
^oyagcui'  et  de  se  perdre  en  vanicrics  à  la  (alilc  de  Riuaicrs- 
ler.  CCS  artistes  débutants  devraient  eu  eux  hiisser  agir  la 

ture.  Seule  cette  puissance  silencieuse  miurait  leur  dire  la 
direulion  do  leur  g<?nie.  A  leur  dam,  parfois,  dans  la  suite, 
ils  se  croiront  obligés  de  se  conformer  aux  images  t]ui 
l'avance  ils  ont  proposées  d'eux-mêmes. 

Suret-Lcfort  souvent  les  rejoignait.  Iji  mcrvciUcuBC  mé- 
moire, la  précision  et  l'autorité  do  ce  jeune  homme  élancé 
et  sec  ûtonnaîont  sons  faire  sourire.  l>c  quel  ton  souverain 
il  disâitt  en  posant  son  verre  de  bière  :  a  Mes  amis  poli- 
tiques el  moi,  nous  pensons...  si  Parmi  ses  rurcligion- 
naires  il  rangeait  lUumcrspaohcr,  maïs  il  se  désintéressait 
des  interpréta  lions  philosophiques  que  l'excellent  carabin  et 
historien  donnait  des  actes  de  M.  Clemenceau,  objet  de 
leutH  préfércnres.  et  son  inattention,  toujours  courioitte  d'ail- 
leurs, indiquait  un  pou  do  mépris  qu'un  se  perdit  dans  ces 
bUlevwâes. 

ncnetidin,  riiommo  au  monocle,  quand  il  pouvait  s'échap- 
per de  son  journal,  leur  apportait  les  bruits  do  couloir  du 
Pakis-nourb'jn,  tes  ruconlon»  de»  rvdacliom.  Sa  puissance  est 
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de  tuer  en  eux  la  noiion  du  rcspecl  :  sa  Puiblesse,  c'est  qu'après 
avoir  discerné  les  intrigues.  —  g^néralemenl  des  vente*  d'in- 
fluence qui  dégradent  (et  ddpul^  ou  publiciste,  —  il  conclut, 
épanoui  d'adiuirulion  :  a  Comme  i!  est  fort  I  » 

Pendant  lu  première  année,  le  délicat  Sturel  i-int  rarement 
au  Calé  Vollaire.  11  passait  les  soirées  à  la  villa,  auprès  de  made- 
moiselle Al  ison,  ou  ruede  Chateaubriand,  chet  madame  Astiné 
Aravîan.  Elle  s'était  installé  un  vrai  salon  oricnlat  :  un  divan 
circulaire,  avec  un  grand  Inpis  de  Smyme,  au  centre  un  bra- 
sero, sous  UQ  lustre  luxueux,  de  mauvais  goM  et  chargé  de 
cristaux.  Elle  avait  fait  creuser  aux  murs  de  petites  niches 
présentant  les  courbes  persanes,  où  elle  plaçait  ses  bibelots, 
colliers  de  perles,  de  corail,  reliques  précieuses,  poignards  el 
ceintures  circassiennes  ornées  de  turquoises.  De  ces  mêmes 
objets  beaucoup  étaient  épars  sur  le  divan,  miroirs  ronds, 
amulettes  en  forme  de  liiangles  pendues  à  des  chaînes  de  cou. 
collections  de  voiles  légers  aux  couleurs  tendres.  Sa  fleur  était 
le  jasmin,  qui  toujours  avec  la  rose  enchanta  l'Orient.  Par- 
fois une  longue  tunique  dc;icendait  jusqu'à  ses  pieds,  ouverte 
devant  sur  une  robe  que  serrait  ;i  la  taille  une  ceinture  en 
étoCTc  d'argent  ornée  de  rubis.  Des  amis  lui  dirent,  sans 
doute,  que  Paris  est  las  des  turquerics,  car  file  ferma  presque 
au&silâl  celte  pièce  à  la  fois  singulière  et  banale,  pour  vivre. 
—  comme  devrait  raiBOonablcmcnt  faire  avec  ses  intimes  toute 
jolie  femme  —  dans  te  plus  élégant  des  cabinets  do  toilette. 

Sturel  cloil  de  ces  gens  qui.  de  propos  délibûré.  excluent 
absolument  de  leur  imagination  les  réalité»  mesquines.  It 
avait  en  horreur  les  parties  basses  de  la  vie,  toutes  les  néoos- 
sités  plipiques,  et  tenait  pour  de  simples  misérables  ceux  qui 
5e  plaisent  à  y  faire  allusion  pour  nourrir  leurs  plaisanteries. 
Cette  délii-alesse  le  conduisit  à  passer  dans  la  chambre  dea 
femmes  de  plus  longs  moments  de  sa  jeunesse  qu'avec  8«b 
amis.  Naturellement  dédaigneux  et  exclusif,  il  exagérait 
encore  ce  caractère,  parce  qu'il  se  rappelait  toujours  que 
deux  femmes  raffinées  I "appréciaient.  Ru.'mcrBpachor.  qui  n'en 
était  pas  h  se  réjouir  des  trivialités,  en  tolérait  pourtant  de 
ses  camarades,  dont  la  moindre  faisait  souffrir  l'ami  de  Tlic- 
rèse  Alison  et  d'Aatiué  Aravlan.  .Aussi  tes  deux  jeunes  gens 
se  voyaient-ils  peu. 
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Mais  l'Asiatique  avait  de  romanesque  loul  ce  que  |)cul  en 
contenir  une  ùmc  »ans  tourner  &  la  niaie«ne.  Elle  avait  Tré- 
tiuemmenl  dit  ^  son  ami  :  «  Voua  allex  me  juger  sévËrenienl  I 
Dès  que  je  n'ai  plus  un  très  grand  plaisir  ii  voir  celui  que 
j'aime,  soudain  sa  yae  me  dcvicut  pcDÎblo  :  il  me  tait  sou- 
venir qu'une  cliose  heureuse  est  morte  >i.  En  novembre  i883. 
api'ès  des  vacances  où  il  avait  tant  suufTert  de  ne  recevoir  au- 
cune lettre,  Slurcl,  qui  de  la  gare  de  l'E^t  s'était  Tait  conduire 
me  do  Cbatcaubriaud,  apprît  que  depuis  deu\  mois  la  jeune 
femme  avait  disparu.  Tous  ses  meubles  dépos^^  cbez  son 
tapissier,  clic  avait  pris  le  train  de  Marseille,  sans  laisser 
d'adresse  ni  d'instructions.  Une  hirondelle  immigrante  s'en- 
fonce dans  les  airs.  Il  fut  mélancolique  et  fréquenta  la  table 
de  Ru.-merspacber. 

U  est  certain  que  ce  Renaudin,  comme  Moucbefrin  et 
Racadol  el,  pour  dire  franc,  Surct-Lcfort  aussi  sont  de  basse 
société  ;  mais  on  ne  se  fait  pas  une  ps>^cbologic.  pas  plus 
iju'on  ne  devient  cliiinielc,  mns  se  laclivr  un  peu.  el  par  ces 
expériences  Hœmerspacher,  Saint-Plilîn,  Stun>l  furent  rendus 
altiintifs  h  bien  des  choses.  On  en  va  voir  un  splendide  témoi- 
gnage. 

Moucbefrin  et  llueadol,  toujours  assurés  de  trouver  h  la 
table  de  Itu-mcrspacher  un  verre  de  café  ot  des  cigarettes,  y 
étaient  assidus,  et  Mouchcfrin  expliquait  volontiers  qu'il  n'avait 
pas  mangé  de  vingt-quatr«  heures.  En  outre,  ils  s'attacliaïenl 
î  Itenaudin.  dans  raflmîi'.i(ion  do  ses  uppointements  de  troî<) 
cent»  franes  el  avec  l'eapoir  qu'il  leur  proturcrait  une  place 
de  secrétaire,  de  reporter. 

Aussi  quelle  fureur  de  haine  les  saisit,  quelle  abondance  de 
désespoir  tes  envahit,  ces  deux  malheureux,  le  soir  011  Itcnau- 
din,  SUIS  Ri£me  les  regarder,  dit  &  lUrmerspacber,  i  SainU 
Phlin,  ït  Sturel  : 

•  —  Vous  savez  qu'à  côli-  do»  Priiiri/ifs  ife  iVff,  mon  directeur, 
Oosseral,  possède  un  second  journal,  lu  \  raie  {{l'-fniUiiiui-... 
SI  quel<|ii'un  do  vous  trois,  mes  maîtres,  avait  un  morceau  h 
imprimer.  j«  m'en  chorga. 

Et  quelle  joie  sur  le  visogo  do    Kenaudin  I    II  a    parlé  à 
peine  assis,  et  de  l'air  C8»uullté  d'un  homme  qui  apporte  des 
lâ  Jui*  1897.  d 
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choses  joueuses,  inattendues...  Plulôl  des  choaes  impatiemment 

altL'udues  !  Dopois  le  l\cvc.  qu'ils  en  prennent  conscience  ou 
D»n.  ili^  attendent  d'écrire  dans  les  journaux.  La  proposition 
de  Renaudin  est  un  ilul^ard  que  tuul  nrcc^^siliLil . 

llenaudin.  de  ces  éUes  tout  abstraits,  e?t  le  premier,  le  seul 
qui  ait  trouvé  sa  corpuration.  El  il  tend  nalurellemeut  k  la 
fortilier  en  lui  adjoignant  des  amis  dont  il  fait  grand  cas. 

Or,  lia  profession.  %a  corporation,  il  les  conroit  d'après  son 
directeur,  d'a|)i'èe  <«  CoH&erat.  de  qui  il  est  de\euu  une  &nic 
de  reOel.  Ce  petit  \lfred  llenaudin,  un  cynique,  un  bohùme. 
c'est  tout  de  mâme  un  iîla  et  pcUt-iUs  de  fonction oaires 
asservi),  un  simple,  cauimo  oea  commerçants  parisiens  tou- 
jours flattés  d'un  brillant  faiseur  qui  veut  bien  les  exploiter  ; 
il  appartient  corps  cl  ûmo  îi  ce  personnage  de  grand  air.  Je 
ne  dis  pas  que  tout  au  fond,  il  l'aime,  ni  m6me  qu'il  pro- 
fesse de  bouche  des  seulintents  dévoués.  C'est  plus  grave  : 
l'en!»emble  des  règles  de  conduite  que  l'important  Cos&crat 
ailîclie  est  devenu  pour  cet  adolescent  encore  antorphc  ta 
Mule  vérité  viable,  la  vie  mi-nie.  !.«  Jeune  Alfred  Heouudio, 
c'est  uit  poisson  des  eaux  troubles  de  (bosserai. 

l'our  connaître  ce  que  peut  le  prestige  d'un  homme,  il  funt 
voir  Uenaudin  a  la  table  itc  Uœmcrspacher,  après  qu'il  a  dé- 
taillé les  vilenies  des  personnages  eu  vue,  passer  enfin  au  direc- 
teur des  principes  tic  8'J  et  dire,  eu   ojubtaut  eou  monocle  ; 

•^  Oh  ï  celui-Ui,  mes  petits  I... 

CoaseruI  devant  Itenaudin,  c'est  Tsitcyrand  et  Machiavel. 
mais  un  Machiavel  tangible,  un  Tallejrund  dont  il  a  le 
cvQtacl,  sur  qui  chaque  jour  il  entend  une  histoire  nouvellt>; 
et  puis,  c'est  le  patron,  l'homme  qui  peut  le  jeter  sur  le  paie 
et  dans  le  cabinet  de  qui  jamais  il  ne  pénètre  sans  angoisse. 
CcK6erat,  en  outre,  qui  pourrait  s'appeler  le  baron  CosEcrat. 
c'est  une  façon  de  viveur,  au  moins  un  gAclicur  d'argent  et  un 
kuiume  de  bonnes  manières.  Ses  allures  émerveillent  aocr^ 
leineut  Renaudin.  qui  est  demeuré  avec  tous  ses  rynismcs 
acquis,  le  pauvre  petit  garçon,  liU  du  «  rat  de  cave  »  et  nourri 
chichement  dans  trois  chambres  glacées. 

Renaudin,  qui  tîcnt  Rucadol  et  Mouebefrin  pour  de*  «  ta- 
peurs »  drlCAlablcs,  estime  sincferL-menl  Ru'mers])acHer,  Sturcl. 
âaint-Phlin,  Suret-Lefort,  parce  qu'il  a  le  goùl  de»  forces; 


LBB    DÉnACI?[£s  77B 

pourtant  il  les  plaisante  et  les  protège,  les  traite  eo  «  portes  », 
parce  qu'ils  n'ont  pas  encore  eu  l'occasion  de  mesurer  les 
difTiculté?  (le  la  poliliquc  ol  ilcs  alTaires.  Quam)  llenaudin 
leur  vanle  les  iotri^cs  d'argent  et  d'ambition  de  Cosseral 
suivies   avec   admiration   par   toutes  les   intelligeuce!)  de   la 

1  presse,    de    lu    banque    et   dn    Parlement,    ils   loi   répliquent 

'par  Boulciller  «  de  qui  {KT^onne  ne  peul  nier  la  valeur  ». 
Alors  Uenaudin  prétend  leur  faire  admettre  que  le  professeur 
se  fait  des  bots  et  des  moyens  exactement  la  même  concep- 
tion que  le  jonrnalifitp.  Tl  n'ose  pourtant  pas  leur  pré- 
senter l'argument  qu'îi  part  soi,  cl  bien  ïi  tort,  ce  jeune 
reporter,  qui  comprend  les   faits   et  non   teii  es|ml«.  jngc 

I  décisif:  le  conseil  que  lui  donna  Bouleïller  d'espionner  pour 
(ïambe  lia. 

C'est  tout  h.  Ilionnenr  de  Rennudin  qu'englobé  dans  la 
sphère  d'&clioo  d'un  grand  journaliste  parlementaire  il  ait 
encore  de  ta  curiosité,  de  la  sympnlliie.  {K>ur  le  développement 
olxieiir  de  ses  camarades.  Admirons  qu'il  garde  l'espril  ateex 
libre  pour  prendre  conscience  de  l'énergie  particulière  h  ses 
amis  et  îi  Cossorat.  mois  ajoutons  —  et  nous  l'étonnerions 
fort  —  qu'il  se  tncprcnd  lourdement  s'il  confond  îi  celte  date 
un  [toult'iUcr  cl  un  Cosscrut  cl  s'il  juge  que  celuin:)  poésie 
mietn  que  des  «  pc»ite«  »  les  moyen»  d'agir  cl  de"  sVIever 
dans  le  milieu  national.  Voilà  la  vérité;  ce  grand  admirolcur 
des  esprits  réulisles  ne  jage  pn»  ftainenimt  lu  réalité  de  lu  vie 
française.  Comme  son  «  patron  ».  Rennudin  manque  de  bon 
nos:  '^oe  que  nous  allons  démontrer  du  prsmter. 

Cette  démonstration  importe  pour  caractériser  les  influencée 
que  subit  celte  petite  équipe  :  par  la  force  de  l'aîr  que  déplace 
en  se  di'-veloppant  une  ruasse  comme  est  Cosserat.  ces  jeunes 
gêna,  feuilles  détachées  du  grand  cbéne  lorrain,  allaient  être 
entraînés  sur  un  nsscï  lung  espace  dons  In  direction  nu  moins 
Buspc^cte  on  s'cnliincait.  selon  lu  pente  de  ses  nppélîls,  c«t 

'intelligent  bandit,  D<-  plus,  h  souligner  ce  défaut  de  bon 
sens,  nous  trouverons  un  enseignement  ulite  ds  psydiuloglo 
poliliqne, 
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Duns  celle  longue  lîle  de  politiciens  que.  tout  le  long  de 
l'histoire  réc«nle  de  notre  paricmenlarisme,  nous  voyons 
s'acheminer  ver»  Mazus,  l'intéressant  d'un  Cosseral  et  qui 
lui  compose  une  Hgure  balzacienne,  c'<:st  qu'il  pnsstide  uu 
beau  nom,  de  la  fortune,  du  IcmjM-ramenI,  tout  ce  qu'on  peut 
trouver  dans  un  berceau,  et  que  pourtant,  par  une  suite  oImo- 
himent  lo^nquc,  sa  destinée  le  mène  en  correctionnelle,  ik  la 
ruine  et  au  dûshonncur.  Il  fait  partie  de  cette  cohorte  intelli- 
gente de  journalistes  que  le»  difficultés  de  la  vie  ont  décimée. 
les  X..,.  le*  Z...,  tes  Y...  ;  mais,  avec  un  idéal  commun,  ces 
me8sieur<i  présentent  des  nuances.  Le  directeur  des  Princiftes 
tlf  Si*  n'est  pas  de  ces  gens  grossiers,  menés  par  leur  fringale 
et  leur  verve  bourbeuse,  et  qui,  après  un  instant  de  fortune 
excessive,  ont  trouvé  une  fin  qu'on  avait  toujours  jugée  vrai- 
semblable :  s'il  fait  la  culbute,  il  trompera  les  premiers  pro- 
nostics. Il  offre  raltrail  d'une  forte  figure  qui  peu  îl  peu  se 
dégrade. 

Sans  doute  Téquipe  chargée  du  maniement  de  l'opinion 
pour  le  compte  du  parlementarisme  français  s'est  il  la  longue 
recrutée  d'une  façon  déplorable,  iiiuis  au  départ  elle  se  com- 
posait do  fds  de  fumillc.  de  gens  instruits,  nchcG  et  sans  tare. 
C'est  leur  métier  <|ui  les  a  détruits  et  qui  les  livre  Ik  l'histoire 
déjctcs  comme  elle  les  recueillera. 

Ayant  le  choix  entre  divers  patronages,  Kenaudia  monlro 
da  goûl  d'avoir  particulièrement  senti  la  maîtrise  de  Cosae- 
rat.  Celui-ci,  frappé  dans  lu  niCtne  matière  et  av»;  le  niéiiie 
coin  que  tes  autres,  ci^t  pourtant  un  sou  mieux  venu.  Parfois 
ce  ^nilgaire  ilcnaudin  trahit  les  mouvements  d'une  certaine 
poésie  intérieure.  Ainsi  quand,  traversant  la  place  de  l'Opéra, 
aux  premiers  temps  de  son  arrivée  de  Nancy,  il  répétait  : 
«  Me  voilii  au  rentre  de  Paris...  le  centre  de  Paris...  ».  —^ 
c'était  l'accent  d'un  pocic.  C'est  d'un  poète  aussi  l'admiration 
qu'il  voue  il  $on  Cosserat. 

Un  nom  met  dans  le  sang  de  celui  qui  le  porte  toutes  les 


% 


TimïïTcïwit 


777 


vertus  des  traditions  Pamitiales  qu'il  évoque.  Cosscrat  se 
devait  d'£lre  un  autoritaire  puisque  son  uïeul  avait  él6  un 
conventionnel.  Sa  mf;re,  qui  apporta  au  lils  du  conventionnel 
une  immense  fortune,  était  une  Anglaise.  Comme  MM.  Wîl- 
son  et  Portails,  qui  ont  chacun  sa  physionomie,  mais  avec 
qui  il  pr^cnte  de  fortes  analogies  par  son  allure  physique 
et  par  sa  conception  de  la  domination  politique,  comme 
MH.  N...  et  ••*,  journalistes,  un  CosBcral.  caractère  anglo- 
saxon,  est  parmi  nons  un  étranger.  El  voilà  le  secret  profond 
de  la  conduite  dp.  ces  hommes  fort  intelligents,  mais  qui  n'ont 
jamais  rien  senti  en  accord  avec  le  pays  où  ils  évoluaient. 

Le  premier  point  pour  lïlre  selon  le  type  national,  c'est  de 
réaliser  en  soi,  ou  do  donner  comme  formule-programme  k 
son  tînergic  propre,  cette  délinition  dont  on  peut  se  contenter 
en  attendant  meilleure  analyse  :  «  Générosité,  progrès,  huma- 
nité ».  L('s  êtres  qui.  par  leur  naissance  ou  leur  libre  cboti, 
apiKirlIennenI  Ik  une  tradition  opposée  se  reconnaissent  tou- 
jours :  à  iours  paroles,  &  leurs  sentiments  qui  nient,  contre- 
disent le  type  français,  puis  &  leurs  actes. 

Le  sang,  c'est  peu  ;  l'éducation  accentua  l'étranger  dans 
Cossorat.  Quand  il  cul  dix-ni>uf  ans,  vers  1866,  ses  parents, 
installés,  comme  il  était  convenable  sous  l'Enipiro,  aux  confins 
du  monde  républicain  et  de  la  société  orléaniste,  eussent 
désiré  qu'il  suivit  quelque  brillante  carrière, — consinl  d'Etnt, 
diplomatie,  —  ou  qu'il  tt'occomniodîlt  auprès  d'eux  d'une 
oisiveté  de  bon  ton.  Maïs  ce  jeune  homme,  trop  ardent  pour 
s'amuser  exclusivement  des  petits  théâtres,  des  filles  et  des 
soupers,  à  l'une  des  IftC'  oll'ertcs  aux  souverains  étrangère 
pour  l'exposition  de  1867.  eut  le  pressentiment  des  catastro- 
phes prochaines.  Dans  l'HAtel  de  Ville,  embrasé  d'illumina- 
tions splondides,  son  imagination  ambitieuse  distingua  l'aris 
en  flammes;  «  Co  soIr-là,  disnit-il  souvent,  j'ai  connu  les 
sentiments  que  dut  avoir  un  Mnlvitc  aux  derniers  jours  do 
sa  patrie».  Pour  Atrc  priH  h  profiter  do  la  chute  de  l'Empire, 
il  parcourut  comme  c'était  la  coutume,  1* Angleterre  et  l'Anié- 
riquc. 

En  1868,  il  mit  au  service  de  l'opjiosition  un  journal  dont 
il  M  procura  les  fonds  par  des  expédients  de  fils  de  famille. 
Ainsi  préjuiré  il  la  grande  curée,  en  septembre  1870.  il  s'é- 
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lançu  :  pour  la  oieule  parlemonUirc.  r<ïnlréeen  chasse  soniiait. 
Forteux  que  le  govivei'noment  do  la  Défense  ualionale  négli- 
geât de  lui  faire  une  place  qu'il  cilt  voulue  de  premier 
ordre,  il  allaqua  (iatnbella,  et  son  allilude  violente  lui  Gt 
UBe  répulalioD  rapide.  Le  parti  de  l'opposiliun,  <]ui  allait  être 
la.  Cooiuiune.  s'inlLTCssait  à  ce  jeuue  lioninic  dépourvu  de 
ménagCDienU.  11  traita  les  fédérés  d'étourdis,  —  niodérali<»i 
dont  il&  lui  forcut  plus  ou  nioim  rc<wua(ùs8ant$.  —  lajkBs 
qu'il  allaquail  avec  violence  la  Vcrsaillais.  Pour  ses  amis  et 
pour  «  le  uionde  »,  il  lut  un  renégat. 

Apr&s  ces  terribles  agitations  dont  il  avait  tant  espéré, 
Cosserat  se  retrouvait  étranger  !t  tous  lest  partis  et  les  mains 
vides.  U  fut  étonné  et  dépité.  Itésullat  fort  explicable,  pour- 
tant I  A  bien  examiner  sa  manière  d&a  le  début,  on  voit  cooi^ 
muut  sa  vie  pendiera.  Ces  premières  années  sont  les  assises 
bi-iinlunlea  de  sa  fucliouse  destinée.  Pur  la  logique  de  ses  idées 
géoOrale»,  ce  jeune  puliticieu  était  voué  à  l'isolemani  et  aux 
besoins  d'argent. 

A  l'isolement  :  —  îl  venait  de  rompre  avec  ses  anciens 
amis  devenus  le  personnel  gouvernemenlal.  par  une  confiance 
excessive  en  soi  qui  résulte  d'une  certaine  énergie  d'iiomine 
de  sport,  et  surtout  d'une  vanité  fréquente  cbez  les  fils  de 
bmilic. 

Aux  besoins  d'urgent  :  —  il  crovail  avoir  conslalé  en  Amé- 
rique qu'une  seule  ciiusc  vaut  qu'on  lu  rc'spccte,  —  la  force, 
— et  que  la  force  unique,  c'esirurgenl.  S'assurer  des  cod^^outb 
en  payant  et  multipliant  les  journaux,  tel  fui  te  Byst(.-me  où  il 
ft'auborna  c(  di&sîpa  ses  ressources  réelles,  puis  imaginaires. 

Cosserat  aprt;s  avoir  éprouvé  que  l'opinion  n'admettait 
l>as  qu'on  fin  républicain  contre  Gnmbetia,  lui  oUrit  son 
journal,  les  Pritifu'pe^  'le  SU,  ijui  pour  l'ioftlanl  réusiiiiisait. 
«  Vous  êtes  écrasé,  lui  disoit-il  ;  on  parle  de  vous  mettre 
en  cour  d'assises  pour  vos  comptes.  IDb  bieni  moi,  je  vous 
prends.  V'uulcs-vous  lier  nos  parties  ?  n  Ces  deux  génies  de  Hj 
t'intrigue.  —  dont  l'un  toutefois  n'eut  jamais  d'amis  —  pou—  ^m 
voient  s'entendre.  .Mois  Gimibctlj  savait  déjù  que  Cosscrat  n'était 
pas  maniable.  SpuUer,  Uauc.  Pliéphaul  réunirent  assez  d'argent 
pour  fonder  la  Il''/H(bliifue  Jraiiçmne,  u  Vous  avec  quarojila 
mille  francs,  — dit  au  grand  orateur  le  publiciste.  profondéiueQt 
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froissé. — mais  voo»  aurez  les  coups.  Un  journal,  pour  un  chef 
de  parii,  c'est  on  dé!iav»nlago.  » 

Des  journaux  qu'il  fonda  furent  supprimés  ({uand  ils  puri*nl 
du  Huccfe)  ou  moururent  faut<!  de  fonds.  Ces  diHîculU^  mar- 
quj^renl  plus  fortement  encore  les  traits  do  son  caractère. 
Sa  morgue,  qui  allaîl  jusqu'au  mépris  des  individus,  lui  ins- 
pira dans  celle  crise  de  bcUcs  audaces,  dont  le  souvenir,  gard* 
par  les  bureaux  de  rédaction,  émerveillait  Uenaudin.  Le  mé- 
pris des  individus  a  de  l'allure,  mais  nulle  fécondité  :  dan« 
l'action,  il  no  vaut  pas  plus  que  la  philosophie  dn  doute  sub- 
jectif... 

Lors  du  discours  de  Orenohle,  Cosserat  se  hâla  de  repro- 
cher à  (iambella  la  phrase  fameuse:  o  II  n'y  a  pas  de  quesllnn 
sociale!  »  Ce  n'est  pas  tpj'il  fût  socialiste.  Il  croyait  bien  trop 
à  l'argent  comme  à  la  réalité  suprême  de  la  force.  Puis,  snu 
^enlimcnl  arislocratique  ne  lui  laissai!  voir  dans  la  Itépublique, 
en  dehors  des  combinaisons  parlemcnlaircs,  que  démagogie. 
Maifl  il  cherchait  plus  avant  que  <iamliellii  un  levier  contre 
celui-ci.  Il  fut  classé  comme  radical.  Par  ces  attaques  o<i  il 
sallsfaisait  sa  vanitô  froissée,  il  retardait  indétiniment  la  réus- 
site lie  sea  ambilionn  de  pouvoir  ;  il  s'en  rendait  mal  compte. 
A  cette  époque,  fîambetta  n'était  pas  la  puissance  qu'on  aÏI 
depuis  :  Cosserat,  avec  un  journal  &  dix  centimes  et  d'un 
tirage  considérable,  croyait  pouvoir  marcher  de  pair,  t^uel 
aveuglement  I 

Un  linmlMjtta  est  en  mesure  de  maintenir  son  journal  dutis 
les  disvui)«ions  d'idées,  sans  y  mdler  des  affaires  et  sans  l'at- 
trait du  scandale,  soit  que  son  autorité  allîra  attscx  d'abonnés, 
Roil  que  ses  amis  le  soutiennent;  niBi»  un  Cosserat,  avec  son 
Inlont  brillant  et  tous  ses  appels  î^  la  curiosité,  n'csl  jornaiti  sAr 
que  sa  vente  durera  six  mots,  ou  qu'un  procès  ne  lo  tuera  pas 
demain.  Un  Gambclta.  de  plus,  peut  nourrir  un  personnel  :  il 
pince  ses  pauvres  oupnVs  de  ses  amis  riches,  et  même,  par 
Laurier,  justpie  dans  la  droite:  on  peut  dire  cpi'il  a  fait  de 
l'amjlié  une  franc-maçonnerie.  I,e  probiJïme.  de  'ce  point  de 
vue.  se  réanme  Ik  trouver  l'argent  pour  créer  et  nourrir  sa 
i-lienicle.  et  c'est  bien  ainsi  qu'il  devait  apparaître  li  un  riô^ 
serai,  infatué  d'américanisme.  Il  résolut  de  demander  aux 
alTaires  l'argent  indispensable  à  Mn  organisalion  politique. 
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étaient  fort  ù  la  mode.  L'aristocratie  roinée,  et  qai 
disparaissait  alor*  du  pouvoir,  s'y  jetait.  Avec  la  pornogra- 
phie, exploitée  par  de  prétendus  leUrés,  c'était  la  ressource. 
Cosserat,  faute  de  surveillance  dans  le  détail,  manrpia  des 
exploitations  que  do  plus  humbles  eussent  réalisées.  U  ne  s'en 
Ht  pas  moins  la  réputation  d'un  homme  d*aflaires.  Tous  les 
hnndits  de  Paris  apportèrent  dans  son  cabinet  leurs  combi- 
naisons. Avec  CCS  faiseurs,  il  accentua  son  ton  brutal,  son  air 
de  dompteur;  sa  vanité  lui  composa  l'etlifiidc  d'escarpe  que 
les  délicats  lui  rcprocLcut.  parce  qu'il  préféra  cette  répu- 
tation 3i  celle  de  maladroit.  Houle  par  les  uns  et  responsable 
envers  les  autres,  il  choisit  de  paraître  associé  h  la  mallion- 
nélcté  des  premiers  phiti^t  qu'à  la  na'i'veté  des  seconds. 

Knfin  il  trouva  sa  vraie  manière,  qui  mariait  le»  alTaires  et 
le  jotirnaliame.  C'est  nne  conséquence  du  système  gouver- 
nemental. A  celle  époque,  l'argent  n'était  pas  rare  ;  pour  lan- 
cer une  entreprise,  un  banquier  ne  demandait  pas  qu'elle  fût 
bonne,  mais  seulement  qu'elle  pût  fournir  un  prospectus.  De 
cette  prospérité  industrielle  et  de  la  spéculation,  Coêscrul  jugea 
que  les  journaux  devaient  plus  largement  profiler.  A  cAlé 
des  PrinvifH-s  i/eS(>,il  créa  lu  i /Wc  iî^fiiimijiie,  peu  accessible 
aux  masses,  mais  très  lue  au  Parlement  parce  qu'on  y  dis- 
cutait les  questions  sans  phrases  et  que  beaucoup  de  dépulés, 
ministrables  ou  anciens  ministres,  y  écrivaient. 

Bien  doué  pour  comprendre  les  affaires,  sinon  pour  les  me- 
ner à  fin,  il  se  faisait  expliquer  une  combinaison  par  l'inté- 
ressé, en  recevait  un  dossier,  établissait  des  calculs,  créait  des 
arguments,  puis,  de  sa  personne  ou  le  plus  souvent  par  un 
homme  sûr.  parlait  aux  minisires,  aux  présidents  de  com- 
mission, aux  députés.  Il  se  chargeait  encore  d'exposer  ou  de 
faire  exposer  aux  compagnies,  aux  diverses  administrations 
publiques  ou  privées,  les  propositions  ou  doléances  de  sos 
clients.  C'est  un  avocat  d'afTaires,  mais  qui  plaide  l'esto- 
pclte  BU  poing.  Fût-ce  pour  un  bec  de  gaz  nouveau  à  ins- 
taller dans  une  administration,  il  savait  obtenir  qu'il  y  eût  tin 
arrêté  pris.  .Vvait-îl  rencontré  des  propriétaires  préoccupés  de 
rendiguemcnl  d'une  rivière,  des  financiers  désireux  de  cons- 
tituer quoique  banque  coloniale,  il  usait  en  leur  faveur  de 
son  influence  sur  les  membres  du  cabinet,  et  sur  des  parti- 
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culiers  auxquels  les  services  de  son  journal  ne  pouvaient  âtre 
indifTÉrcnU. 

Aux  veux  des  personnes  compétentes,  ce  n'es!  pas  propre- 
ment du  clianlagc.  Ce  sont  les  démarches  d*un  homme  Ïq- 
riuent.  L/'s  f'rincifit^  •!*■  .S!',  la  Vm-f  Rr/mblî'/'ie,  n'interve- 
naient pas  extérieurement.  Cesserai  disait  :  «  Quand  on  parle 
d'une  alTairo  dans  un  journal,  elle  enl  fichue,  n  Celui  qui 
étudierait  les  collections  des  feuilles  dont  les  directeurs  ont  le 
plus  exigé  pt  le  plus  obtenu  pourrait  n'y  rien  voir  de  suHpecl. 
Il  disait  CDOorc  :  «  On  peut  menacer  les  gons  d'un  poignard 
de  carton,  mais  il  ne  faut  pas  le  leur  montrer,  car  ils  vous 
rient  au  nez.  »  Le  journal  était  son  moyen  de  relolions. 

De  81  ^  86.  au  café  de  Madrid,  au  café  de  la  Porte- Monl- 
marlrc,  au  café  Cardinal,  il  y  eut  la  Bourse  aux  rlécorations  et 
aux  places.  Le  minislt^re  Houvler  (8^-Bâ)  fut  l'apogée  de  ce 
sj-stème.que  le  général  Roulanfier  interrompit,  et  qui  réappa- 
rut en  87.  Les  gens  de  province  aftlualont.  Décorations,  avan- 
cements, concessions,  tout  <!ta!t  trafic.  Rcnuudîn  fui  mené 
quelquefois  sur  ces  marchés  par  des  rédacteurs  qui  rabat- 
taient pour  Cosseral.  Dans  les  bureaux  de  ta  \'niir  Iti'im- 
lÀitfiie,  courait  cet  axiome  :  <i  Avec  les  hommes  politiques, 
le  tout  c'est  de  pouvoir  offrir.  Trouver  l'intermédiaire  et 
construire  la  phrase  de  proposition.  voil!i  les  deux  points 
délicats.  V 

L'orgueil  de  Cosserat  écartait  nidemeul  les  combinaisons 
de  quatre  sous:  tl  n'ae4»ptait  que  les  grosses  sommes.  La 
Vraie  li^piiUùjue  lui  assurait  pcut-élrc  trois  cent  mille  francs 
par  nn  de  courtages,  qui  lui  servaient  h  payer  les  dettes  des 
entreprises  personnelles  où  rcgulièromcnt  il  échouait.  Vus-tî  ses 
besoins  d'argent  n'étaient  pas  satisfaits  et.  pour  peser  utile- 
ment sur  les  ministres,  on  faveur  de  tous  «es  clïenU.  il  demou- 
rnit  dans  une  sorte  d'op]Xi)(llion  bi/arre  qui  no  i^nlisfaisait  ni 
les  opposants  déterminé*  ni  les  gouvernementaux.  Il  n'était  pas 
encore  député.  On  le  craignait,  et  parlant  on  le  prisait  trJls 
haut,  mais,  en  dépit  d'une  influence  incontestable,  il  demeu- 
rait plus  tongtenqjs  que  des  médiocres  éloigné  du  pouvoir, 
—  qui  faisait  pourtant  son  véritable  objet.  —  Peut-on  dire 
intelligent  celui  qui  sacrifie  la  fm  aux  moyens? 

[1  faut  Hn  Parisien  et  dénué    do    toulc    méditation  pour 
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pr«idr«  au  sérieux  des  génies  qui  travaillent  si  ftprcment  it 
gftter  une  situation  lucDe. 

Cet  homme  fort  esl  en  réalité  un  personnage  du  plus  haut 
comice.  Mais,  comme  il  est  odieux,  il  ne  Tait  pas  rire. 


•  « 


Benaudin,  extasié  par  on  cliampion  politique  «  si  bien  en 
machine  »  et  dont  le  style  plaisait  tant  aux  connaisseurs,  rêva 
de  «coller  à  sa  roue»  comme  un  cycliste  it  son  entraîneur  el. 
t61e  baissée .  il  pédale ,  pédale ,  sans  vérifier  vers  quels 
paysages  dôsolcs  cette  belle  course  l'être. 

Ce  jeune  disciple  a  rcussi  par  son  activité  i  se  laire  une  place 
d'inFornialcur  Lahile;  sa  promptitude  à  w  dégager  doa  scru- 
pules de  »a  première  moralité  lui  donne  bon  espoir  de  devenir 
un  homme  d'alTaires.  Mais  il  se  sait  peu  instruit  cl  mal  à 
l'aise  avec  les  idt^cs.  D'où  son  plan. 

La  spéculation  fînanci6re  s'est  ralentie  en  i884  et  Coa»e- 
rat  se  dégoûte  de  nourrir  plusieurs  journaux,  «  sa  meule  ». 
—  Il  s'allacbc  à  développer  /*-*■  Princifim  tie  M'  et  laisse 
ta  Vroif  tit'pnbliijite  en  demi-sommeil,  la  fabriquanl  chaque 
matin  avec  la  composition  d'autres  journaux  et  n'y  don- 
nant de  neuf  qu'un  ou  deux  articles  littéraires  non  payés. 
Cela  s'appelle  «  mettre  un  journal  en  pcasion  ».  L'ingénieux 
Henaudin  entrevoit  que  Itivmerspachor,  Sturel.  Saint-Phlïo. 
Suret-Lofort  et  les  jeunes  littérateurs  de  leur  entourage  pour- 
raient rédiger  un  journal  dont  Cosserat.  cli-irmé  par  celte 
collaboration  originale  et  gratuite,  lui  confierait  peut-être  la 
sous-direction. 

Comment  s'étonner  si  ces  jeunes  gens  acceptent?  11  n'y  a 
en  France  pour  n'écrire  point  dans  les  journaux  que  ceux  b 
qui  on  ne  l'a  pa»  encore  oITerl.  Quand  une  s<iciété  reconnaît 
ses  vérités  vitales  h  ce  signe  qu'elles  obtiennent  la  majorité 
des  sufftagL'S  exprimés,  l'art  du  polémiste  prend  une  singuU^re 
noblesse.  Dans  leur  cité  naturelle,  ces  jeunes  gens  auraient 
un  emploi  utile  ;  on  leur  ofl'rirait  un  mandat  de  conseiller 
municipal  ;  si  jeunes,  ils  organiseraient  la  fanfare,  se  préoc— 
cupeniient  de  la  voirie,  des  eaux  et  des  cenlimes  addilionneU. 
Dans  celle  cité  artificielle  qu'est  le  Quartier  latin,  des  organi- 
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talcurs  ne  trouveni  d'autre  emploi  que  de  mener  b  Conférence 
Mole,  comme  lait  Suret-Lclort,  de  discuter,  comme  fait  Hta- 
meni])ac)>er,  les  ri^lemcnls  et  les  catalogues  des  liibliothèques 
el  de  la  Faculté,  de  rêver  avec  Slurel.  Mai»  enfin,  pour  mener. 
réclamer  et  divaguer,  !«  journalisme,  voilk  le  vrai  moyen  des 
êtres  livresques. 

Rœmerspacher  propose  et  esquisse  immédialomenl  an 
«rltcle  sur  les  premiers  volumes  des  Ofiyiiws  de  la  France 
eoalempûi-amc,  de  TaiDC. 

Bomerspaclier  anX  ua  noble  jeune  homme  quand  il  parle 
el  t'échaufTe  sur  iC  msUre,  —  vént^rablc  pour  la  masse  de  ses 
ridiesses,  jiour  sa  puissance  do  coordination  et  [lonr  sa  per^ 
ception  du  divin  moderne,  mais  qui,  spccialcroent,  comme 
professeur  pour  les  e^iprils  robustes  cl  capables  de  supporter 
rioévilablo  lourdeur  de  la  véritable  inlelligence,  est  incompa- 
rable. L  tttiittousiasme  du  laliorieiix  garçon  pour  cet  bonnéte 
homme  égale  les  scnlimenta  que  Renaudîn  apporte  de  sca  vils 
pirloirs  pour  CoMcral.  Autiinl  que  les  jeunes  gens  de  PUlon, 
ces  ignorants  de  la  vie  pensent,  de  tout  coiur.  avoir  besoin  de 
leur  maître.  Le  dOsinlrreosemont,  la  reconnaissance  de  la 
BUpérîorilé  sunl  deux  qualîttîs  fn^ueoles  ;  seulement  Ruimert- 
paober  ont  n&  avec  une  Ame  pleine  de  goAl,  el  il  n'a  p«s 
re«prit  tendu  il  gagner  sa  vie  :  voïlik  comment  il  s'eat  choisi 
un  raodtic  qui  paitse  celui  de  llenaudin.  Toutefois,  ce»  dcus 
jeunes  genê  a'upprùciont. 

—  Parfiiil.  dit  Ucuaudiu.  Lo  eroiras-lu'  moi.  qui  ne  oaa^ 
prenilfl  rien  li  la  litK-rulurc  telle  que  renleniteni  nos  amis  les 
poètes,  j'ai  lu,  j'ai  compris  les  livres  de  laine.  Ils  ont  justïtié 
h  mes  yeux  le  mépris  de  notre  système  social  auquc-l  arrivent 
par  d'autres  chemins  mes  amis  des  réunions  publiques. 

Itivuierspacber  ne  releva  pu!(  celle  phrase  qui  le  frupp»it. 
U  la  commenta  avec  Slurel.  Kilo  leur  fournit  uuo  de  ces 
vérités  que  notre  jeunesse  di'couvre  avec  lierlé.  el  par  la 
Suite  a  toujours  du  plaisir  à  vérifier  :  la  plus  forte  besogne 
de  négation  diin»  noire  Mciélé  n'aura  pas  l'^té  faite  par  e«s 
«nnemia  alTiobt:-»  ;  uuprùs  des  grands  pbitosopbett  admis  par 
les  pouvoirs  orHioiels.  les  nibilisles  révululioiinaïros  sont  de 
naïfs  îdt-aUsles.  Ilenaudin,  avec  une  aineérilé  qui  toucha 
Saînt-Phlin,  Slurel  et  Hcemerspacher.  ajouta  1 
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—  Si  je  n'élaU  pasun  misérable  journalîslo.  voilà  pour  quel» 
livres  je  Youdrais  préparer  des  documciiU... 

Il  conseilla  quelques  précautions  à  Rfumerspaclicr  : 

—  I^es  Principes  (te  89  sont  un  journal  opportuno-radïcal, 
c*esl-ù-dire  d'osprlt  clnssique,  et  fidMe  au  svsième  césan'en 
que  Taine  bat  eo  brcclie... 

—  Ne  crains  rien,  dit  Hœmerfipacher,  je  donnerai  à  mes 
idées  une  expression  pliiloAopbiquc,  ol  non  politique.  Ton 
Cossoral  el  se»  députés  ne  les  recxinnaitronl  pas.  El  comment 
se  rroisseraicnl-iU?  Les  hommes  d'action  ne  prennent  pas  su 
s£rieu\  les  Ibéories  qui  émanent  d'une  personnalité  sans 
mandat,  (elle  que  M.  Tuinc. 

Tous  étaient  joyeux.  lU  avaient  bon  espoir  pour  nœmers- 
paclier.  L'un  d'eux,  et  leur  préféré,  allait  déployer  des  forces 
que  chacun  sentait  accumulées  en  soi  ;  "pour  eux  tous  s'oa- 
vrait  la  barrière. 

—  Que  coi^lv  an  journal  ?  dit  alors  Uacadot  d'une  voii  dont 
l'expression  élunna. 

—  A  trois  sous  et  avec  une  rédaction  utile,  daigna  lui 
répondre  Itenandin,  c'est  une  opération  Irhs  possible.  Ce  qui 
lue  tes  journaux,  c'est  de  se  vendre  un  sou  et  d'attribuer 
quarante  mille  francs  par  mots  k  des  rédacteurs  de  parade, 
influences  de  coterie,  mais  sans  action  utile  sur  le  public, 

A  onze  heures,  Uacadot  et  Mouchefrin  se  levèrent,  no  vou- 
lant pas  entendre  la  tîn  d'une  conversation  qui  les  faisait  trop 
Boull'rir. 

—  Voilà  ceux  qui  désirent  ic  plus,  pensa  Ucnandin,  mai» 
je  n'ai  pas  besoin  d'eux. 

Dehors,  il  pleuvait, 

—  J'ai  le  parapluie  de  la  Mouline,  dît  llacadot  ;  je  l'accom- 
pagne jusque  che»  toi;  j'irai  la  prendre  à  sa  brasserie  ver» 
deux  heures. 

Aprits  qu'ils  curent  fait  trois  cents  m&lres  en  silence  sous  la 
pluie  glacée,  .Mouchefrin  dans  l'obscurité  Ht  un  faux  pas  du 
rotloir  au  iniheu  du  ruisseau...  Il  lanva  un  juron  obscène 
et  ajouta  : 

—  Je  leur  souhaite  la  gale  t 

Le  domicile  de  Mouchefrin  était  au  premier  étage  d'une 


af&'ouse  maUou  du  la  roc  Saint-Jacques  :  un  cabinet  ohitcur, 
em|>cstv  par  une  «ilioilc  cour  îiilvrieure  où  s'ouvrait  sa  fcnClre. 
Ses  amis  s'éluient  cotisés  pour  lui  assurer  un  trimestre  à 
trente  francs.  Trop  tard,  d'ailleurs:  il  avait  ^-grcnû  le  peu  de 
tingc  et  d'objets  qu'il  possédait  dans  la  longue  série  dos 
cbambres  garnies  d'oïl  il  décampait  «ans  payer.  Jamais  une 
Temme  de  ménage  n'avait  introduit  un  balai  dans  celte  écurie 
empoisonnée,  ce  soir-là.  de  douxe  bideuges  pctiten  cbarognes  : 
Muucbefrin  vivait  do  préparations  anatomiqiie»  ;  douze  écu- 
reuils qu'il  travaillait  répandaient  dans  l'atmosphère  une  odeur 
fade  ialotérablc.  La  fausse  cheminée,  le  Ut,  tout  vlail  encombré 
d'ossements  et  de  nqneletle». 

—  Si  j'étai.<)  au  bagne  dans  des  conditions  aussi  peu  hygié- 
niques, Itenaudin  protesterait  dans  son  journal,  et  Surel-Lefort 
organiserait  une  pétition  à  la  Chambre]!  —  dit  Moiicbefrin  avec 
amertume. 

Racadul.  ce  vigoureux  paysan,  n'en  était  |>as  k  s'oiTenser 
de  bctogitcs  répugnaolcs. 

—  Ce  qui  est  grave,  répliqua-t-il,  ce  n'est  pus  que  les  ron- 
geurs tombent  en  pourriture  :  ils  ne  sentent  gut:rc  plus  mau- 
vais qu'une  chambre  de  caserne  pour  un  tils  de  famille  ou  le 
Ut  d'un  cbolériqne  pour  un  docteur.  C'est  ton  avenir  qui  a 
mauvaise  odeur,  mon  garçon  I  Mtîdccin  &uns  protection  el  sans 
argent,  tu  mourrais  de  faim  comme  lu  fais  étudiant.  Seule 
l'agrégation  garantit  un  salaire.  Mais  on/.c  années  de  frais  t. .. 
Quand  tu  empaillerais  loua  les  écureuils  de  France,  lu  n'y 
parviendrais  pas. 

Mouchefrin  qui  n'avait  pris  qu'une  inscription  h  la  Faculté, 
ne  voulait  pas  s'avouer  aa  déchéance.  Pour  luî.  le  litre  de 
bachelier,  la  qualité  d'étudiant  en  médecine  gardaient  d'autant 
plus  do  valeur  qah  Villcrupt  et  li  tiongwy,  où  il  avait  ramassé 
tous  SCS  préjugi'-s,  un  peut  encore  en  tirer  vanité. 

—  Je  vaux  bien  IW-merspocher,  répliqua-l-îl. 

—  Et  moi.  Sturel  !  Mais  nous  son^mes  des  pauvres, 
-~-  Combii'n  a  Itu^mcrsiKicher?  dit  Moudiofrio. 

—  Pcut-<!lre  trois  cents  francs  par  mois. 

^  Qu'on  m'en  donne  cent  cinquante  I  je  vivrai  deux  fois 
mieux  que  lui,  et  je  saurai  comprendre  un  ami  qui  meurt  de 
faim. 


■'■     " 
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—  H^tinio  tu  n**!**  ■•>!  |Kiiir  le  brouitlfr  avec  eux  ?  —  âH 
hm*Mil«*l  i*)t  W  ilAti*>K<*«t>i-  —lia  tout  «Boore  notre  seol  ben 

^  Jn  Im  *tèr>irw,  ilil  Mi>iich«rrin. 

htn»  «tIM  mùttitv  «>  AU  iHiinl  <le  eroire  ^M  ■>■ 
■i>«it  *wy*tiÉtmi>*  I  Mtr.  ii\»i»  en  r^lit^  parée  i|«e  !■ 
«MMtt  k  UltU.  U  imMk«  louik*  «M  jtUni  <)«»lq«es  sales 
|«>  «W>u\  tHMMMM  liMM<^rr«(  )t  filcb)*  iralie  A&a  ji 
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tooH  les  rang*  de  l'Étal.  Désarmés  comme  noas  sommes, 
nous  uvons  pour  unique  ressource  de  mainleuir  le  rapport 
où  uuus  nous  trouvons  avec  eux,  et  de  telle  fa^on  que  le 
jour  où  îlfl  seront  députas.  aiilUorniaïre» ,  ministres,  nom 
puIsfliouB  leur  demander  un  service  qui  sora  avec  leur  nou- 
velle Mtualioa  dans  la  proportion  de  la  pièce  de  quarante 
sous  qa'ils  lo  l&cjiool  quclqnelbis. 

—  Aulycûc  j'avaix  ptu!>  de  pris  <jue  Saînt-Phlio.  ce  nîgaadt 
répliqua  avec  Tureur  Iccarubiu.^dont  j'uUûoucle  vocabulaire, 
—  et  j'ai  passé  eu  trois  mois  mon  baccalaunjal  es  lettres  él 
mon  restreint  tts  sciences.  Que  je  sois  ivrogne,  c'est  possible, 
mai?  je  gagne  quelques  sous:  il»  n'ont  jamais  Iravalllt^^  de 
leur^  doigis.  Et  tu  fixeralti  pour  espoir  à  ma  vie  de  maiiilcuïr 
avec  eux  une  relation  de  patron  à  protégé,  de  maître  »  do- 
meatiqur  t 

—  Pendant  huit  ans,  j'ai  rossé  SturcI,  —  dit  Racadot  ai-ec 
àprelc,  —  mais  alors  nous  étions  dans  l'égalité  parikile,  dons  le 
coinrnuDtsme  du  lyoée.  Aujounl'liui  nous  avons  à  subir  Ik 
lois  d'un  ordre  social  criminel. 

—  Je  ferais  sauter  avec  joie  tout  Paria!  —  prononça  Mou- 
cbefrin.  mais  d'une  voix  étoulTûo  :  car  les  pauvres  croient  à 
l'exinlence  réelle  de  la  police. 

—  l'otite  t^le.  toute  petite  t^le,  —  ré|mndait  Racadot,  en 
lui  lupont  du  doigt  sur  le  crùnc,  —  mauvais  bélier  pour 
abattre  las  luMola  dc«  Clumjift-Elyaées  1  Tu  feras  mieux  de 
t'<r  inalallcr  avec  eux  vers  (juaraute  ans. 

Moucbflfrin  «voua  ce  qui  leur  crevait  le  cœur  : 

—  IlIi  I  ce  soir,  onl-ils  i^eulemeol  pens6  b  mous  ouvrir 
/*■*  l^rinctftes  i/e  ^  ? 

Sur  ce  mot,  ils  te  regardèreol.  et.  incapables  d'exprimer  la 
fureur,  l'bumilialion  <jui  dans  cet  in.<ilanl  tuisoil  d'eux  des 
frbres  misérables,  île  s'étreignirenl. 

—  Vnloine,  dit  llacudol.  noua  sommes  des  gâneurs  dont  on 
aspire  à  te  débarrasHvr.  Notre  diplomatie,  c'est  de  les  lier  en 
leur  rendant  service  ;  eo  un  mol,  les  <il4iijrr, 

—  Obliger  qui?  Rtcntcrapaclier.  Slurel.  .Sainl-PUtiu, 
Reoaudin,  Suret-ljeforlP... 

—  El  Bonleiller.  —  «jouta  lUcadol,  înipfMsnl  par  son 
r«gaa<d  SOD  teeiigie  ik  son  com|kBgnon. 
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—  Comment  leur  Ure  utile?  moi  qui  pourrais  bien  mourir 
ici  :»ans  '{ails  s'en  apcrvusseol! 

—  Les  chiens  maigres  doivent  se  mettre  eu  chasse  plus  lùK 
que  les  gras.  Et  ceux-ci  [Kturtanl  commencent  à  donner  de 
la  voix...  Tu  le  plains  que  tes  ûciireuil»  ne  te  soient  pas  ud 
gibier  sunïgani  :  eli  bien  I  si  tu  n'agis  pas,  ils  demeureront  ton 
ordinaire...  Ah!  mon  petit  Moucliefi'in,  —  et  il  s'animait,  «^ 
tu  ne  veux  i>as  travailler  en  soulTranl,  ce  qui  est  un  des  moyens 
pour  jouir  plus  tard  de  la  vie!...  V  dcfaul  de  la  puissance  du 
labeur,  ayons  du  moins  quoique  iagvniustlé  d'cxpédienta. 

—  Tu  as  un  plan?  dit  Mout-befrin . 

—  Ceii  jeunes  cuistres!  continuait  Ilacadot.  lis  ont  besoin  de 
Taine  pour  apprécier  les  égoïsmes  et  les  gaspillages  du  sys- 
tème social.  Il  ne  nous  regarde  donc  jamais,  ce  Uirmcrspa- 
chcri...  Des  minutes  comme  cette»-l&  m'expliquent  la  baine 
qui  m'emplissait  âé^h  quand  je  tapais  sur  eux  au  lycée... 
Mais  voilà  des  querelles  qui  ne  se  règlent  pas  h  jeun,  mon 
pelil  l  Et  si  pour  obtenir  une  place  it  table,  il  faut  leur  con- 
cours, agissons  de  telle  aorte  qu'ils  nous  l'olTrent. 

Do  la  bouche  d'ilanurc  llacadol.  si  elle  avait  été  débar- 
rass*^  de  sa  g^nc  paysanne,  on  sentait  qu'une  voix  tonnante 
devait  parler,  mais  fuite  pour  des  dénonciations  personnelles, 
pour  une  campagne  clroite  de  haine  dans  un  milieu  limité. 

—  Ils  nous  méprisent!  s'écria  Moucliefrin. 

—  Les  aristocrates  vaniteux  I  Moi,  je  saurais  leur  rendre 
des  services  qui  les  forceraient  h  m'arcepter  et  h  partager  [  — 
dit  llucadol  dan»  un  accès  de  fureur  orgueilleuse,  soudlant  el 
se  baliinçant  comme  un  ours, 

Moucliefrin    se    crut  diminué  de  la   supériorité  que    son 
compagnon  s'attribuait  et  il  lanva  comme  un  sarcasme  d'in- 
firme : 
•—  Tu  sommeilles,  Itacadot  !  Tu  temporises,  donc  lu  trahis.. , 
Ilacadot  lui  saisit  le  bras  comme  ii  un  enfant  qui  ramssM 
do  lu  boue. 

—  {Vous  ne  sommes  pas  assez  riches  pour  les  moyens  régu- 
liers :  il  faut  que  nous  recueillions  noire  énergie  cl  que  nous 
lui  trouvions  une  courte  voie.  Tu  souffres  de  ton  dénûinenl? 
Il  y  a  beuucoup  de  puissants  qui  !i  nos  âges  étaient  méprisés 
et  qui,  six  année»  plus  tord,  assez  jeunes  encore  pour  Jouir. 
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avaient  de  l'argenl.  des  mullrcsses  au  (lirâ\lro,  des  linbits  à 
détruire,  des  poignées  de  maio  but  tous  les  boulevards;  et 
qui  payaient  uu  re^lauraiil  sans  nx-mc  vcrifiur  la  note.  Je  le 
dis  cela  dan»  le  détail  banal...  Tu  installerais  ton  bonhomme 
de  ptrre,  si  tu  pousses  le  goùl  du  superflu  Jusqu'à  te  piquer 
de  piété  filiale,  et  sî  tu  veux  écraser  les  gens  de  Villcrupt  I 

La  voix  seule  de  Itacadot  donnait  à  ce»  rudes  grossièretés 
une  telle  force  sur  une  imagination  avide  de  les  accueillir  que 
te  regard  de  Mouchofrin  s'animait,  sa  lâte  se  redressait,  ildéHail 
la  destinée...  Jurons.  iSvocatiuns  d'un  épais  Uinbeur,  c'csl  le 
cri  de  l~g^  :  «  Soldats,  voua  êtes  mal  nourris  et  presque  nus. 
Jo  vais  vous  coodaire  dans  les  plus  rîchos  plaines  du 
monde  I...  » 

—  Crai»-1ti  —  conclut  le  brutal  e.tcilati>ur  —  que  Boo- 
teillcr.  ik  notre  Jlgc.  geignait?...  Avant  trois  mois,  j'aurai 
organisé  une  occasion...  Tu  m'as  dit  Ion  père  propriélairc 
d*une  maison  de  quaranlc-cinq  mille  franco.' 

—  Sur  laquelle,  il  en  doit  vingl-tinq  mille. 

—  Tu  liérileras  bien  quelque  petite  cboso? 

—  J'ai  mes  frf-res.  mes  sœurs. 

—  Non,  Antoine,  voilît  ce  que  je  voulais  te  Taire  dire:  lu 
n'as  ni  frères,  ni  ^arurs,  ni  père;  lu  n'as  que  moi.  Je  réali»cnii 
l'argent  de  ma  m^^e,  que  mon  pire  injustement  détient; 
malgré  Hœmerspacbor.  Suinl-Phlin.  Surel-Lcforl,  Kenaudin 
et  les  uulre^i.  Itacadot  ii  .Mouehefrin  se  maiiiliendri>nt  <■  Fai't->. 

Dans  cet  instant.  Mouchofrin  était  heureux.  Ses  habitudes 
do  boire  cl  do  mal  manger,  les  duretés  Ktiudainea  du  désert 
parisien  avaient  déj^  détruit  en  lui  une  bonne  part  du  jeune 
lionmie  assex  doux  et  inlelligcnl  qu'il  était  ii  Nanc)'.  Maînlc- 
nan(,  comme  un  impulttif,  il  espî'rc  tout  de  Itncudot  cl  tient 
pour  assuré  l'avenir...  Et  puis,  ce  [Kiuvrc  Mouchcn-în,  il  est 
cnnteiil  d'enicndre  dus  mots  afTeclueux  I 

(taradol  se  leva  : 

—  LfCs  deux  heurcH  approchent  I  il  fuul  que  j'aille  chercbor 
la  Léonlinc.  Prf  li'-moi  les  souliers  :  les  nuens  n'ont  plus  de 
semelles,  (^hi'il  fasse  sec  ou  non,  jo  to  les  rapporterai  avant 
midi. 

.\  son  tour,  Moucltefrin  mendia.  Il  n'avait  pas  un  sou  piiur 
■A  journée  du  lendemain. 

iTi  Juin  18(17,  ^ 


A^ 


nric 


I.A    RBVUI!    DR    Pi 

—  Je  rapporterai  cinipiante  centimes  avec  le»  cliaussures. 
Pour  le  catf  du  matin,  tu  as  ta  voisine.  \  ton  âge.  mon  garçon, 
le  premier  déjeuner  et  le  souper  ne  font  pas  difiîcullé. 

Le  vaniteux  célibataire  acc|uiesça,  mais,  demeuré  seul  dans 
sa  solitude  infecte,  il  soupiruit  :  ^m 

—  AU  I  si  j*nvBis  la  LéoDlJncl...  ^B 
Vers  sa  Ijéoutînc,  i-orp»  di%radv  et  qui  pour  eux  vopcadaiil 

incarne  le  bonheur.  Ilacadot  s'en  vu,  «vec  les  yent.  bandés  i^B 
la  jeunesse.  U  jouit  de  ses  pieds  secs  dans  les  cliatissurcs  m^ 
peu  lîlroiles  de  .son  camarade,  et,  comme  il  a  vlngl-lroi»  uns. 
el  que  dans  une  heure  il  tiera  prè«  de  sa  maîtresse,  il  »  envie 
de  courir  et  de  sauter  comme  un  jeune  taureau.  De  tous 
apj>élit9.  et  avant  le  boire  ot  le  manger,  la  lemmc  était  le  pli 
impérieux.  La  certitude  d'en  trouver  une  mettait  dans  tous 
centres  nerveux  une  sensation  de  force,  ot  plus  spéoialomeni 
danti  son  cerveau  une  philosophie  uplinilsle.  ^M 

S'il  croisa  doure  gardien>i  de  la  paix  uvaitl  de  rentrer  daoP^ 
sa  tanière,  f|ueU[uC3  observateurs,  considérant  cet  homme 
dans  la  vigueur  de  l'âge,  et  qui  n'est  pas  inlérecsé  )i  la  bonne 
organisation  de  la  collectîvilè,  jugeront  que  le  budget  de  la 
polire  n'est  \\as  encore  asier.  élevé.  Vraiment  aucune  force 
armée  n*v  peut  suffire  :  un  garçon  qui  a  de  l'audace  el  qui  ne 
raisonne  pas  le  rapport  des  moj'ens  avec  leurs  consériucnces, 
des  efforls  avec  les  obstacles,  c'est  loul  ce  qu'il  y  a  de  ]ihi- 
dungcrL'ux.  Que  les  {muvres  aient  le  »eiilini«ul  de  leur  ini- 
puis!;ancc,  voilà  une  condition  promiirc  de  lu  pâli  sociale. 

Ce  nacadot,  ce  Mouehcrrin.  avec  leur  méconnaiesum-e  l'>ul 
universitaire  des  i-onditions  d'une  réussilc.  que  n'osornnt--il.'< 
pas  entreprendre?  El  la  mise  en  relations  d'un  (■■•^i!«>rut 
avec  les  Rremerspuclier,  les  Stui-el,  voilii  encore  un  prinoiiie 
de  désordre  qu'une  police  idéale  devrait  surveiller. 
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LES  SALONS  DE  1897 


Les  Salons  de  1897  seront  réunis  ici  dans  une  seule  étude; 
il  me  parait  inutile  de  séparer  ce  qui  devrait  être  rapproché 
puisque  beaucoup  d'artistes  qui  sont  au  Champ-de-Mars  pour- 
raient cire  aux  Champs-Elysées,  et  réciproquement. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  tout  dire,  ni  d'avoir  tout  bien 
vu,  ni  d'avoir  tout  compris  dans  une  production  aussi  consi- 
dérable que  celle  d'aujourd'hui.  Je  cherche  seulemoit  à  noter 
la  direction  d'esprit  dominante,  k  discerner  les  tendanoee 
heureuses  de  l'art  contemporain.  Or,  il  me  parait  que  sous 
l'influence  de  maîtres  tels  que  Puvïs  de  Chavannes,  Fantin- 
Latour,  (instave  Moreau  et  ■Carrière,  notre  école,  trop  par- 
tagée, je  crois,  entre  l'esprit  analytique  et  la  ret-herclie  des 
sensations,  se  reprend  d'amour  pour  les  vérilés  d'ordre 
général  et  s'achemine  a  la  peinture  décorative  par  la  voie 
véritable,  je  veux  dire  par  des  préparations  lentes -et  suivies. 

Avec  nos  traditions  séculaires  et  le  tour  classique  de 
notre  esprit  gréco-latin,  il  est  évident  que  c'esrt  là  toujouiis 
que  nous  reviendrons,  et  c'est  bien  là  que  nous  devons  tendre 
pour  conserver  je  ne  dis  pas  notre  supériorité,  mais  notre 
individualité.  On  a  remarqué  depuis  longtemps,  on  constate 
tous  les  jours  davantage  en  voyairt  ses  admirables  ligures,  à 
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que)  puinl  Corot  avait  l'âme  classique  cl  comme  il  élaîl  n^ 
décorateur,  et  l'on  sait  comment  tic  son  oAlc  l'arL  de  Miltcl 
aboutissait  au  mdmc  point.  En  furvant  un  peu  tes  choses,  on 
puurrait  dire  qu'en  art  tout  Français  est  fils  de  Poussin  [|ai 
dans  SCS  tableaux  de  chevalet  reste  fidèle  au  princi|>c  di^coratif. 

Je  crois  que  beaucoup  d'arlîMes  de  valeur,  pour  avoir  nié- 
connu  CCS  préparations  nécessaires  ont  décoré  tro]>  vîlc.  el 
comme  a  main  levée.  Ia  talent  ne  sulTil  pas.  il  Taut  une 
science  et  un  tempérament  spécial  pour  réaliser,  coinm«  l'a 
fuit  si  fîrandcmenl  Puvis  de  Cliavanncs,  ce  quo  j'appellerai, 
ne  trouvant  pas  d'autre  mot,  des  accords  d'humanité  el  de 
nature.  Et  c'est  pourquoi  des  œuvres  comme  celles  de 
HLM.  Fourié.  Dubufe,  Prouvé  ou  Lcrolle,  malgré  loul  te 
talent  de  leurs  auteurs,  ne  mn  semblent  ni  assez  maries,  nî 
abser.  unes.  II  nie  parait  au  contraire  qu'un  jeuno  peintre, 
comme  M.  Ernest  Laurcns,  on  silhouettant  une  figure  d'allure 
fière  el  de  1res  fin  sentiment  sur  des  verdures  profondts 
d'orangers  cl  sur  la  mer  de  Sicile  annonce  une  aptitude  ol 
suit  uce  vote  logique.  Je  m'attache  donc  plus  parliculi^re- 
meot  à  ceux  qui  dans  le  paysage  ou  l'accord  de  ta  nature  avec 
la  fîjj^re  bumaine.  expriment  plus  nettement  de^  vérités  géné- 
rales, sans  chercher  d'ailleurs,  ce  qui  me  paraît  imposaiblç,  -^| 
4iUblir  cntro  eux  un  IIod  trop  slricl.  ^H 

Mais  Je  me  reprocherais  de  passer  sous  silence  des  n'uvres 
de  mérite  parce  qu'elles  ne  se  seraient  pas  Irouvccs  sur  tiion 
chemin.  Il  est  évidcnl  que,  dans  la  peinture  do  niii'urs  d'ac- 
ception familière,  la  toile  de  M.  Siruys.  le  iMnmiiilt-ut;  malgré 
ses  lourdeurs  d'exécution,  a  une  grave  beauté,  que  la  THs'r 
Aiitfstiln,  du  peintre  espagnol  Bilbao,  est  pleine  de  tendresse  cl 
de  pathétique:  que,  dans  ce  retour  du  travail,  qu'il  appelle  I'-j- 
Ims,  m.  Adier  nous  émeut  sans  déclamer,  bien  que  l'inlér^l 
d'exécution  ne  justifie  pas  assez,  je  crois,  la  grandeur  du  for- 
mat. Le  peintre  qui  a  dit  sur  le  caractère  el  les  allures  do  In 
vie  moderne  des  choses  si  justes  et  si  neuves  et  dont  l'u-uvrc 
gardera  sa  fralihcur  de  honhomlc  cl  do  tendresse.  RalTai^lli 
n'est  qu'il  demi  présent,  il  csl  vrai,  cette  année.  Pcut-^trc  la 
plus  fine  indiculton  de  mu-urif  se  trouverait-elle  dans  une  fort 
modeste  toile  où  M.  Martel,  avec  un  sens  ulVcctueux  du 
comique,  raconte  l'exécution  de  VUymw  nisse  dons  son  vil- 
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lago  des  lieules-Alpes.  PouMtre  au»8Î  la  plus  torlc  el  la  plus 
belle  peinture  qu'un  jeune  artiste  nous  ail  apportc-e  celte  année 

est-elle  l'tntMeor  de  Sainl-Gt^rinniH-tles-Pt\^g,  de  M.  Sabaté, 
d'une  liEirmonie  si  forle,  d'une  couleur  si  chaude  et  d'un 
Rcceul  si  humain.  Lu  lîrxiirifrtion  tif  hiztn-r,  du  peintre  ainé- 
ricttin  Tanner,  eslaussî  d'une  cooccplion  neuve  cl  periounelte. 
L'art  ne  saurait  tenir  dans  une  formule,  el  lu  vérité 
liumainc  gcnéralÏKéc  qai  nous  Inlûrcsse  pciil  se  trouver  dans 
une  scène  d'intérieur,  dans  un  portrait,  dans  un  paysage.  Je 
cherche  donc  l'art  le  plus  humain,  celui  <]ui  répond  &  tous 
tes  d^-sirs  de  notre  nulurc  el  au  sens  de  ("iniîni  qui  est  en 
nous.  L'art  qui  g'arr&le  h  la  sen-ialion  ne  nous  conduit  pas 
assez  loin  ;  celui  qui  veut  se  passer  d'elle  pour  parler  direcle- 
mcnt  au  oo-ur  et  à  l'esprit  n'arrive  pas  Jusqu'à  nous.  Il  faut 
qu'il  y  ait  au  point  de  départ  une  sensation  juste,  fine  ou  forle, 
toujours  agr^table.  pour  que  nous  trouvions  dans  l'art  oe  que 
Poussin  appelait  la  d<:lcctalJon ,  ce  que  nous  appelons  le 
cliarme.  La  sensation  pourtant  ne  peut  nous  satisfaire  plei- 
nement s'il  ne  s'y  joint  une  beaulê  d'émotion  et  de  pensée. 
Je  ne  veux  [>as  délînir  t'indt'ilinisfiablo.  mais  je  vais  à  ceux 
qui  dépassent  le  réel  et  nous  font  sentir  dans  le  monde  la 
réalité  do  l'invisible.  L'art  est  une  expression  de  l'amour  : 
c'est  jiar  l'amour  (|uo  l'arlisto  arrive  h  la  compréhension  de 
la  vie  et  du  monde.  A  moins  qu'il  ne  [mrte  en  lui-même 
une  contradiction,  il  ne  peut  tendre  qu'à  élargir  r&mc 
humaine,  ii  exalter  la  vie. 

Celte  force  d'cspaiiMon  et  co  désir  de  noblesse  sonl  essen- 
tiels it  la  [veinlure  décorative  :  en  elle,  forme  et  pensée  «'idéa- 
lisant. Klle  s'adresse  aux  hommes  ra»sembté9  :  elle  doit  leur 
parler  un  langage  haut,  d'une  portée  génémle,  fait  pour  être 
entendu  de  loin  et  qui  les  puisse  réunir  dans  un  scntiuiont 
commun  :  elle  sutTirail  ù  rappeler  î»  l'art  (pi'il  a  pour  but 
l'civpressiDn  el  non  l'imilalion.  Comme  la  poésie,  elle  no 
toltrc  ni  les  îi-peu-pri-i  ni  les  formes  vulgaires:  ni  les  calli- 
graphies rapides  ni  l'insi^nitiance  d'un  fait  divers  d'histoire 
ou  de  nature.  Ce  n'est  pas  un  tohlenu  accroché  au  mur. 
Techniquement,    le    but  de    la   décoration  est  do  réunir  et 

l'exalter  les  lignes  d'architecture,  non  do  les  séparer,  de  telle 
irle  que  lo  mur,  quoique  décoré,  ne  perde  rîeo  de  sa  solidité: 


Jê^ 


il  faal  (jii'elle  ssaocie  sKm  n-thme  particulier  au  ryUime  de 
IVnMnilile.  C'est  dimc  à  an  mode  d'iiannoaîe  prénoMit^  qt 
l'arlnle  doit  recourir  aranl  de  jouer  avec  les  arsbe!K|aes  de 
lignet,  de  veleors  et  de  colorttîoiu.  et  seuls,  les  écrits  gén^j 
r^isateun  lont  en  mesure  de  remplir  ceUe  tâche,  car  il  foui 
fimpliâer  les  plan»  et  coodcpser  la  forme,  comme  le  poêle 
synthétise  les  seolîmenls. 

Heconnaïssoti»  que,  de  non  jours,  la  situation  du  peintre  cet 
trte  dé&vomUe.  Autrefoi»  r»rt!lnlecte,  le  peintre  cl  le  scul- 
pteur collfll>oniienl  r^ellenient,  obÂtesaienl  à  une  pensée  cam- 
mûrie;  îi  la  commiinaulé  d'inspiration  n'-jiundall  une  commit- 
nautt^  «le  bItIc.  L'archilcctore  moderne  témoigne  d'ordinaire 
(jue)<[ae  iiidilTérence  &  la  dik:oralion  :  elle  ne  l'appelle,  ni  ne 
la  soutient  :  elle  lui  abandonne  quelques  sarbces. 

Il  faut  ('-Ire  d'autant  plus  recin naissant  h  Puvi?  de  Che- 
vanncs  d'nvolr  retrouvé  les  lois  de  ce  grand  art.  La  forme 
généralisée  et  résumée  dans  le  sens  expresisif;  le  geste  direct. 
le  geste  do  fonction  ou  de  passion  aubslîlué  'a  la  convention  des 
gestes  académiques,  lo  groupement  harmonieux  des  masses 
de  clair  cl  d'ohîwur,  les  valeurs  de  coloration  peu  nom- 
breuses et  nctiemcnl  distribuées,  c'est  ce  qui  donne  à  ses 
ceuvrca  leur  belle  tenue  calme.  Il  expose,  cette  année,  un  car- 
ton qui  doit  faire  suite  nux  pcintarcï  du  Panthéon.  Sainte 
Geneviève  amtnc  nnc  flotlilte  de  ravitaillement  sous  les  mors 
de  Paris  assiégé.  La  noble  architecture  de^i  formes  se  relie  na- 
lurellemenl  ï  son  cadre  de  pierre.  Les  massifs  remparts  do 
la  ville  monlnnl  sur  le  riel.  la  foule  [wrtée  d'un  moaveœeni 
proceulonnc)  vers  la  sainte,  celle-ei,  nu  cenlro,  avec  son 
geste  qui  Ixfnit  et  qui  apaise,  le  grand  tournant  du  fleuve  jus- 
qu'aux collines  lointaines,  le?  Iriiingle^  et  les  trnptxe»  des 
voiles  el  les  st:ènes  aninu-es  du  débarquement,  tout  ¥C  déve- 
loppe ol  Hc  distribue  avec  une  calme  grandeur.  Et  quels  traits 
de  CD  style  familier  toujours  et  direct  dans  sa  noblesse,  le  son- 
neur qui  ïc  retourne  les  brns  lovés,  agitant  sa  ctocho;  la  joane 
(llle  qui.  pris  de  parler  îi  (ieneviève,  le  cu.'ur  débordent 
d'émolion.  pleure,  la  l^tc  dans  ses  mains  î  Dcautés  de  la 
légende  retrouvées  pur  le  miracle  du  sentiment,  comme 
Puvis  rous  a  délicieusement  senties  dans  sa  manière  qui  mt 
grande  et  qui  re<ito  intime! 
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maîtres  aoni  c«ux  qui  ont  conipriH  t'Uarruunlc  de  la 
n^ÂIttre  et  l'aait^  organique  du  monde.  Ils  nous  foiil  •iciilir 
l'accord  des  parlios  avec  lo  tout  ot  los  uiudogieg  profondes  de 
toute  forme  vivante.  KcmbrnuJt  aimait  i!i  retrouver  dans  les 
cnroulemciils  cl  les  nuances  de^  coquîlln^iics  de»  barmoDies 
résumûcs  de  foriae  et  de  couleur.  Vinci  ri  Diirer,  Poa.<iflin  et 
Corot,  par  l'unité  du  modeU'-  et  la  continuité  du  rythme,  ont 
marii^  élroilemenl  les  formea.  et  prolongé  les  courbes  de  la 
nature  j>ar  l'arabesque  den  corps.  Ces  iinaluglcs  sont  lîne- 
meiit  .'^aiaies  dans  li!S  œuvres  de  Fanlin-Liituut,  Il  fait 
vivre  des  Formes  amples  (|ue  le  r^tlime  do  la  lumière  éjiouM 
et  enveloppe  d'un  frèinissemenl  vaporeux.  Entre  le?  lueurs 
orangé<)il  du  noir  et  le»  ombres  blcuisi^anles,  la  Nuit  abandonne 
son  beau  corps  aux  nues  qui  la  portent.  Vvec  un  sons  musical 
des  couleurs,  par  des  timbres  de  coloration  exp^'aeifs  et  rares, 
il  cooiposc  SCS  toilcn  comme  des  Hymplionies  rîclies.  sonoreH 
et  duucciiHînt  apaisées.  Mlles  ont  qucl(|ue  chose  d'éclainnt  «t 
de  voilr  il  tn  fois,  cumma  de  bcllca  cl  rortoo  pensées  éclosc* 
danM  la  recueillement. 

El  c'est  aussi  la  délicatesBO  d'émottoD.  la  présence  d'une 
pen^i'e  l!ne  et  un  peu  trlnto  i|Hi  drume  aux  plaincf  ondull^ei. 
aux  |n11c5  j^n'ives  du  Nord  que  I  la/in  déploie  rnolleinent  soua 
dfii  cicux  humides,  leur  mélancoliqud  beouté.  Ce  pays,  qui 
est  le  Hicn.  lui  a  l'uumi  des  lliînies  familiers  et  propices  ik  son 
rJTC  ;  il  l'a  conquis  à  In  poésie,  ennobli  d'un  doux  myxltmi. 
C«s  lerraino  fuyauta,  ce»  verdure»  allénuées,  ces  pierraîIlM 
grÏMS  ou  bleuléoM,  cette  atmoftphc-re  voilé«  ont  un  peu  la 
charme  discret  d'une  contidence  ;  parfoi.^  il  y  u  fait  pasHcr  la 
plainte  d'uiio  humanité  souirranle  et  douce  presque  méh-e  h 
la  terre  nniternclle.  uu  la  fu^^ilil'  rayon  d'une  beauté  blonde. 
Tout  prend  un  tons  dao^  cet  art  d'expression  et  d'intimité 
vraie,  la  fuite  d'une  roulo.  Isa  courlies  d'un  juv^n^e.  la  me- 
nace d'un  Das({e  mi  la  landro  é<'laircte  d'un  ctel  ;  on  aime 
Buani  le  ti-anquille  équilibre  do  ces  Innux  payiagea.  On  a  pu 
croire  que  Liaain  ne  m  laissait  pas  asses  surprendre  par  la 
nature*;  en  vérit*',  il  U  tntnduit  au  gré  <run  rythme  intérieur. 

1.^  source  de  l'art  est  dans  le  cci>ur  de  t'lii<inme:   la  beauté 
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d'un  pAVin^o  Ml  enooro  une  lvc«uHS  humaine  ;  c'esl  le  rayrji 
itenioni  <l'iiiio  Amo  ftfro  cl  uimanlc  qui  donne  îi  ces  insciui— 
•Itilcs  rltoacs  Iflur  valeur  •■xprcssiv*' ;   tout  l'octal  \-îbnuïl  i^ 
■OUMAlioii»  110  nous  loutflu'  j)»»  autnnl  que  la  confit! rnce  éntnr 
«ritit  oR|irit.  Lfs  fivrio»  de  Turncr  uint  souvent  ôblooiasudcs 
«IU<«  u'on  disent  |w»  û  lan^  que  la  charmuile  iloucrar  i* 

IV  j*i«ivcs  HrtiMw  <-hcrc(ienl  aussi,  pw  l'intinut^  de  i'^^ 
uT<iù\ui.  Ip  dt^ûn  Inr^-  ou  dûtical,  ù  humaniicr  U  aBAoc. 
C'il>il  aiit»i  quo  Hi>u^  Mcnard  espriouDl  U  slnictinre  «les  itr- 
ïMitH»  |>Air  d<>  UiTgt*  )>)aD»  «t  d^g*g««iit  de»  liinDCS  ■»  ^bbc- 
l>«v  »oul[ttvu«l ,  i~orn|M<«<e'  éts  toil«s  d'un  «&I  gme  ^m  «M  k 
»i.>l^d\k^  d'u»  hu-rrltef  «t  rkaroioiùe  t^oolSe  d'à 
Lu  %U(v  huia«in«  »'v  tostall».  aaa  conH»  «■  «■■■■(  de 
UamitU,  umù  camam  vm  bMt 
t^MummU  d»  fcuTtre  o«  d* dg»c— g;  d  M. 
towftW  4w&  c«  *-tts  4»  Cm»  iiian— m  Le  < 
W  4WMI  4w  «ecp»  ■» 

Ik  iMkM*  awiM»  fafiMs  «1 
h»  |«3BagM^  M. 
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s'ibatlenl  dans  la  lumit>n^  est  !ngi<niou»«nicnt  Indiqué  :  h  Ville 
cl  ifs  GfùijHemes  do  M.  Houaull,  d'un  effet  mystérieux  et  pro- 
fond- 

Telt(>s  sont  va%û  les  tenclanros  de  M.  Henri  Martin.  On 
connail  le*  rcrlicrcLcs  i^tiricuscs  do  ce  poinlre.  Par  la  division 
des  Ions  il  oblii-nl  des  effet»  mats  cl  1res  doux  qui  l'ont  bien 
servi  dan;^  la  peinture  murale  ;  il  résume  el  il  spirilualise  la 
forme.  Duos  l'ii^uvrc  qu'il  expose  ccUc  ann^e  :  \  ers  IWhime, 
l'arabesque  du  sujel,  le  palbt^tîque  vrai  de  plusieurs  figures 
touchent  It  I '«expression  large  et  grande,  mais  la  couleur 
e^l  rèi-be.  le.?  alk^gorie»  trop  extérieures  el  je  iv'procbcrais 
surtout  à  M.  Henri  Martin  de  tendre  îi  l'effacement  pour 
obli^nîr  l'unité. 

I.a  poésie  est-elie  donc  dans  l'aHénualion  de  la  nature 
[et  dans  l'évanouissement  calculé  des  formes?  Je  ne  vois  pas 
■  que  los  maîtres  aient  jamais  cratnl  d'accepter  lu  nature 
telle  qu'elle  est.  iiî  qu'ils  aient  compté  sur  autre  chose 
que  sur  leur  nublc  passion  pour  la  transfigurer,  el  je  crains 
qu'il  no  se  mi^tc  un  pou  d'nffecUlïon  et  de  préciosité  !t  ces 
rêves  d'art  trop  subtils.  Des  Irois  panneaux  décoralifs  qu'ex- 
pose M.  Maurice  Denis,  aucun  n'est  indifférent:  on  y  sent 
liiujours  une  délicatesse  de  goAl,  une  naïveté  tendre  cl  amou- 
reuse, mais  aucun  ne  rassure  pleinomcnl.  Dans  ce  jardin 
clos,  au  pied  d'une  terrasse  qui  dt'-coupo  ses  cliurniilles  sur 
le  bord  du  ciel,  la  douceur  d'une  belle  fin  de  journée  réunit 
deux  amoureux  II  la  lablo  du  soir,  cl  ce  sérail  chnrminil  d'in- 
lîmîlé,  ni  le  rose  ér|uivoquc  el  le  modelé  aminci  des  figures 
ne  ti'uublail  rimprc'sion.  .Ailleurs  deux  renunes,  l'une  assise, 
l'aulre  agenouillée  dans  la  clairibro  d'un  parc,  ont  une 
grilc<>  plus  ample:  la  retombée  des  brani-bea  se  conlinur  par 
r inflexion  des  rorines:  mai»  tout  de  suite  des  inteuliuns 
trop  fines  se  perdent  dans  un  balbuliemeni  enfantin  qui  n'ose 
aflirnier.  Celle  recherche  de  In  quintessence  me  gAlo  aussi 
la  lrî-!i  réelle  dislineliiiri  de  M.  Aninri-Jcan.  Combien  son 
talent  imaginolir  (■agnurail  U  se  défier  de  l'alTéterio  cl  de 
la  complicnlton  !  Je  ne  refuse  pas  uu  poinlre  le  droit  de 
voir  et  de  s'exprimer  suivant  son  génie  propre  ;  je  ne  croîs 
Ds  que  la  vérité  soit  une  moyenne  dépouillée  de  toute 
Energie  p;irlicu livre .    L'invention  d'un  arliale  est  un  ensemble 
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de  rapporte,  un  monde,  non  réel,  mais  viu.  où  loul  ne  Iraïut- 
pose  pour  manlfesfor  ccrlnins  curaclèrcH  pcmiuiieobt  tle  l'élre, 
qu'il  a  Hentif)  plii!i  purticulicrcniciil.  Mais  encore  fuiil-îl  que 
dans  cette  tiansposilion  légitime  el  nécessaire  je  i-clrouve  la 
force  el  la  pléniludedo  la  naUire.  Il  est,  en  nti  mol.  iiiic  v^xil>' 
générale,  ilonl  nous  portun»  loua  en  nous  1»  notion  ou  le  près- 
senlimenl.  <|uî  s'impo^  cummc  liniîle  aux  ciirîo^iîtéH  trop  por- 
liculiÈms.  aux  sïngulni-tlé»  excoDlrt(|ue»  cl' interpréta  lion. 

C'est   pourquoi,   je    l'avoue,   j'entre   difBoilenienl    daiia    te 
lyrisme  exalté  et  les  complication»  <)inguil£rea  de   M.    Iteiw 
Piot.  Malgré  des  ré(ninii*<^«nres  tjop  viHibW,  je   vois   que  sa 
^'i^ion  est  luimo^j^ne  et  qu'une  réi^lle  baguo  d'imaginatioa  aoa- 
lienl  toutes  les  parliez  dans  co  concert  de  formes  mouve- 
mentées, de  colorations  éclatantes  cL  sumbrea  ;  j'cntt^ads  bien 
aussi  qite  l-cs  raflînemenls  violents  sont  une  mauière  de  pm- 
tcaluliuii  contre  lu  pittliludc  du  céalisiii;>.    M»l«  dun«   vca  svo- 
thëse»  lourn>entée.s ,  {Kirmi  tant  d'orfâvrcrics  iomptiieuKcs,  je 
retrouve  ii  (çrawl  peine  la  vérllé  IninKi.nc,  l'émotion  simple  cl 
directement    puisée   dans  la  vie:  un    laltleau  n'e»t    paâ    ua 
%-itrail  :  avant  de  nous  éblouir,  il  faut  d'abord  nou*  loiicber. 
Et  je  reconnais  aussi  volontiers   citex   M.    Dcsvftlllères,  à  Ifo- 
vers  l'archaïsme  voulu,  le  sens  des  lifines  libres  et  de»   archi- 
tectures fantastiques,  et  surtout  une  gr^ce  fine  et  trt.'^tû  qui 
lui    est    bien    personnelle.    Pour.]uoi   cependant,    après    ses 
Joueurs  fb'paiane,  ^  la  fois  si  nalureU  et  s\  francs  de  style, 
revenir  11  ce  synibulisine  urlifiriel  i'   Qu'il   oillc  donc  qq  \ar^e 
vers  la  vie:  qu'il  se  pénùtre  de  sa  lieaulé  familière  cl  piilliiî- 
tiqae:  —  il  n'y  a  rien  do  vulgaire  dans  la  nature  pour  l'esprit 
qui  n'est  pas  vulgaire;  lui-m^me  déjîli  l'a  prouvd. 

L'cieniplc  de  ces  deux  articles  noux  avertît  qu'il  est  dan- 
gereux d'adopter  le  mo  le  de  vision  el  d'imaginution  d'nuirui. 
L'inHuence  de  (îusIavcMoreau  est  sensible,  en  etVel.  dans  leur 
interprélulion  :  el  je  suis  bien  loin  d'en  faire  ur 
ce  matlri'.  Je  croîs  que  les  verilés  d'ordre  loul  îi  fait  i;7ïîcî 
sont  seules  éducative?',  mais  Je  crois  aussi  qu'il  faut  le  contact 
d'un  esprit  noble  et  pattsionnc  comme  est  le  sien,  pour  allu- 
mer la  Iliimmc  cl  [Wur  orienter  les  esprits  vers  les  grandes 
cboses.  Le  n'ilo  du  maître  c'est  do  conduire  le  disciple  il  U 
nature  îi  travcre  son  iruvrc  el  celles  do  tous  les  grands  artistes; 
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le  (langer  c'est  que  sou  trinre  ne  ^interpose  ciilrc  1c  disciple 
el  1.1  nature.  N'csugérons  rien,  «l'ailteurc  l'ioûtalion  cal  nâta- 
relle.  ello  citt  cuentioUe  U  l'bonune;  elle  est  si  néce<!«iaire  âi 
la  Iransmission  de»  vt^rtl^s  quo  pnrtnul  dam  riiisloire  de 
l'art  oa  constale  des  tiliatiuris.  Les  ^^mnds  arListRii  croUitonl 
il  l'uuibff  les  uns  dca  aalres  et  no  pronn^nt  que  peu  ;i  peu 
touto  leur  pla^e  au  soleil.  Kl  s'il  est  vrai  que  le  inailre  doive 
aviiiil  tout  prnvoifiicr  l'initialivc  de  l'élève  ni  pour  ainsi  dire 
l'alTranrliir  da  son  uulurilû.  il  est  invriluble  qu'une  l'orlc  iadi- 
vidualilé  izian|oe  de  «on  empreinte  des  imaginations  enlhou- 
mBsles.  L'impurlunt.  c'est  que  dans  In  nianièrc  apprise  on 
(tiscemo  nnc  pn>nie.«s«  de  nouveauté  et  lu  pointe  d'an  talent 
penonnel.  Ainsi,  dans  la  Thi/osMi  de  M.  Auburtin,  rimilation 
de  Favis  de  Cliarannes  laisse  voir  une  grdce  neuve  et  directe 
dans  lu  li^rne  nnduleuse  pA  .wiiple  des  (iguroa.  ECt  je  croirais 
bien  plutôt  que  l'on  risque  de  l'ausacr  et  de  Torcer  les  lalenla 
luissunlâ  en  n^t'lamant  d'eux  la  prouve  immédiate  et  saillante  de 
K  pers<innalité.  Chez  les  plus  L^rands,  —  laul-il  crier  Poussïo 
]m(,  —  c'est  peu  it  peu  qu'elle  ne  dégage:  et  pluN  elle 
I  de  pag«é,  plus  elle  a  citante  de  porier  en  ello  d'n\enir. 
Il  DO  me  parait  p«ui  ^e  l'audace  avant  la  science  ail  si  bien 
servi  M.  Coltcl.  Cet  artiste  a  rapporté  du  Ptiyx  tte  la  Mer  d'ori- 
ginales impressions  qu'il  a  traduite;*  parrnls  aver  une  douceur 
assex  persuasive,  ptiri'oiii  avec  un  éclat  trop  dur.  î^es  intentinnii 
sont  toujours  înléretHantes.  mais  ^a  l'acliire  me  jurait  trop 
arbitraire.  I>;s  tourlii^s  heurtées  Hcniblonl  |»lulAl  jelée»  ptmr 
rcfTel  tpii'  posées  dans  le  scnH  de  la  l'umie.  Les  figures  ne 
nont  pas  toujours  en  accord  avec  les  Tondit.  L'n  modelé  dur  ol 
des  ombres  Iristes  les  isolent  de  l'atmosplière;  enfîn,  sous  les 
reprises  du  pinceau,  celte  peinture  qui  doil  ïk  l'emploi  du 
vernis  sa  Ituidilé,  devient  parlbis  opaque.  El  [murlanl  que  de 
justes  indications  dans  (oui  cela,   et.   lorsque  l'exécution   ne 

I  trouble  pa»  noire  plaisir,  comme  on  sent  l'Apre  el  trislo  poésie 
du  pavs  ipie  l'artislo  a  voulu  pi-indre  !  Il  fiiuilrail  «euIrniAnt 
plus  do  patience,  plu;*  do  lente  el  forte  ap|ilii-aUon,  l'our  le 
moment  jo  no  voiti  dans  l'œuvre  de  M.  Collet.  trH  Torle  el 

I  très  expressive  par  endroibi,   qu'une   conquête  un   peu  trop 

[brasquée  cl«  la  nature. 

Nous  vonlons  retrouver  dans  l'fruvre  d'art  l'nrdcur  et  la 
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réflexion  d'an  esprit  qui  pcm-lre  les  choses  cl  tes  etahnaêe 
dans  lenr  cmcmblc:  s'arr^Her  &ax  saillies  de  la  nalure  c'est 
avouer  qu'on  n'a  pas  vlé  assez  rmu  de  son  mvtlèrp  el  de  sa 
grandeur.  L'u-uvre  mal  équililirée  choque  en  nou»  le  ^ens 
de  riiarmonie,  mais  aussi  quelque  chose  de  plus  proToad. 
qui  louche  au  nens  moral,  ce  qae  j'appellerais  te  sens  de 
l'inlimité. 

Aussi  M.  Pieh  dans  ses  Murcliét  Lrvhms.  nial^né  le  vif 
accent  de  son  dessin,  la  nchessc  des  coluralions  (rancbes.  la 
beaolé  dci  blancs  cr^meai.  laiise-l-il  on  doute  ù  l'espril.  Le 
calme  fail  défaul  ;i  ces  toiles  où  pourtant  la  Urelagne  du  sud 
est  spirituellement  définie  dans  sa  parure  fleurie  et  son  goAl 
barliare  des  couleurs  vives.  Et  pub,  si  certaines  expressions 
d'enfanlinc  et  douce  inconscience  ont  é:6  (ormu\éc?  avec  ju»- 
leâse.  l'observation  est  encore  esl4friearc,  presque  dure.  Je 
ne  fais  pas  un  cours  de  morale:  je  nis  seulement  qu'il 
a'y  a  pas  d'art  sans  tcndrc$iv  vraie,  sans  huniauilé  profonde, 
et  que  .^cul  un  Uen  do  MVinpalliîe  sans  réserve  avec  (oui  ce 
qui  respire  nous  en  fait  découvrir  la  licsulé  intérieure. 

Ce  profond  amour  enflammait  les  peintres  de  i83o.  Il 
donna  aux  œuvres  de  Bnusseau,  de  Dnpré.  de  Corot,  leur 
énergie  ou  leur  grAce  déUcicusc  aussi  bien  que  leur  forte 
unité.  Cette  unité  s'est  quelque  peu  dispersée  chez  les  paysa- 
gistes i|ui  les  ont  suivis.  Clic  s  clé  renouée  par  l'école 
impre^itinniste.  dans  Li  sensation  plu.<)  que  dan»  l'émoiioD. 
I^Gs  peintres  de  ce  groupe  ontcerlainemeni  enrichi  le  domaine 
de  l'arl  do  mille  sensations  fines,  éclalanleH.  nuancées  b  l'infini; 
peut-^treont-tls  mis  dans  le  paysage  moins  do  poésie  humaine: 
on  n<*  [wul  leur  refu^^cr  la  richesse  cl  l'unité  vivante  des  har- 
monies. Ilarpîgnies  a\ec  sa  robuste  sécheresse,  Français  avec 
ftes  analyses  délicates  ot  minces,  ne  me  donnent  pas  assex  le 
senlimenl  large  el  profond  de  la  nature.  Parmi  les  peintres  qui 
ont  fait  la  chaîne  entre  i>*.'io  et  l'impressionisnie,  Poinlelin. 
par  la  Justesse  des  valeurs  el  la  synlliÈse  de  lumïcre,  autant 
que  par  le  sens  poétique  des  heures  apaisées,  me  louche  bien 
plus  vivement.  U  a  son  pays  et  son  domaine  :  il  choisit  des 
ihèmoii  simples;  un  ciel  lumineux  et  argenlé,  un  terrain  nu 
de  vert  nculre  qui  absorbe  des  rayons  frisants,  quelques  buis- 
sons plus  sombres  et  le  reflet  du  ciel  dans  une  eau  qui  dort. 
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Par  ces  rapports  simples,  il  satigrciît  l'ctpril  el  nous  rend  pn^ 
scnl  le  m>'al(>re  du  soir. 

On  me  pardonnera  de  citer  seulement,  parmi  les  œuvres  de 
cel  ordre,  les  nolalions  vivante»  et  fleuries  de  LelK)urg  ;  les 
Mufînes  de  Boudin,  les  Paysnijes  de  Thaulow.  d'un  éclnl  tné- 
lallique,  et  ceux  du  peintre  suiïdoia  Albert,  lo  Jour  iii-aijfu3^  de 
/uber,  l'harmonieux  I In-juiscu/f  de  M.  Gosselin,  cl  celui  de 
M.  Kymieu.  lo  Oaiu  Siitr  de  M.Wûry.  le»  œuvres  délicates  de 
MM.  Itcné  Billollc  et  Danroyc.  celles  de  MM.  Sonnier, 
Pierre  l^gardc,  Lavilléon,  Lclicpvre.  le  Troa/K^ui  du  (wintro 
anglais  AlUn,  la  Dtiusr  au  hiirou  de  M.  Chclvood'Aikcn,  le 
Moulin  de  l'Kcossaîs  Wiiher»,  les  œuvres  d'autres  peintres 
anglais  encore,  lln^n'n,  Campbell- Nobbe,  Robinson,  les  Cnnunx 
du  Uelgc  Buvsse,  et  tout  spécialement  les  fermes  l^mlds  de 
rAméricain  Fromulli. 

I£t  certainement,  je  ne  méconnais  ni  Eo  goût  ni  la  suîenco 
de  MM.  (îrivoau,  Boulard  et  Prind.  mais  je  leur  re[>roclierai 
un  auacUrutiismc  gûni-rul  de  peinture,  du  posi-ti  ol  d'expres- 
sions: o»  osl  tenté  de  rappeler  &  co«  hommes  de  talent  la  uii- 
lanuoUque  |>nrolo  d'un  grand  rêveur  :  a  11  n'j^  a  pas  d'uiseaus 
c«lle  année  dans  les  niJs  de  l'an  dernier  ». 

• 
•  a 

Dans  l'aK  comme  dan»  la  poésie,  la  vérité  n'est  jamais 
trouver  une  fois  pour  toutes  :  c'est  toujours  |>ar  un  cITort  por- 
S4innel  ()u'it  Tiiut  la  découvrir  Si  nouvoau.  La  science  do  1  ar- 
liite.  s'il  est  permis  de  se  servir  do  ce  mot.  est  une  science 
intuitive  :  une  certaine  forme  do  l'instinct  et  do  la  senji- 
liitilé  le  met  sur  la  voio  de  ses  découvertes  :  cWù  est  s^ruthé- 
liquo  aussi,  car  il  faul  (ju<>  toutes  ses  faculté»  ctitreul  enjeu 
pour  lu  conquérir.  \u»^i.  profondément  cnipreînlc  de  -lu  por- 
sonnniilé,  la  vérité  qu'il  appurlo  ne  peut  »q  rumoncr  (t  ces  foi^ 
muloM  exactes  qui  deviennent  la  propriété  de  loulo  intelligence 
biun  fiiitr.  Bile  se  traiismel  cepcndnnl.  mais  Beulcnictil  comme 
une  ardeur  qui  couve  et  se  réveille.  En  revunclie,  i-lto  dépa&tc 
la  vérité  analytique  de  la  Gcicncc,  et  l'ccuvro  d'arl  [Hirte  en 
elle  ane  explicatiou  supériouro  do  la  vio.  Ci'lle  science  donc 
no  peut  avoir  la  tranquilto  ccrliludo  d'une  routine  :  comme 
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ctucp».'  niaitrc  la  recrû-eîk  son  tour,  elle  participe  ù  rnngoÏBscde 
l'Iiunitiic  devant  le  mvst{!ro  ;  plus  elle  pOnôlre  daus  l'iaconnu 
dv  lu  nature,  plus  elle  cnhardil  ses  conceptions  conformes  au 
plan  nnit'ersel  et  comparables  aux  liypoUièses  du  savant,  plus 
elle  renenl  les  douleurs  prornudeii  et  ft^L-oodcs  de  rcuranlemenl. 

Beaot*^  d  cmolion  cl  bciiulé  de  raison  rue  loui-)icnt  cgale- 
menl  dans  l'oiuvrc  que  noue  donne  celle  année  Eugt^nc  Carrière. 
Elle  Hc  relie  lof^lquenicnl  à  son  œuvre  passc-c.  à  ses  Mères 
doulourcuM».  peucbées  sur  lu  vie  Irciubltnle  de  rcnfance. 
à  loiile»  cm  pages  iotimcc  cjuî  parlaient  si  bien  de  ten- 
dresse, d'amour  cl  d'immolation.  La  Croix  et  le  Crucîfùî 
surgissent  »ur  le  ciel  envalii  par  le  crépuscule.  La  nature  M' 
tait  dam  l'attente  de  la  Mort  du  Juste.  Seule,  tout  près  de  la 
croix,  les  mains  jointes  et  ramenées  dans  un  admirable  geslc 
de  douleur,  la  Mère  sent  battre  dan»  son  caïur  toute  la  dou- 
leur de  son  fils.  Le  Cbrist,  les  mains  déi'biréct!.  les  brus  dis- 
tendus, le  torse  [nfléelii.  appjirail  isolé  dans  le  sacrilice,  plane 
sur  le  monde.  La  «ouffrance  pbvsiquc  et  l'agonie  exprimées 
avec  une  force  discrète  laissent  dominer  l'expression  morale  : 
oe  n'c«t  pas  un  Supplîciu,  c'est  une  Victime  sacrée. 

Partie  d'en  Itas  une  lumière  étrangement  bif me  et  lointaine 
exalte  les  parties  supérieures,  comme  le  couchant  éclaire  les 
cimes,  fait  monter  le  regard  vers  la  figure  penebéc.  vers  la 
l^lc  puissante  où  l'csprc^sion  s'acbùvc.  Une  môditution  dou- 
loureuse dominant  l'angoisse  de  la  mort  ;  et.  dans  le  vouloir 
kériiû'iiuc  de  vaincre  k  forée  d'amour  la  force  du  mal  el  la 
durel*^  (le«  oi-urs,  h  trisle«8c  infinie  de  Bavoir  qu'un  tel  sacri- 
fice [tcut  ^irc  inutile,  mi^-me  funeste  ^  plusieurs,  voilï  ce  quo 
je  crois  lire  sur  le  front  do  ce  Cbri»t  si  profondément  patJi£- 
tK|ue  et  dont  la  douleur  est  faite  de  peosi^-c.  Et  corlcs  il  est 
W-n  le  Clirist  de  nos  jours  d'an^isse.  le  dieu  de  rioUnie 
niivôie  ut  de  l'inlînic  pitié.  Les  escgèscs  [>cn»oonclics  im{M>r- 
lent  peu.  Je  veux  dire  sculemcut  que  le  sculiment  cbréliun, 
dans  son  acception  la  plus  large,  uaie  ausei  la  plus  grave. 
anime  celle  œuvre  et  lui  donne  une  încomparaMo  lïloquence. 

On  y  pourrait  étudier  au3.<«i  1»  logique  de  In  slnicluro  ci 
élroilement  adaptée  aux  voloulés  de  l'artiste,  discuter  à  oe 
jiropiis  les  objections  fatles  par  de  libres  cl  larges  esprit» 
qu'un  voudrait  convaint^rc.  Pourquoi,  disonl-ils.   cette  famée 
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oïl  Carrière  noie  toutes  ses  figures?  La  nature  n'apparaU 
ainsi  h  personne.  Poiirc[uoi  cet  ^vanoiiUsemeiit  de»  formes 
Mir  Ul-s  fonds  fuligineux  et  ce  mshidir  parti  pria  de  ui}<alî:re 
qui  éloigne  les  esprits  droits,  amourt'ux  de  clarté? 

Mais  ce  mode  clioisi  par  l'artiste,  ol  si  bien  judlîiié  d'atl- 
Icurs  dons  l'œuvre  présente,  n'est  qu'un  mojen  h  la  fois  ins- 
linclif  cl  raisonnt^  d'éliminer  le  détail  secondaire  pour  con- 
centrer l'itllention  «ur  les  parlloit  vivuutes  du  sujet.  Son  elFet 
n'e»t-il  pM  ici  d'Ifoler  la  figure  csjircssîvtt  de  toute  conlin- 
gencn.  d'exalter  l'expreniiion  morale  et  d'atteindre  une  plus 
liante  généralité!*  Et.  d'aillpur^,  ce  milieu  vague  sur  lequel  le 
corps  du  Christ  se  module  avec  tant  de  douceur  et  de  puis- 
sance n'a  rien  d'ineoliércnl.  I,ps  masse?"  de  clair  et  d'obscur 
lo{;iqucmcnt  disposées  uut  leur  rtthnio  sensible,  supportent 
l'aHCCnsion  de  la  figure  dons  la  lumière,  et  cet  accompagne- 
ment liarmoniquc.  qui  a  lui-mAinc  son  dessin,  n'absorbe  pas 
la  ligne  expressive  du  modelé;  il  la  soutient,  lui  laissaul 
toute  »on  éloquent»  aux  pa»Hsge«  de  force  ou  de  tendresse,  la 
rarneiuinl  h  lui  ssoa  l'elTaver  aux  Iranailiuni  voulues.  Ainsi, 
un»  statue  rote  en  rapport  loi.>ique  nvcc  te  fond  d'arultltecluro 
sur  leqnt-l  elle  doit  se  nii'Itre  en  videur.  C'est  une  observation 
clière  11  l'arti.^tt!  que  la  gnmde  statuaire  gi-ecque  ou  j^otliîque 
doit  une  part  de  sa  iHaiulé  ealmo  11  son  union  avec  sa  base 
arrliiteclurale  ;  jumois  une  saillie  indivcrtMi-  ne  U  détncbe  do 
^olml^spll^^c  qui  cnvuluppû  le-  beaux  monuments  modoUs 
^rnssenient  dans  la  lumi^^e. 

il  ntc  piiratl  donc  vraiment  injuste  do  parler  ici  de  modelé 
BOnimnîre  ou  de  modelé  ponlii  :  Icï  cnltt{Ues  impurlinux  qui 
ont  pu  le  croire  un  insliint  le  «uveni  bien.  Il  sullll  de  regarder 
lin  |icii  longtemps,  de  tenir  compte  aussi  do  c«  fait  que  les 
valeurs  juste*  s'afTimient  laujoura  avec  le  temps,  et  Ton  con- 
viendra, j'en  suis  perniindé.  que  cet  art  fondé  sur  lu  juste 
obNcrvnlion  dcn  valeurs  d'intérêt,  a  sous  s<iti  voîlo  in,vslérî«tn . 
la  solidité  et  la  plénitude. 

Voili  donc  une  a-uvro  do  gnind  sens,  «no  irovre  do  licaulé 
et  de  sincérité.  Elle  rassure  rcsprtt:  parmi  tant  d'incorliludes. 
une  p«nséc  si  parfailcmonl  cunscicnte  d'eile-inâme.  qui  sailoij 
elle  vn,  quimarclio  It  son  but  sansfî^rro,  et  qui,  n'admet  rieii  en 
elle  que  do  vrai  et  de  pur,  est  une  fon'c  exemplaire  et  féconde. 
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IHmme  et  ■'«{ifnanil.  le  portro»  a  saav£  pins  4*i 
|4a*  d'iia.  «or  ce  lemîa  solide,  en  face  de  U 
â'éirtt  mIcbmI  oo  pnÉciei».  (ml  reprît  far  b  pawiria  ém 
Eii-îl  rira  <1«  |d(u  caplitani  ?  Le  pctnln  a  deraot  «M  ^vn  : 
^r«,  —  vracieai  oa  rinl.  jeune oa  neox.  <iii'iaiporle>  '— < 
jlre  IjoDuin  ^  se  lirre.  qui  lui  permel  de  lire  et  <ie  < 
let  InùU  dfl  Km  *i&age,  dan»  um  allare  et  dena  son 
•on  eancliïre  el  ion  intime  pen«Se:  ce  que  U  nalnre  Ta  £nL 
et  ee  que  k  vie  est  venue  «cberer  ou  dé&îre.  Étrange  eoafies- 
ÛOTi  inrolontaire  et  maelle.  et  qui  perpétuera  «  Invers  \a 
âgea  le  «ecrel  d'une  âme  telle  que  U  oâlrc  cl  d'une  exâleacs 
mun\fi.  Certes,  noos  l'inlerrogeons  avidement:  nous  lai  de- 
nuindoni  eequ*clleapeuii«  el  ce  qu'elle  a  aimé,  el  quel  fut  son 
lot  îei-baB  de  bonlieur  ou  de  niifjre.  et  surtout  par  quels 
IraiU  elle  e>l  nolr«  HemUaltle.  Mais  poar  que  celle  âme  re- 
vive il  nu«  yeui,  il  faut  qun  l'artistc!  s«  soit  ûprîs  d'elle  ;  au 
moine  faul-U  qu'il  ail  cru  qu'elle  était  el  méritait  d'être. 
N'esl'Ce  pes  lit  ce  qui  manque  souvent  k  des  efTigics  adroites 
''t  rapide»  qui  ne  traduisent  guî-re  que  l'extérieur,  moins  que 
cela  touvont,  le  toalume?  Friinchciiii^nl.  je  no  cruis  pas  qu'en 
Franco  nous  ayons  eu  jumais  do  |>ortraiti<ilv  qu'on  puisse 
mettre  sur  le  tn/^mo  rang  que  Titien.  ItcmbrandI  ou  Ilollteîn. 
LuM  délîciuui  Ctuuct  n'ont  pas  ccp<-nilnnt  1»  fnrtc  Inlimitr  du 
peintre  iillouiiind  .  I^atuur  ext  le  plu»  inleiligciil  des  délinis- 
Sflurs:  David  reste  danN  tes  limites  d'un  |mi»sanl  réalisme: 
Ingres,  si  posiionué.  porlicuIoriHe  trop.  Prudlmn  peul-4Ïlrc,  en 
ses  [MirlralU  do  fcntmc  ou  d'nJolcscL-iil,  allcinl  par  1»  gnWe  do 
•a  liiiiilrr  i n III )ji nation  Ix  la  viiiio  poésie  do  l'Ame.  Dans  cr 
genre,  lus  oiuvres  françaises  ont  moins  d'éi:lul  et  de  beauté 
oilérimini  k\w.  ilo  fincs>e  ps)cli..|rt(i;i(|uc;  avouons  qu'elles  soûl 
souvent  nioinit  émues  que  d'itulre)>  cl  qu'elles  délinissont  cIrs 
rspriisfll  des  camct&rcf  plutôt  qu'elles  n'évoquent  la  vîe  dnns 
SCS  priiftindeura. 

Les  SulmiD  de  \^ç\-}  n'ujoutoront  |>as.  je  rroï),,  à  la  galerie 
contemporaine  un  do  c*.'»  purlrailH  (pii   résument  une  époque. 
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UDC  classe  de  l«  soci4ïté,  ou,  mieux  encore,  un  Age  de  l'homme 
ou  de  la  femme,  une  monif-re  d'aimer  ou  de  sentir  to  vie. 
C'est  l'imaginalion  passioniu^  quî  fait  le  beau  porlr^it;  tes 
mallres  ^  portent  loule  l'ardeur  de  leur  scnlinicnl  el  de  leur 
pensiTO.  Du  moins  trouverons- nous  beaucoup  d'ccuvrcs  rorics 
ou  fines,  el  c'est  dans  ce  genre  que  beaucoup  déjeunes  artistes 
ont  donn<^  le  meilleur  d'cux-ui^mes. 

Pour  parler  d'abord  des  portraitistes  coneacn^.je  dirai  ijue 
Bonnat.  dans  sa  maniùru  Trancbe  et  rude  qui  dit  iietlc- 
mcut  ce  qu'elle  %'Cul  dire,  a  rendu  avec  force  la  physîonomio 
fine  de  Jovepb  Bcrlraud  :  il  a  su  rtimener  a  l'unité  la  bon- 
homie ([uelque  peu  narquoisedu  regard  et  la  franchise  brustjue 
de  la  bouclie.  Des  deux  portraits  de  llenner.  l'un  mo  choi[ue 
déci<li-mentpar  la  conjtnn'tion  illogique  el  le  caracltrc  conven- 
tionnel ',  j'aime  l'autre,  quoique  un  peu  arbitraire  cucore. 
pour  ce  droit  ro^-ard  d'enfant,  pour  la  moue  sérieuse  de  la 
bouche,  cl  j'y  retrouve  te  peintre  amoureux  du  rt^minîii.  tCt 
je  ne  puis  dire  non  |>lu8  que  le  [Kirtruit  du  duc  d'AuniuIn, 
par  Itenjaiiiin  Conslanl,  ait  tenu  ce  qu'on  s'en  ftaït  promis  : 
une  cerlaim-  gaucherie  dans  la  jiose  el  des  lourdeurs  d'cxé- 
cution  tint  d'autant  plus  étonni;  qu'on  attendait  plus  de 
naturel,  plus  de  noble  et  fumlli&re  oisonce:  l'imagination 
plus  que  la  main  a  trahi  le  peintre  ;  il  u  vu  mais  il  n'a  pas 
agrandi  par  la  pensée.  Dirai-jc  nuïsi  r|uc  l'âininble  et  juste 
simplicité  du  portrait  de  son  lil»  {Mirnissaît  plu<i  convaincante 
que  ta  manière  plus  cbaufTûc  cl  plus  tendue  qu'il  a  adoptée 
dans  lo  portrait  de  M.  CbautTurdl* 

J'avoue  que  IcH  œuvres  c%pos^o«  pur  Uesnnrd  m'in^^pircnt 
des  Bcntimenls  partagés  :  les  recherches  de  ce  peintre  inqui^-l 
et  passionné  sont  toujours  intéRMttantes:  la  souplesse  de  son 
pinceau,  merveillcuso  :  sous  des  lueur»  pas»anles  cl  sous  un  voile 
colonS  il  suit  donner  îi  sea  ligures  la  mobititû  de  ta  tic  :  le 
l'offritil  tir  \l.  L.  0.  respire.  ïnlerrogc  ;  il  a  le  fraîcheur  cl 
l'inquiéludr  de  la  jeunesse.  J'aime  surtout  ce  portrait  de  jeune 
femme  d'allure  un  peu  tourmcntcc,  malade  grandoalture  pour 
tant,  et  son  cspression  ii  individuelle  où  l'on  scut  de  la  iNJUté, 
de  la  sincL-rité.  de  la  soull'nmce.  Et  puis  jo  trouve  je  no  sais 
quelle  ambiguïté  d'cïpression  dans  le  l'orirtiU  «fc  Mn'lnmp  {).. 
quelque  ehoso  de  lounl  et  de  lassé  dans  celui  du  Ihtcttur  C, 
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Ce  sodI  Iîi  me«  ohjectionH  :  tlciinard  n'en  C5l  pas  maÎDs  on 
urcuti^jtcui  urlisle,  un  de  ceux  qai  uni  puiHé  dans  vc  ^eore  le 
graod  lio&i  cl  ] 'imagination  svoliiéliqac. 

Je  ne  demande  pas  au  portrdilÎBtu  une  «olcnnilé  pédante  :  mats 
je  voudrais  qu'il  l'tl  afi(>«z  c<ie  de  sou  modèle  pour  l'eLi'uuvcr  on 
loi  le  caracûrc  vraiment  linniain,  la  vie  du  cceiir  et  de  !■ 
peiuée.  Il  V  a  bien  des  manièi'es  de  regarder  les  gen!<;  tous 
nous  avons  quoique  tniil  (celnî  que  le  caricatuvîslo  saWu  H 
fait  saillir  pluisammenl)  qui  nous  rapproclio  de  l'anitsaJ; 
mais  autsi  n'esl-il  pas  de  visage  humoiu  que  n'itlumine  el 
n'ennoblisse  ta  vie  de  l'Ame  et  qui  n'uil  sa  beauté.  Nous  ne 
pouvons  exiger  du  portraitiste  qu'il  «oit  un  saint  Viacent 
de  Patd,  el  pourtant,  sons  vouloir  forcer  les  cUoses,  oc  que 
le  saint  fait  pur  la  charité,  l'arlisle  ne  devraïU-U  pns  le  faire 
un  peu  par  oclle  synipallûe  ardente  el  sincère  pour  loalce  les 
foruics  de  la  vie  qui  crée  un  lîon  si  particulier  entre  lui  et 
MO  uiodèle  ? 

Sans  doule.  plusieurs  portraitistes  n'ont  pas  regard*^  le  leur 
dans  le?  minutes  lieureuscs  :  iU  n'ont  pas  vu  Willer  le  ra^^on. 

Ou  ne  peut  s'cnipècliL-r  d'en  vouloir  un  peu  à  ces  peintres 
habiles  qui  se  foui  une  spûcialilu  de  la  grimace  on  de  la  oan— 
torsion  :  car  cc  n'est  pai^  l'iiabilclc  qui  leur  manque  ;  dans 
un  porlrat)  de  femme.  Itoldini  moiilre  la  plus  souple  et  ttr-jr- 
vcuse  (énergie  de  dessin  pour  ployer  et  d^plovei'  lu  forme  : 
mais  au  fond  que  celle  virtuosité  est  attristante  I  Quoique 
chose  aussi  de  sec  me  gt^nc  dans  le  InlL-nt  de  M.  La  Ganihiro  ; 
je  conviens  qu'il  sait  écrire  uu  caractère  avec  une  lucidité 
Ijroitlc. 

Cc  ne  M>nt  pas  Ik  proprement  pnrlcr  des  porlraile  (fu'expOM 
M.  Mexantler,  mais  de  brillantes  fantaisies  où  rcpaiall  souvcat 
un  riant  el  Itn  visage  ;  el  c'est  (leut-^lre  un  {mhi  d^coooorianl 
d'abord,  ces  défea'iements  et  ces  remous  de  la  fortne;  tuais 
sous  la  lumiiïre  fleurie  el  les  douces  colorations,  il  y  a  uni: 
troJcheur.  cl  comme  une  joie  lé^'ère  qui  nous  enohuiJe. 
Un  mouvement  de  vague  apporte  «u  liord  de  la  toïlc  le  l'm^ 
tiHÙI  df  uHuUtme  P.,  ainHÎ  jolvc  par  M.  /oni  tlans  une  puse 
inquiétante,  sans  que  d'ailleurs  ruinuihle  et  cordiale  cspiea- 
fiion  du  uiudèlo  un  soit  compromise.  Sous  le  titre  de  Pw- 
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Irails,  M.  L.  Simon  a  groupai  uncrauiille  bourgcot&e  dan»  on 
intérieur  de  luxe  ()ia<;i'f-l  et  Un.  L'enscmlile  eel  vivant  et  lucai' 
ncus.  te  luilieu  nelleiuent  carnclérJsô  dans  son  élûganoc 
eôneose,  les  personnages,  de  ressemblance  inlime.  ont  en 
mi.'nie  temps  un  caractère  général  :  oe  sont  des  [Ktriniite  M 
c'osl  un  tableau  de  mœurti. 

L'œuvre  a  donc  nue  r<':ello  valcor,  et  cependant  etie  nous 

usse  un  peu  troublés:  est-ce  l'éclat  Iransjiarcnt  de  la  pein- 
ture an  vernis,  est-ce  l'utiufi  des  acccnU  beurltîe.  de^  liacbures 
d'onil>re  jetées  çîi  et  là?  il  Bcmbte  qu'une  cii-uution  plus  calme 
convenait  mieux  à  la  donnée  morale  du  sujet.  o(  (|ue  le  se*- 
liment  d'intimiKi  g'évapore  dans  tout  ce  briUanl.  Les  onlres 
toiles  de  M.  Simon  s*mlilenl  aussi  marqu-T  un  certain  di'sac- 
cord:  on  dirait  qu'il  e»t  partagé  entre  une  inspiration  «ûricuBe 
et  tendre  et  des  relléilés  d'ironie  cxiérioure.  Cette  eontm- 
dicliun  cause  un  malaise  :  on  voudrait  que  M.  Simon  snî' 
vil  plu»  résolument  s»  voie.  On  se  rappelle  In  rhannante 
tuile  de  Ai  IViii/im-  et  quelle  douoc  poésie  rarli^lp  avait 
trouvée  dans  lu  lérilé  de  ta  vie.  C'était  la  nature  en  oe  qu'tdie 
a  de  pluB  uinial>lc.  et  c'était  un  souvenir  dincret  de»  mutlrea, 
deCliardin.  de  Véronfr»c.  On  ponse  nuuii  à  cr  paysage  ailen- 
cieux  ot  tranquille,  dont  l'iinrnionie  voilée  ('-voqunit  d'ell«- 
ra^mo  une  scènn  religieuse.  Tout  annon^:ait  en  M.  L.  Simon  an 
peintre  di'-lical  de  l'inltmili':  et  je  ne  pr6tend<i  pntt  du  tout 
que  les  [Kirtraitsd'aujntird'lmi  démentent  ces  promeiises:  niaù 
peut-i^tre  n'ont-ils  pan  un  otionno  aussi  vml.  Va  pourtant, 
s'il  est  permis  de  rfivor  l'utuvro  que  poui-nU  aceumplir  un 
artiste,  el  sann  vouloir  lui  tracer  de  programme,  ne  serait-il 
pas  tentant  de  monlror,  dans  son  liabiludi?  el  «a  couleiM- 
d'aujourd'hui ,  comme  aussi  dans  sa  conformilé  eesenlielle 
avec  le  passé,  lu  classe  ni(»yenne  dont  Cliardin  fui  aulreTuis 
l'exquis  po^te?  l^n  uniis  de  ce  lalcnl  r-iiiouvsuit  el  fin  seront 
jiKi»  heureux  d'écouler  ses  ironlidnnces  que  de  le  vuir  errer  on 

les  sens  Irop  divers,  ou  chen*hcr  des  elTels  do  furce,  alors 
quu  aa  vertu  propre  est  surtout  la  délicnlesae.  n'est  i*»  appuyant 
doucemonl  et  conliiiAnienlquo  l'on  résfml  lesdill)cullt''«.  ("est 
turloul  en  reniant  lidcle  il  non  meilleur  déair:  l'unili-  dans 
l'œuvre  d'art  n'est  que  le  résultai  de  l'unili'  de  direction  ^lo 
l'esprit.  En  voyant  le  calme  d'un  beau  paysage  di'-paré  par  un 
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groupn  de  figures  un  pcuviolcnlos  dVtitudeel  qui  ue  fa'tl  pu 
corpi)  avec  lui,  jo  crains  que  l'artiste  ne  croie  trouver  la  farce 
lii  où  elle  n'est  pas;  fl  je  me  pennel»  ces  critiques;  je  cherche 
k  me  ili^fînir  ce  qui  Tait  le  chamic  propre  de  son  œuvre  el  oe 
qui  en  atlc  m'a  le  plus  loucliâ. 

On  est  toujours  tcnliS  de  s'éloigner  de  aoï-mèine  et  de  »a 
voie  naturelle  pour  qiiôter  l'approbation  de  ce  qui  nous  esl 
«étranger.  L'art,  qui  devrait  raircnrr  riioinme  &  son  centre, 
n'est  souvent  aujourd'hui  qu'uu  appel  à  ta  distraction  violente, 
Jt  ce  qui  r-tourdit  et  dissipe.  U  n'y  a  pourtant  d'œuvro  durable 
que  colle  qui  exprime  la  claire  conscience  qu'un  borame  a 
prise  ilu  monde  et  de  ses  propres  rapports  avec  l'bumoin  et 
le  divin.  Le  faux  eu  url  n'a-t-il  pas  d'ordinaire  pour  cause 
une  méconnaissance  de  nc*s  propres  forces?  Si  nous  vou- 
lons ('trc  fi-ancg  avec  nous-mâmes.  nous  reconnaîtrons  que 
les  itulres  nouN  voient  mieux  souvent  et  nous  jugent  plus 
sainement  que  nous  ne  pouvons  le  fuire;  cl  si  leurs  avis  nous 
irritent  toujours,  quelquefois  k  la  réflexion  nous  sommes 
obligés  de  convenir  qu'ils  n'avaient  pas  si  lorl.  El,  sans  dcule. 
c'est  une  étrange  prélenlion  de  vouloir  éclairer  un  arliste 
sur  lui-même  ;  mais  U  critique  a-l-elle  jamais  fait  autre  chose? 
et  celui  qui  raillait  tes  poèmes  épiques  d'écrivains  qui  eussent 
fait  de  iKinne  prose  ou  de  bonnes  nbansons  n'a-l-il  pas  donné 
l'exemple?  Kn  critique,  le  seul  plaisir  est  d'ndmirer.  de  se  plier 
avec  )t)n){Kitbio  aux  formes  diverses  du  taJcnt  el  de  discerner 
dans  oliaque  o-uvi-o  ce  qui  peut  i^tre  un  germe  fécond. 

M.  Dafjnun-Itoiiveret  observe  patiemment  ses  mod&Ies  el  se 
péui'tiii  do  leur  carnctt-re  propre  ;  il  les  traduit  en  conscience 
avec  une  applicalion  quelque  peu  pénible.  Le  cataelère  res- 
sort avec  force:  parfois  aussi  l'expression,  trop  souliguée. 
prend  quelque  choKe  d'immobile:  on  rend  justice  h  celle  força 
de  volonté  »ans  |>auvoir  roouumttlro  dans  une  facture  tendue 
et  suuA  drs  tons  trop  souvent  opaques  une  assci  libre  inlerpré- 
talion  de  la  \ie.  Et  je  ne  puis  non  plus  louer  sans  réscrtes  le 
PoHniil  •/•■  ItnrfirJ'ufl.  [wr  M.  Boll  :  il  me  parait  nvtiir  j>lul4Nl 
une  vroiMmblance  rapide  qu'une  vértlé  fc-ncière;  il  vil,  «ans 
doute,  pria  mobibic  du  regard  et  A  l'en  aMint  ode  l'allure  gcné- 
rale;  mais  lo  modelé  inlimc  et  la  forte  «sature  du  tisane  ac 
me  puraisaeot  pas  tLsaci  ressenti». 
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Plunicurs  arlîsles  ont  porté  dans  co  genre  un  vir  souci  de 
ps^cliolo^ic  :  ainsi.  M.  Jeaniitut,  (|ui  i^crrc  de  près  l'uccânt 
_  îadividucl  d'une  pli^râîonomic,  l'cxpi-cesion  clljjuolaolc  d'un 
I  regard,  la  demî-ouverlure  d'une  bouche  ou  la  tension  r6R6- 

■  chie  dea  lèvres.  Il  note  cher,  un  liiieur  l«  rapprochement  des 
sourcils   et   la   flamme  »)guii  de^   yeux   qui   poursuivent   une 
idée:  on  est  inli^rcssc  eiuon  toujours  convaincu,   l'cxéculion  i 
avant  lantfM  trop  de  mollesse  et  tanlàl  trop  do  séclieresse;  en 
tout  se  marque  l'intelii{;«ncc  p^înélninlc  d'un  homme  qui  voit, 

H  qui  comprend,  qui  a  quelque  cbosu  &  dire.  El  le»  purlrails  de 

■  M.  Jacques  ItiancLe  »Kits\  parlent  h  l'esprit  :  un  V-fier  accent 
exotique  ne  les  dépare  pas.  Dans  la  lumière  un  peu  cliaulTée  et 
vitreuse  qu'aime  l'école  anglaise,  ce  peintre  donne  aux  figures  de 

_,  Temmes  une  grûce  nalurclle  et  tendre,  doucement  romanesque 
f  et  qui  fait  {Knser  !i  quelque  l^rgerie  senllmentaile  et  genti- 
ment surannée  :  jadis  on  aurait  dit  de  ces  portraits  qu'ils 
avaient  de  l'âme:  et  vraiment  ils  ont  une  âme  légère  et  char- 
^  mante.  El  maintenant  Jacques  HIanclic  a  fait  un  cfl'orl  poul- 
f  être  un  peu  brusqué  pour  atteindre  ik  une  vérité  plus  unie  et 
parier  le  pur  français,  celui  de  Lalour  et  de  Chardin.  Je  ne 
dinii  pas  qu'il  y  ait  réusi»i  abKolument  ilu  premier  coup.  Dana 
^^une  ii-uvro  trùs  intéress^anle  el  vrainienl  t'mouvante  de  slnré- 
f  ril^,  oi'i  l'atmosphère  du  tranquille  intérieur  est  st  juste,  si 
bien  di»lrîlH)ée  dans  les  fonds  et  Jusque  sur  une  exquise  figure 
de  scc<uul  plan,  lu  lumière  ne  s'épanche  pas  assez  librement 
autour  des  personnages  principaux;  elle  se  pose  avec  trop  de 

I sécheresse  et  do  froideur  sur  les  vi^gcs  et  les  mains  dont  le 
modelé  «c  trouve  comme  rétréci. 
Le  portrait  est  d'abord  le  purirolt  du  modèle,  mots  il  est 
toujours  un  peu  celui  du  peintre  et  c'est  un  de  ses  grands 
charmes.  Ceux  do  madcrnuisellu  Rreslau  éveillent  des  idées 
de  bonlé.   do  finesse  el  d**  bravoure.  On  v  croit  sentir  une 
ficvre  qui  fait  briller  dans  les  youx  la  (luinmo  voltigeante  de 
l'esprit.  Une  jeune  femme  blonde  nous  regarde  :  ses  yeux  sont 
Kcour«^eux  et  lrist>4,  son  sourire  comme  blessé.  Dtcn  gracieux. 
W  bien  vil*  encore  ce  portrait  de  fillette  qui  giorte  un  chat  f{r>s 
dans  ses  bras;  on  n'oublio  pas  l'espièglerie  du  re^^Ard,  l'étin- 
celle de  vie  rieuse  qui  anime  ce  frais  visage,  plus  naturel 
rcncore  et  plux  nnif  dans  une  esquisse  au  pastel. 
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Ix  décor  (I«s  {Kirtrails  clinnge  selon  les  fcirips  ;  les  caprices 
d'arrangement  nuiv«nl  les  caprices  de  la  mode.  Il  est  Snt^res- 
saot  pour  l'IiUlorian  dta  nitsurs  de  cKcrcber  (Inns  les  enloun 
des  personnages  la  coiileur  senlimenlaic  et  romanesque  d*itne 
t-poquo:  mai!»  ce  qui  compte,  c'est  l'individualité  murale,  et 
le  mode  de  prihientatioii  le  plus  direct  est  peut-être  le  plus 
convainoint. 

Je  i^erclie  ce  «jui  donne  aus  porlriiits  de»  maîtres  leur  ao- 
torilé  :  o'esl-cc  pas  ipt'ils  ont  su  condenser  les  détails  de  \» 
forme  et  le«  oomplexiliîs  d'expression  dans  une  dominante  qui 
s'empare  de  l'esprit  et  ne  lui  laisse  aucun  doute  >*  Maigrie  sa 
puisfaDce  do  cara<'li>ri^lique.  Ingre-'^  Inî-mt'me  l'a-t-îl  tttujonrs 
lait?  Le  portrait  de  Berlin  peut-il  être  mie  au  rang  des  dufi- 
d'œiivre  oxemplaire^i*  1/liomme,  à  coup  sur,  c^l  lit  avec  sa 
carnire  întolloclnelle  al  physique.  El  c'est  aussi  un  document 
de  premier  ordre  sur  une  époque,  sur  une  classe:  uno  a-uvrc 
de  volonté  ardente  cl  suivie.  Et  pourtant,  k  rf^rdcr  de  pris. 
Ingres  y  Iraliit  «on  impuissance  h  généraliser  la  Torme  et  le 
tour  parliculariste  de  son  génie.  Si  l'on  exaiiiiae  celte  it'te 
minulîeusemenl  cl  s^clieoteot  analysée,  elle  oe  résout  pour 
uinsi  dire  en  <tes  parties:  il  faut  en  reconstituer  l'unilé.  Qae 
l'on  revoie  ensuite  l'itumnif  un  i;^iiit,  ou  r/v'f/xw,  on  le /Î»"hi- 
linimU  >'ifiij-,  on  comprendra  la  distance  qui  sépare  le»  défi— 
ntlionFi  etacles  d'un  esprit  tenace  et  puîsunl  de»  vivantes 
syntli^es.  Oe  qui  manque  clioz  Inj^rea,  c'eut  on  élément  de 
l)eaulé  <■■  Ac  uénéralilé,  et,  pour  tout  dire  en  un  mol,  de 
poésie. 

Je  reviens  aux  Salons  :  les  porlrails  de  femmes  l'emportent 
de  beaucoup  par  le  nombm  cl  par  la  valeur.  C'est  à  la  fois  très 
naturel  et  un  jieu  inquiétant.  Les  ofHgien  viriles,  graves  et 
iiolidea  régnent  au  Ixtuvre  et  dans  les  belles  époques.  11  semble 
qn'aujourd'bui  l'on  se  repose  sur  l'intérêt  qu'éveillera  tou- 
jours lii  grilce  :  bien  peu  osent  se  mesurer  avec  un  caraolire. 
El  puis,  malgré  tous  les  caprices  de  la  mode,  la  femme  gnrdo 
toujours  son  aisance  et  son  cliarme,  reste  plus  près  de  la 
nature:  trop  suuvem,  dans  les  porlrails  d'Iiomme,  il  «omble 
que  la  l'onction  ail  supprimé  t'iiumanîlé.  Dans  \v.  porlratl  do 
son  GU.  charmant  de  vérîlé  et  de  vive  aisance.  Ilumberl  tiuus 
donne  le  plaisir  de  rencontrer  la  nature. 
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Vrairoenl  le  lalenlaltondo;  Ltagckei.  graciousetnenl  rfiiiînin: 
mcMlnmes  Cameron,  Lee  Robbins,  Gu^oo.  M.  Ouiguel,  péné- 
trant pbvaionomislc  dan»  son  mode  voilé  ;  Bussj'.  pri-cU  el  nn 
peu  sec, si  origîaa)  dana  sa  Pituiifimili^ tiu  lUnvuirlw:  mndctnoi- 
•etle  Uoznunska  d  ccItc  triode  d'enfants  qui  csl  une  lou<;liante 
élude  d'iiuniuniti^:  Studd,  Uos&cMîraager  cl  sa  fin«  Urotteuse, 
BoiuoQ  el  sa  belle  toile  des  .\(MiiW/es.  lîerion.  Chnmson  qui 
expoee  une  înléreasanle  élude.  Burdy  et  le  portmîl  de  sa 
m^re:  MiU^endeau.  dont  les  portraits  de  pa\suss  vendi^ens  onl 
un  âpre  caractère.  On  voudrait  s'arriîter  plus  limglemp!!  ii 
l.  Gullu-ie  :  son  portrait  de  jeune  femme  liabilk'u  de  L'ria, 
lise  dana  une  pose  loulc  vivante  et  naltirclle,  <]ui  ni^rdc, 
)o  visage  un  pou  relevé,  avec  lant  de  francitise  el  de  {gracieux 
sans  façun,  c»t  une  amvrc  do  fuie  psychologie  et  de  cordialité 
chaitnante.  A  vrai  dire,  parmi  (uni  d'images  aimables,  nous 
n'avons  pas  rencontrii  lu  portrail  d'une  portée  tout  à  fait  g6- 
Diraie.  Getl«  nianiâra  houle  et  péuétranic  qui  généralise, 
tout  60  uiiaissant  forlement,  la  ressumblanev  individucUe,  n'est 
pourtant  pas  absente  des  Saious  de  1897  :  nous  lu  retroUTuna 
dans  les  lilliographics  de  Carrière.  Lo  porlraîl  de  Vcrlfline 
évoque  une  tigurc  do  réalité  cl  de  rêve,  raconte  les  coaDils  de 
rin»tîni:l  el  de  la  [wnsue  :  celui  de  Itodin.  modelé  comme  par 
un  puiitnaiit  sculpleuc,  oirni  uu  merveilleux  mélan^ro  du  tîoeMa 
el  de  fierté. 
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C'est  pour  la  facilité  di<  l'exposition  ipiu  j'ai  séparé  ici  la 
iiculptura  de  la  poioluro:  avec  des  techmcpieti  difTéi'entes  elles 
ne  fontpourlant  qu'un  art.  Tout  bon  peiiiln;  peut  i^lre  iitiul|v 
titur,  et  t4iu(  br>n  sculpteur,  peintre  :  l'un  ri  l'iiutrc,  ils  luil 
une  tilulie  uoniiiiune  ipiî  est  dr  modeler  par  la  luiniùre.  Celle 
obwrvslïon,  très  simple,  n  pnurlanl  s<ui  inijiorisnce,  comme 
ouun  le  vcrrim»  tout  ît  l'heure.  II  Bcnibte  d'iibonl  que  «eulpler 
n'exige  pn»  un  bien  grand  tTfrorld'csprït  nïd'inuiginiilion. puis- 
que le  Mculpleur  reproduit  In  binno  dans  toutes  ses  dimensions. 
Mais  u'eat  précisément  pour  cela  que  cet  art.  hods  peine  de 
lomlxtr  dnnn  In  copie  inulitc  et  odinuAC  dr  la  nnlun*.  nn  vit 
que  d'invention  et  de  InnsiKitiilion  :  on  sait  quelle  Uorrouc 
instinctive  nous  causent  les  ligures  de  eirt. 
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A  vrai  dire,  dans  sa  destination  première,  ta  slaluo  se  ratla- 
chail    k  un  ensemble   arcliitcciural,  et   par  cela   cru^mc  elle 
i^ctiappail  à  tn  tentation  du  plal  réalisme.  Elle  fuisait  partie 
inlégranlc  du  monument,  épousait  son  rytlimc  général,  con- 
tinuait son  Blyle:  ou  même,  si  clloi'en  diîlac-lmil,  comme  lellca 
statues  équestres,  elle  se  reliait  encore  it  des  lignes  monumen- 
tales. Faite  p)ur  i^tic  vue  à  distuncc,  associée  &  la  colaralioo 
de  IVdificc,  aux  alteniunccs  de  clair  et  d'ohseur  dont  jouaient 
si  dt-licatc nient  lesgi'aadsarctiitecles,  c'est  aussi  par  la  lumière 
qu'elle  prenait  sa  beauté  et  son  expression.  Il  ne  pouvait  donc 
cire  queslion  d'une  copie  lourde  et  vulgaire  :   et  la  ni^cessilè 
d'ex|)rimer  hautement  disciplinait  la  pcnsûc  cl  lu    main  du 
statuaire. 

Qu'est-ce  aujourd'hui  que  lu  plupart  de  nos  statues?  ce 
Sont  des  morceaux  de  musée,  faits  pour  être  eiaminiîs  de  près 
curicusemcnl  cl,  pour  ainsi  dire,  fragmentai remenl. 

On  apprécieenellesla  grâce  et  la  joliesse  des  formes,  une  pose 
heureusement  Irouvée,  une  intention  dramatique,  un  scnlinicnt 
délicat;  et  tout  cela,  j'en  conviens,  mérite  d'être  apprécié. 
Mais  avec  nos  habitudes,  il  ne  faut  pas  s*étonner  que  le  sens 
des  grandes  lignes  et  des  transpositions  hardies  se  soit  perdu, 
ni  que  le  rdle  de  la  lumière  dau$  l'art  du  sculpteur  ait  été 
diminué.  Ou  modèle  de  trop  près  et  sans  vue  d'euscoible  ce 
qui  est  destiné  h  ëli-e  vu  de  trop  prës.  La  vue  ne  dirige  plus 
de  haut  le  toucher  :  on  modèle  pour  ainsi  dire  en  aveugles  : 
or,  dans  l'iruvre  sculptée  comme  dan!*  l'u-tivre  peinte,  i-'cet 
l'nliuosphère  inlcrposée  qui  donne  le  recul,  qui  enseigne  & 
mettre  les  choses  It  leur  plan  cl  k  bur  valeur  d'intérêt. 
De  là  vient  lu  froideur  et  la  séclicrcsse  de  beaucoup  de 
statues  contemporaines  ;  cl  de  là  vient  aussi  i'élonncmcnt 
que  nous  cause  l'exagération  expressive  quand  un  grand  ar- 
tiste la  découvre  !k  nouveau.  Nous  sommes  habitués  à  une 
petite  vérité  exacte  et  timide,  h  une  copie  méticuleuse.  I>e 
plus,  la  plupart  du  temps  notre  éducation  a  été  Enilo  par  des 
œuvres  datant  des  époques  tardives  de  la  Grèce  ou  de  Kome 
ou  par  des  imitations  encore  atténuées.  C'est  Ib-dessus  qae 
s'est  formé  notre  goût  ;  lo  vague  idéal  qui  llotle  devant  nos 
^eux  est  généralement  beaucoup  plus  proche  de  Canova  ou  de 
Pradicr  que  de  Phidias.  Il  faudrait  une  nouvelle  orientation 
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d'e^pril  pour  nnu!)  ramiliariser  avoc  les  purs  chers-d'œuvre  de 
l'arl  gothique  et  de  l'arl  grec.  Lea  travaux  faits  dans  rc  sens, 
les  grandes  litsloircs  de  l'art  qui  avaient  ^i  longl«mp8  manqué 
en  France,  de»  musses  comme  celui  du  Trocadéro.  et  IVlude 
approroridîc  dos  incomparables  richesses  de  nos  cathédrales. 
répaiidronl  peu   k  peu   ces  connaissances  nécessaires. 

Il  n'y  a  pas  fort  tonglemps  que  le  mtîritc  éminont  de  nos 
statuaires  du  moyen  àgc  csl  ;ippr<?cié  comme  il  convient  en 
dehor-t  de»  gens  du  métier  :  de»  artistes  comme  Itodin,  par 
le  vivant  enseignement  de  leur  œuvre,  y  auront  iM^aucoup 
contribué.  En  un  mot,  plus  encore  que  la  peinture,  la  sculp- 
ture s'est  laissé  aller,  selon  sa  pente  fatale,  ù  devenir  un  art 
d'imitation  plus  qu'un  art  d'expression. 

U  est  visible  qu'en  ce  moment  nona  sommes  à  un  tour- 
nant, cl  que  quelque  chose  renaît  dans  noire  soulplurc  : 
un  sens  plus  direct  et  |ilus  ardent  de  ta  vie  aboutit,  non 
sans   quelques  heurts  et  sans  quelques  exciSs,  Ji  une  rcnais- 

ice  du  slvle  ;  au«si  jo  croîs  juste  d'insister  un  peu  plus  Ion- 
^nemcnl  sur  eeux  qui  eherchenl. 

11  y  a  donc,  d'une  part,  une  trudilEon  qui  se  eonlinne  par 
des  u'uvres  achevées  mais  un  peu  froides,  à  propos  deM|uc11os 
on  pourrait  reprendre  la  juste  distinction  qu'établisj^ait  Fro- 
mentin entre  ce  qui  est  savant  et  co  qui  est  nu.  Je  suis  fort 
Juin  do  méconnaître  ce  que  celle  tradition  a  produil.  produit 
encore  de  beau,  do  bon  et  d'exquis  :  des  œuvres  pures  et 
comme  celles  de  Pau)  Dubois  ne  s'elTarcnl  pas  do  la 
lire. 

Mais  si  l'on  compare  le  goâl  qui  règne  aujourd'hui  ù  son 
style  précis  et  lier,  ne  peut-on  constater  un  certain  all'uihliit- 
semnnl?  Il  ne  faut  pas  briser  les  traditions,  inaîs  il  faut  sans 
cesse  les  élargir  parce  qn'clleti  se  rcsMjrrent  d'elles-mêmes. 
Elles  vivent  par  le  goAl  sans  lequel  on  ne  peut  créer  rien 
qui  dure,  mais  qui  n'est  pas  créateur. 

Le  goftt  est  un  9eni  h.  la  fois  cstli*'li:]uo  cl  moral  qui  nous 
met  en  garde  contre  la  laideur  vulgaire  oL  la  basse  violence; 
c'est  une  politesse  d'esprîl  et  de  ca>ur  qui  ne  veut  pas  bles- 
ser. Plus  spécialement  dans  l'urt  plnsliquo,  c'est  le  sens  délicat 
des  lois  do  lu  forme  cl  de  sa  cohérence  qui  fuit  que  les 
maîtres  agissent  sans  violence  et  pur  une  forte  continue.  Le 
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goAl  devient  l'^lroil  dès  cpie,  voulant  uuiqaement  conserver, 
i)  nie  les  droits  de  Ut  passion.  Le  grand  goût  e«t  celui  i|ui 
règle  Ib  [wseioD  sans  la  ivranoUcr.  L»  p»saion  nouft  pouMe  eo 
avant:  le  goût  »iuvc  du  itasev  loul  ce  (]uî  a  droit  de  durée.  Je 
ne  puis  pas  plan  iidmeUrc  un  aut  siiis  ^oâl,  qu'un  art  sans^j 
pas-sion.  El  je  ne  croù  paa  non  plus  que  pour  ^Iro  gracïeai,  Hj 
il  soit  néce^isnire  d'allénuer  et  d'efiacer  la  nature.  La  mâle 
sculpture  ne  doit  irlierclier  la  };râce  que  dans  la  (Mjntinuit^ 
Souple  du  mouvement  et  dans  le  Henliiucnt  uuicr  et  doux  dei 
U  vie.  Dans  ftoB  relief,  Mercié  pour  ta  tombe  de  madame  Car-I 
vallio  n's-l-il  pas  adouci  la  forme  et  l'expression  juscpi'à  U 
mii-vrerie?  En  c-liercbanl  la  susvitc,  l'arlislc  s'est— tl  assez 
gard^  d'une  fondante  unifonuitéf 

On  a  «ouvcnl  reprocliû  aux.  sculpteur»  de  ne  pas  penser 
»»»ez.  Il  faudrait,  je  croîs,  fairo  une  distinction.  Je  n*cn  vo» 
que  trop  qui  prennent  pour  point  do  départ  des  c^ouibiiiaii^om 
intellectuel  les  cl  font  de  la  sculpture  lilliîraîrQ:  on  emprunte 
trop  d'épigraphes,  et  d'épigraphes  souvent  compliqu<Se8,  aox 
poètes.  L'allégorie  aus.'>î.  le  rélius  que  l'on  aurait  peine  à  dé—sl 
uliiU'rcr  sans  une  explication  écrite,  sont  li-op  fréquents.  La  ^ 
Sculpture  a  sa.  poésie,  mais  elle  doit  naître  d'elle— même.  Le 
sculpteur,  comme  le  peintre,  pense  par  des  formes,  pense  de* 
forniei,  cl.  quand  elles  sont  jaillics  d'une  imagination  pas- 
sionnée*, elles  portent  en  cllee  leur  poésie  et  leur  beauté 
intellectuelle.  La  froideur  de  beaucoup  d'truvrcs  lient  Jonc 
surtout  il  une  sorte  d'indtiîérence  el  de  routine  dans  l'invention 
des  formes.  Voici  do  K.ilguijre  le  poète  monté  sur  Pégase. 
Est-ee  un  homme  éjterdu  et  Iriompluint  entjwrlé  par  la  fuugue 
d'un  cheval  ailé?  Le  sculpteur  a-4-îl  vu,  a-l-il  fait  sentir,  eaj 
Continuant  la  forme  par  la  forme,  l'union  palpitante  de  deux 
êtres  et  la  puissance  de  l'ondoiement? 

Il  me  faut  Lien  signaler  aussi  riiisuillsance  de  la  plupart 
des  monuments,  insuflisance  qui  tient  ù  la  fois  à  la  faiblesse 
de  lu  conLcptiou  intellectuelle,  h.  la  froideur  de  la  conception 
plastique:  mais  n'est-ce  pas  tout  un?  M.  Puccii  (-xpuae  le 
monument  de  Leconte  de  Lisle.  .\-t-il  fait  un  effort  pour  adap- 
ter son  invention  à  la  nature  du  poëleP  a-l-il  donné  h  celnî-cîj 
l'expression  Ivpique  el  idéale  de  son  caractère?  Peut-on  re— 
connullre. dans  lu  femme  avenante  qui  couronne  unbuele  trop. 
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menu.  In  Mtuc  traj^ique  des  Pti^tuen 
buste  un  peu  Irupjuli,  qui  r^Lrouveraii  l'aspect  tnipoïani  e1 
aév6re  ol  le  front  va«t«  du  poète  loî-m^nie?  U  senibl<*  cpie 
M.  Pnech,  avec  luut  son  gracieux  Ulciil.  n'ait  cherché  en 
tout  ceri  qu'un  arrangement  giiicicuik  de  lignes  e4  l'eÛ'ct  de 
deux  ailes  montant  vers  le  ciel,  deux  iiilv*  qui  ne  aonl  pas 
aseeie  reliéea  au  corpa  de  la  Muse. 

\\  y  aurait  bien  des  objeclinn9  à  faire  iiissi  aa  monument 
de  M.  Harriag  (  célébrant  i  In  réunion  de  Mad.ig.i»car  ù  la 
France:  et  sur  la  donnée,  et  sur  l'action  double  de  la  i'rance: 
mais  j'aime  mieux  luucr  la  tîgure  qui  représente  l'tie  africaine, 
d'une  grftcc  naï*e  cl  tendre  qui  «si  bien  propre  à  rarliste. 

Ce  inOme  di^fiiul  de  rellcxion  t*l  d'iidiiplulion  se  remarque 
dans  le  monumenl  de  Guy  de  Huupussiiot.  expotsé  par 
M.  Verlet.  Je  n'aime  pas  In  ligure  de  jeune  femme  cpii  suspend 
sa  lecture  et  n*ve.  îi  demi  couchée  sur  un  lumc  de  marbre, 
iiu  pied  du  socle  qui  doit  porter  le  buMe  de  l'écrivain,  et  je 
lit  l'aime  pas  poor  plusieun  r.iisons.  Ije  sculpteur  n'a  pas 
généralisé  lu  forme:  rt  par  <'ela  mi^me  il  n'u  pu  donner 
ss  voBlume  moderne  un  c:iracti'rt)  décoiiitif:  \»  poï>e  est  M- 
ch(.«.  iMns  être  iinturcllf.  El  hi  donnée  moriile  nie  |>l;ill  moins 
encore,  o»r  elle  tend  !i  donner  de  l'écrivain  que  l'un  veut 
honorer  une  id^  incomplète  et  fim^iic.  MsupnMant  n  peîot  la 
vie  du  fjnind  monde,  mais  îl  n'»  pu  In  peindre  librement, 
psrt-e  qu*ll  lu  subi!tH.iit  tout  en  Li  maudisgnnl.  Pour  U  jufjer 
impiirliiilemcnl  dons  le  bien  et  dnns  le  mal  comme  a  |ni  le 
faire  on  'r<»lBti>T,  il  cfkl  fallu  iju'il  d^r<-:ndU  mieux  non  iodé- 
pendancc.  Cette  purllc  «le  son  uiuvrt.'  ne  me  parait  donc  ni  la 
plus  solide,  ni  celle  qui  a  le  plus  do  chances  de  durer,  ot  je 
ne  voudrais  pas  voir  sur  ce  monument  ane  figure  sentimen- 
tale qui  ne  peut  iiiicre  r.>p[teler  que  \ntrr  ronr.  Ce  n'c^t  pas 
elle  qui  |»oul  ropn-sentcr  |xiur  l'it venir  le  rubusle  peintre 
do  la  vie  normiindi'.  le  psychologue  émouvant  à'iltie  Vie  bm 
vie,  M  tout  ce  'qu'il  y  n  de  naturalisme  amer  dans  >on 
onivre. 

Il  est  un  auln^  défaut  ()uc  je  dois  signaler  il  des  lu>inmes 
de  lalenl:  c'est  la  reproduction  trop  immédiate  et  peu  trans- 
]K>!t('-c  de  la  fonm*.  Elle  a  |K)ur  n-sullut  une  loiinic  matérialité 
qui  laisse  trop  voir  ce  que   Diderot  appelait  a.  la  nature  de 
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modèle».  Il  y  a  lii,  une  erreur  d'habitude  t[ui  tient,  je  croîs, 
aux  conditions  faussas  où  s'exerce  aujourd'hui  l'arl  de  la 
sculpture.  Chez  les  msllres.  peintres  ou  sculpteurs,  le  nu  esl 
toujours  chaste,  parce  qu'il  exprime  un  sciilîiucnt  passionné 
de  l'àtiic,  une  cordJalilc  épanouie  dans  IVi-uvrc  de  Vt-ronèse, 
une  noble  douleur  morale  duns  celle  de  Michel  Ange;  mais 
aust^i  parce  que  le  sens  de  la  vie  organique  y  domine  tou 
jours  la  v^riliï  d'épiderme.  En  est-il  ainsi  dans  la  Prr- 
liiiêrfi  tmiitftrss^  de  M.  Lov!>cl  ou  dans  l'Ai/nr  de  M.  Sicard? 
Je  me  plais  d'ailleurs  à  reconnaître  que  le  premier  a  su 
donner  &  fton  jeune  héros  une  juste  expression  de  trouble  et 
de  râvcrie  lointaine:  que  le  second  a  modelé  avei;  tendresse 
le  corps  de  l'enr^mt. 

J'admire  Iris  sincjiremenl  chex  beaucoup  de  nos  sculpteurs 
des  qualités  de  psychologues  et  d'auteurs  dramatiques.  Ils 
ordonnent  une  scène,  traduisent  fortement  lu  passion  par  la 
gesticulation  :  témoin  le  haut  relief  de  madame  Ducrot-lcad, 
le$  \'ieri/cs  /itUes;  et  pourtant,  s'il  faut  dire  rranchemenl  ma 
pensée,  l'aulcur  croit-il  que  ['exagéra lion  du  mouvement  et  la 
réalité  inmiédialc  de  la  Forme  en  disent  plus  que  la  douleur  ^J 
contenue  et  montant  du  fuud  de  l'ànie.  que  l'iniinic  désolation  H^ 
qui  s'exprime  presque  sans  gestes,  par  une  flexion  de  l'attitude 
et  par  une  coniruclion  du  visage  dans  les  Nierges  folles  de 
nos  anciens  statuaires  ï*  Que  ne  les  consulle-1'on  davan- 
tage? On  apprendrait  d'eux  &  peindre  la  vie  intérieure  san» 
recourir  ii  des  moyens  trop  suporliciels. 

LVuvre  la  plus  forte  en  ce  sens  me  parait  être  celle  de 
M,  Caplîcr,  /'i  l)f'st's/irhtiiii-f.  Ici  l'idée  a  pénétre  la  matière. 
Ce  qui  exprime,  ce  n'est  pas  seulement  rultiludc  générale  de 
celle  femme  qui  s'accoude  à  une  ancre  brisée,  ni  ta  flevîon 
puis»4mlo  du  dos,  ni  ce  laisser-aller  de  lotit  l'être  (|ui  ne  résiste 
plus;  c'est  aussi  la  morbidesse  de  la  forme  belle  encore  el 
frappée  de  langueur. 

D'une  façon  générale,  on  peut  observer  que  nos  sculpteurs 
altaclicnt  plus  d'importance  au  drame  qu'à  l'inlerprélation 
de  la  forme:  el  que,  par  suite,  le  style  tend  à  s'affaiblir.  C'est 
le  style  qui  donne  à  l'tdée  toute  sa  valeur  :  il  dépend  de  la 
HÙreté  et  de  la  qualité  du  choix  que  l'artiste  fait  dans  la 
nature.  On  connaît  les  sacrificateurs  du  Musée  assyrien;  dd 
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se  ra])pel!e  ces  bras  serrés  au  corps,  ces  mains  «mbollées 
l'une  dans  l'uulre.  la  force  et  la  pn^cl<^ion  du  geslâ  qui  s'im- 
pose ù  l'esprit.  C'est  que  le  sculpteur  instinclit  el  savant, 
en  faisant  couler  la  lumicre  sur  les  larges  plans  du  torse, 
ani^nc  le  regard  invinciblement  au  gcslc  expressif.  Celle 
simplicilé  loi^e  «lu  modelé  cl  ce  sens  du  f^cslc  direct  sont 
Irop  oubliés  :  on  sait  que  Barye  »'on  inspirutl,  et  l'on  sait 
combien  licureusemcnt.  Cette  unité  de  forme  et  de  mouve- 
ment fait  le  grand  mérite  d'un  marbre  de  M.  Ilexanier.  La 
têle  l.'-gèrement  inclinée,  une  femme  écoule  une  mélodie; 
elle  marclic,  elle  est  charmée,  et  sa  marche  est  comme  une 
danse  contenue,  rythmée  par  les  modulations;  par  une  trà? 
souple  el  Irî'S  discrète  inflexion  de  ce  beau  corps  porté  sur  la 
jambe  droite,  l'urtislc  a  merveillcuscmcnl  cïprimé  l'allure 
suspendue.  El  Tou  goAler*  encore  une  grilce  imprévue  el 
Jeune  dans  lit  Hac-hwiU' it  la  Chrrrtf  de  M.  Seules;  une  (jrâcc 
un  peu  plus  amollie,  dans  t'Hitvr  de  M.  Laporle,  l'tijlyilc 
de  M.  Dcsruellcs,  le  Iti'schiil  Erhn  de  M.  lie  rîaspary.  \a 
sculpture  d'action,  celle  qui  clier^-'he  avant  tout  ta  provision 
utile  des  mouvements,  compte  de  bons  morceaux  :  /'(  l*es''r  de 
M.  d'iluudain,  h;  t'oUt-r  de  M.  Hugues,  /'•  t'urleiir  tfruu  ii/ri- 
cuiti  do  M    Cuitlel. 

Il  uie  semble  qu'il  y  a  bien  de  la  convention  dans  les 
povca,  même  ou  surtout  dans  <:fllc.s  qui  paraissent  les  plus 
hardies  :  on  voudrait  des  cl1ul!i  plu^  contenus  et  moins  de 
force  vaine  se  répandant  au  dehors.  Mais  je  vrois  sentir  une 
gr'ice  naturelle  dans  la  statue  de  madame  Vigéc-Lcbrun  par 
M.  Suulo  :  je  la  voudrais  seulement  un  peu  moins  chiiïoonéa 
d'otlilude  el  de  visage. 

Parmi  les  bustes,  je  citerai  ceux  de  M.  Sabulé  par  M.  iioxt- 
cbnrd  ;  d'itnïsc,  le  portrait  son  [x^re;  les  bustes  fléminins  de 
M.M.  Ilirou.  Hlay  y  I-'aliregas,  Thcunissen... 

Nous  avons  beau  étudier  les  chefs-d'œuvre,  concevoir  par 
l'intelligence  les  lois  de  l'art,  rîen  u'e^l  plus  dillicilc  h  juger 
pnur  nous  que  la  sculpture;  nous  sommes  trop  éloignéa  des 
condilionâ  de  mœurs  et  do  climat  qui  en  laisaîcnl  cbex  les 
Crocs  uu  nrt  national  cl  familier  h  tous.  Noiro  u;il  n'est  pa% 
habitué  k  voir  le  corps  humain  se  mouvoir  librement  sttus  to 
costume  antique  qui  laissait  toujours  deviner  su  conslraction 
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logt<]ae  et  Ae«  noblctt  proportions.  Il  nous  faut  un  «ffbrl  |M>Wj 
retrouver  par  la  pcos^*  et  par  riniuginnliun  colle  véril^  géai-] 
r&le  (ie  forme  «t  de  muuvemeat  qui  doH  guider  nus  appré-] 
cialions.    Nous   cbcrcliunii  dnos  l'arl   ot  dans  la  niilarc  dMJ 
poiniK  de   conijiai'aison.    Mais,   en  deriiif-re  Aoalvse.    il    nous 
faut  juger  |>av  le  sentiment.  Aussi,  quand  une  beauté  neu^e 
et  hardie  se  présente  à  nous,   le  mieux  n'esl-ît  p««  de  nous 
laisser    prendre  aux    oli08«s  et    de    ne    pa»    cbicener    noire 
énuiliou  ? 

Reprenant  la  Iradition  d'indépendance  de  Barye  et  de  Car- 
peaux,  un  courageux  artiste.  Auguste  Rodin,  a  cberobé  dm 
voies  nouvelles.  Il  wl  rcmonlé  aux  origine»  de  notre  art  et 
de  tous  les  wts  ptmr  rclrouvor  la  Térilé  simple  et  directe  : 
surtout,  il  a  consulté  la  nature  et  la  vie  passiontiômenl.  Le 
monument  de  Victor  Hugo,  (|u'it  expose  oehc  annûe.  comp- 
tera dans  l'iiifiloire  de  la  sculpture  française:  voilà  ce  que 
l'oo  peut  afliiuiRr  dès  aujounl'bul.  Itodîn  a  cboîsi  le  tiiument 
le  plus  aignificatif  dans  la  vie  du  poète,  celui  de  la  maluritf, 
les  années  d'exil.  Sur  les  rot-liers  de  («uemesey,  le  \wHe  est 
assis  tel  (ju'un  Titan  aocoudû,  domioaal  les  t^lt^mtrntR  d'un  geMe 
souvcraiu.  Il  regarde  uu  loin  et  il  écoute  :  il  écoule  In  Muse 
tragique,  la  voix  de  la  mer  furieuse  qui  est  venue  s'aliattre 
près  de  lui  8ur  un<^  table  do  rticlicrs  et  lui  souille  le?  âpres 
obauts.  Derrière  lui.  une  autre  Muse,  douce  et  plaintive, 
celle-lii.  s'élève  des  Ilots,  semble  mâl«e  enoorc  au  niouvemont 
de  la  vague,  pure,  émouvante  iacarnntion  de  la  douceur  et 
de  lu  pitié  féminine.  Mais  ce  qui  s'inijtnse  d'nlHii-<l  uu  re- 
gard, c'est  le  Poète.  Nul  autre  que  Itodin  ne  pouvait  concevoir 
et  exécuter  celte  figure  puissante,  ce  nu  grandiose  où  la 
nature  est  si  délicatement  sentie  et  à  bardimenl  Iranapoa^  : 
il  dislance,  IVuvi-e  s'anime  et  vil  dans  lu  lumière  qui  i-iirr<s>to 
et  estompe  le  modelé  large  et  re»sunti.  cl  c'est  vraimeirt  la 
magie  du  «culpteur  que  nette  évocation  de  eouleur  bloudo 
autour  dus  formes  scnlplurnles.  Telle  est  celte  œuvre  fnric  «I 
cfanrmanle,  Un  rcmtinjuo  îi  la  réflexion  conmic  Rodin  s'itiK~ 
latle  au  ccrut  do  ses  ligures,  comme  il  les  développe  du 
dedans  au  dehors,  suivant  l'unité  organique.  Elles  jaillissent 
de  son  imagination  pnssîonnée  qui  p<issède  la  loî  des  mouve- 
ments et  sait  épier  les  rythmes  naturels.  On  y  croit  sentir  un 
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effort  douloureux,  une  patpilalion  de  rornicft  qui  nsplrcnl  % 
l'être  :  c'est  homogène  cl  vivant,  cl  cVrt  enc<iro  m^H  au 
timon  primitif.  Duns  sa  nionlcc  tumultueuse,  la  «•%-«  peul 
prrMluirc  des  engorjienicnls  :  l'arbre  n'est  p«8  d'aussi  droîle 
venue  rpic  le  palmier  de  HbIos.  mais  li.trdii  uu  bossue  par 
endi-oils,  c'e»t  encore?  un  clif-ne.  La  tttatuaire  de  Hmlrn  eet 
une  alatuaire  passionnée;  le  pathétique  y  partfle  le«  audaces; 
on  lioahaile  «inc&remenl  qu'elle  s'aclièire  dan«  une  harmonie 
sup'^rieure  de  pennée  ot  de  t«aul(^, 

1,'înlluence  d'une  furte  individualité  risque  d'^fre  tyran- 
nique,  mais  une  notiou  plus  rraie  de  l'art  porte  toujours  9en 
l'ruitB.  On  Ira^'aillc.  on  s'elToree  en  tous  sens.  Un  artiste  intel- 
ligent ci>mmc  M.  Bourdclte.  eu  faisant  inter^'enir  la  lumif-rc 
dans  le  niodolé  de  la  forme,  l'enveloppe  d'une  Hue  ambiance 
qui  l'anime  délicatement.  Ainsi  s'explique  le  charme  vivant 
d'un  bu*le  de  toute  jeune  fille,  eolnr^.  délicatement  ombré; 
d'une  fierté,  d'une  pureté  royale.  On  paun*»  sans  doute  re- 
mar<]ti&r  dans  ce  groapo  do  chercheurs  un  peu  fiévreux  dee 
excès  el  de  l'affectation.  Ltt  vorvç  abondante  d'Injalbcrl,  et  la 
maniî-rc  libre  dont  il  manie  la  forme,  h*  jet  hardi  de  ses  PigurcH 
autour  d'un  vase  de  niurhrc,  n'i-inpO<- lient  pas  de  sentir 
quelque  turbulence:  dans  le  choix  des  h'tjnes  décoratives.  L'art 
émouvonl  de  Constantin  Meunier  ne  se  défend  pas  assez  peut- 
être  de  la  stdonntlé.  (iommc  Mîllt-1  l'a  fail  cliet  nou^  pour 
la  vie  rustique,  il  a  trouvé  li>  aI^Ip.  rians  l'observation  émue 
et  la  re^ii-ésenlation  généralisée  du  la  vie  populaire  :  comme 
Millet,  il  n'évite  pu.^  toujours  l'L-cunil  de  lia  simplirilé  apprê- 
tée. Le  buMe  d'un  nutTier  du  port  d'Anvers  peul  avoir  sa 
grandeur,  il  ne  doit  pas  ressembler  au  luiiite  d'un  consul 
romain.  Je  sais  que  la  mesure  est  bien  diUliHIe  ît  garder  :  oh* 
il  y  a  ijuclijiie  rhotie  d'Iiértiïqur  rlie/ loa  élres  slinplv».  mais  ils 
ne  rcslcut  i>caux  qu'ù  la  condition  (l'ignoror  leur  beauté,  et 
celte  ioconKCÎence,  il  faut  nous  la  faire  sentir.  Un  reproche 
analogue  pourrait  Atre  adressé  k  M.  HaUier,  qui  a  représenté 
souvent  avec  une  lui^e  Iionboinie  ïc%  lypeo  et  W  mu'urs  du 
paya  berrichon.  Ilans  le  iNiM-rolid'  du  Vin,  il  mêle  îi  la  fami- 
liarité d'une  8c6ne  rutKîque  des  réininiiicence.«  qui  me  paraissent 
fauBMr  lég^ment  le  ton  :  on  regi'Olte  h  la  fois  In  mani^-e 
plua  grUHe  et  la  siinplieilé  plus  vraie  que  nous  lai  evotts  oon- 
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DUC.  Eocorn  une  fois,  je  reconnais  qu'il  est  bien   malaisé 
diro  juste  en  pamllo  malîiirc  et  j'admire  l'artiste  qui  souvent 
y  l'éu&sil. 

On  a  beau  se  rulrcnipcr  dans  ta  naïveté  des  champs,  on 
reste  un  hommes  de»  villes,  avec  son  passé,  son  éducation, 
sa  science  :  cl  ce  n'est  pas  certes  en  se  dépouillant  de  soi- 
mÔmc.  c'est  par  une  science  plus  grande  que  l'on  peut  reve- 
nir à  la  »inipllcité  :  c'est  peut-âtre  surtout  par  plus  de  sytn- 
pnlliic.  Je  penee  ii  ce  début  de  la  Mare  au  fJlnUe  uîi  Geor^t 
Sand,  elle  aussi,  avec  sa  grande  manière  noble  cl  sttople  n'a 
pas  tout  à  Tait  évité  paurlanl  ce  mélange  ambigu  de  l'unlique 
et  du  moderne.  Mai»,  dès  que  son  cu.-ur  est  pria  par  la  d'juce 
aventure  Av-  ses  liéros.  dfts  qu'elle  aime  et  soutTre  avec  eui. 
plus  rien  que  de  Tranc.  de  pur  el  de  vrai.  Et  c'est  bien  W  le 
seul  remède  :  sympathisez  plus  entièrement  avec  ceux  tjue 
vous  vuulex  animer  de  la  vie  de  l'art,  c'est  alors  que  leur 
caractère  vraiment  humain  se  révélera  à  vous.  On  n'atteint 
pas  au  style  i)ar  l'observation  tendue  mais  par  l'observalion 
amoureuse  :  pour  le  rencontrer  il  n'y  faut  pas  trop  jtenser. 
En  art,  ce  qui  e<<t  tendu  n'est  pas  fort,  mais  pluUM  cassant  ; 
car  on  aHirme  <loucemcnt  le«  vérités  que  l'on  possède  et  que 
l'on  domine. 

Il  me  semble  doue  que  dan*  le  buste  de  madame  0... 
nta(leni<iisc)le  C]au<lel  ne  fait  pas  preuve  de  force  en  inHÎsluiil 
avec  une  sorte  de  violence  sur  le  rendu  des  traita  cl  de  la 
physionomie  :  l'expresnion  est  dure  parce  que  l'excculion 
n'est  pas  conduite  avec  as^ez  de  logique  et  de  l'ermelé. 

Les  bustes  de  Dalou  ont  toute  la  vérité  que  comporte  un 
réalisme  savaut  et  rorl.  Je  reconnais  que  l'exécution  très  pous- 
sée ne  compromet  pas  l'unité  de  ressemblance  ni  la  fine  indi- 
vidualité d'expression.  Il  y  manque  pourtant  cet  élément  de 
généralité  sans  lequel  l'LCUvrc  d'art  perd  beaucoup  de  son 
charme  :  il  y  manque  l'Indéfinissable.  Ce  sont  choses,  en 
elTel,  que  l'on  sent  directement  et  qui  nous  échappent  quand 
nous  voulons  les  fixer.  Dans  uo  portrait,  une  expression 
trop  soulignée,  trop  maligne  |>our  ainsi  dire,  cause  une 
sorte  do  malaise.  Nous  ne  voulons  pas  être  avertis,  ni  rpie 
l'artiste  se  fasse  trop  valoir,  ni  que  le  modèle  nous  signîGc 
trop  clairement  ce  qu'il  est  ou  ce  qu'il  veut  £lre.  Nous  cliei 
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choD8  l'image  d'un  homme  qui,  ne  se  saclianl  pas  regardé. 
découvre  sa  nature  vraie,  el.  sans  doule  parce  qu'une  cons- 
cience trop  absolue  do  ce  que  nous  sommes  ruini^'raît  noire 
iHro  nous  voulons  dans  le  porirail  un  élément  d'incons- 
cience. C'est  pour  cela  pout-i^lre  que  des  ivuvres  trop  analy- 
tiques causent  un  peu  d'impatience  el  d'ennui. 

C'est  une  erreur  commune,  ce  me  semtile,  h  deux  hommes 
.de  vrai  talent,  Saint-Marceau x  et  Burtliolomé,  de  n'avoir 
pas  asscs  agrandi.  Iruusposé  la  forme:  l'un,  dans  le  tombeau 
d'Alexandre  Dumas  fils,  où  l'écrivain  n'apparaît  peul-Olro 
pas  a»se2  magni^é  \*ar  la  mort  ;  l'autre,  dans  ce  monument 
funéraire,  d'un  si  beau  sentiment,  où  l'homme  cl  la  femme 
couchée  cdtc  ^  ct'ite,  unis  dans  l'au-delli  par  un  geste  di.'lical 
de  protection  el  de  tendresse,  sont  encore  un  peu  trop  de 
ce  monde  et  proches  du  réel. 

Qu'est-ce  donc  qui  me  charme  dans  les  doux  bustes  de 
M.  Orléans,  te  portrait  desun  pèrect  celui  d'un  vielleu\  hour- 
l)on^a!s^  C'est  que  je  me  trouve  en  pn'senco  tic  dcuv  jilivsio- 
nomies  francbes  et  qui  n'atrcctenl  pas  la  fraiichise.  un  [icu 
rudes,  mais  qui  ne  me  font  pas  la  leçon,  el  que  j'ai  l'impression 
d'un  accueil  cordial  et  brusque.  El.  comme  l'exécution  esl 
franche,  sans  pelilca  ruses  et  sans  petites  façons,  elle  va  droit 
au  but.  bardlmcnl.  mais,  sans  insister.  Le  nalurol,  dans  une 
manicro  toute  différente,  donne  aussi  <ion  prix  aux  [jorlrails 
de  .M.  Schnej^g.  surtout  U  ce  buste  d'enfant  oi'i  la  vie  motic  de 
cet  Age  esl  moJclée  avec  une  tendresse  attentive. 

Il  y  a  plus  encore  dan*i  les  œuvres  de  .M.  Marcel  Jacques, 
et  je  ne  saurais  dire  combien  je  suis  louché  par  le  talent  de 
cet  artiste.  Il  ne  prévient  pas  en  i<u  faveur:  dans  «es  monu- 
ments funcratrcs,  le  mélange  des  marbres  blancs  et  noirs  ne 
donne  h  l'idl  qu'un  médiocre  plaisir;  cela  semble  bien  gaucho 
et  l'on  croit  avoir  alTaîre  ^  un  provinrînl  maladroit  dont  la 
bonhomie  lourde  ennuie  ;  mais  il  faut  regarder  de  plu«  prcs 
et  l'on  est  éloiiné  de  ce  que  l'on  trouve  :  le  sérieux,  la  gra- 
vité tendre  de  cet  nrl  vous  saisi!,  l'expression  intense  de  la  vie 
nmrale  apparaît.  Il  va  un  visible  reflet  do  l'àriie  sur  ces  têtes 
de  ^ieillos  femmes  cl  quelque  chose  de  concentré  rayonne  du 
dedans  au  dehors.  Um'  t>eauliS  do  calme,  île  silencieuse  pcneio, 
émane  de  ce  portrait  de  Uanuse  (]ai    lit  sj  bien    pour  elle- 
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niCtnc,  qui    prolongi:  sa    Icclurc    par    lu    ri^flcsion,    tlool  Ira 
mains  délicates  ont  part  ù  l'action  :  d'autres  porLruilii  cncon; 
ont  celle  vérité  foncière,  «onl  vus  jusqu'à  l'Ame.  On   revient 
alors  à  ces  monuincot!;  cl  à  ces  marbres,  et  l'on  reconnaît  que 
le  senlitnout  religieux  »'y  exprime  iuins  emplisse,  avec  une  sin- 
c<-ritt!  «■vidcnic  :   on   peut  iiolor  alors  combien  l'exécution  mi 
souple  cl  continue,  et  qu'une  fois  de  plus  la  douce  insistance 
de  l'esprit  a  amené    la    matière  à   nous  révéler    l'invisible. 
Une  figure  décorative  de  madame  Cazin  pourrait  être  r>jbjci 
de  n-flexions  analogues  ;   très    calme.  pcnKÏve.    le    vt^lenieiil 
tombant  droit  et  simpHlîanI  la  forme,  ctlc  se  détache  sur  un 
pilier  dont  le  cbaplteau  est  urne  des  reuilloges  de   noif   pavs. 
de  ces  feuillages  que  le  crayon  de  Cazin  a  ai  bien   heureuse- 
ment résumés  :  ici  encore  la  vie  intime  app»mll  et  la  poésia 
des  sentiments  vrais  est  présente. 

Je  termine  ici  celle  revue  des  deu\  Salons,  en  regrettant 
que  la  place  me  manque  pour  parler  de  la  gravure  et  des 
arl3  mineur-s  :  mais  une  s6clie  nomenclature  ne  dît  rien. 
D'ailleurs,  c'esl  dans  la  prospérité  des  art*»  supérieurs  cpic  les 
autres  peuvent  puiser  des  «'U'-ments  de  renouveau,  Jo  ferai 
sculenienl  une  observation  d'ordre  général.  Ce  n'est  pas  eu 
grand  artiste  ^  produire  l'objet  d'art;  certes  il  a  tout  le 
droit  po-islblc  de  le  faire  :  mais  tel  n'est  pas  son  rAle  :  i»od 
rôle  est  <le  donner  le  Ion  de  liuul  et  de  luin.  A  lui  d'aflirmer  ^ 
lea  vérités  applicables  aux  plus  humbles  formes  do  la  proiluo-  H 
lion  artistique,  en  soubaîtant  qu'elles  soient  comprises  et  se 
communiquent  <lo  proche  en  proche.  Il  n'en  a  jamais  éti.'  au- 
Irement  aux  époques  (lorissanles:  les  lois  de  Iran^^posilion  ne 
doivent  pas  ^Ire  moins  observée»  par  celui  qui  grave  une  m^ 
daille  que  jiar  celui  qui  modèle  une  statue. 
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Espagne  !  O  nom  que  tant  de  lumière  accompagne  I 
Folle,  en  cambrant  tes  relm  d'amoureuse,  là-bas, 
Tu  ris  au  bord  des  flots  et  tu  me  tends  les  bras, 
Le  bouquet  de  cassie  aux  cheveux,  brune  Espagne! 

O  Grenade,  vers  toi  surtout,  las  de  l'hiver, 
Mes  désirs  vont  en  nostalgique  promenade. 
Ville  aux  beaux  toits  serrés  et  rouges,  ô  Grenade 
Qui  mûris  au  soleil  comme  un  fruit  eotr' ouvert! 

Ardent  regret  I  Tandis  qu'ici  l'hiver  sordide 
ï^ouQle  ses  vents  glacés  et  neige  dans  la  nuit. 
Là-bas,  au  grand  soleil  moresque,  se  poursuit 
Toujours,  toujours,  la  vie  indolente  et  splendidc. 

Toujours,  au  flanc  de  son  coteau,  l'Albaycin 
Creuse  les  trous  crayeux  où  dorment  ses  gitanes. 
Et  i'Alhambra  toujours,  auprès  des  vieux  platanes, 
Ecoute  le  jet  d'eau  pleurer  dans  le  bassin. 
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Toujours  les  niendianls  ovet-  des  mois  bimrrcs 
I^gr^Dcril  des  Are  sans  (in,  par  dix  foi»  dix  : 
Toujours,  prfis  des  lorrcnts  qui  minent  à  Gunilix. 
Vibre,  quand  vient  le  soir,  le  bourdon  des  guitares. 

Dolor^s  danse,  au  coin  de  la  bouche  une  Heur. 
Avec  des  bruits  de  doif^ls  et  des  gestes  de  hanche: 
Des  I<!vricrg  aboient,  fou!!,  h  la  lune  blanche 
Qui  tremble  dans  1  azur  narn:  par  la  chaleur, 

l.a  trompe  sonne  au  loin  le  relais  de  la  mule: 
tu  bruit  clair  de  grelots  tïnlc  au  delà  du  ponl  ; 
I.Vcho  dans  la  montagne  i  l'inGni  rt^pond, 
F!l  toute  la  nuit  bleue  alors  tintinnabule... 

0  malins  éclatants.  A  roules  aa  soteïl. 
Poudreuses  sous  les  pieds  des  mules  pomponnt>es  ï 
tl'lillades.  fandangos,  cbanls  des  après-dlniïes. 
Nuits  légères  quli  peine  interrompt  le  sommeil  ! 

O  vivre  là,  parmi  des  lleurs  aux  noms  étranges, 
Suus  les  cieux  africains  que  réclame  mon  sang. 
Près  des  mvrles  d'où  l'ombre  odorante  descend. 
En  buvant  le  jus  tiède  et  dort-  des  oniugcs  I 

U  vivre  \h.  cueillir  aux  bois  les  citnms  doux. 
Dormir  parmi  le»  lauriera-rose.<i,  sous  les  palmes. 
Ou.  les  veux  mi-clo<s,  voir  les  grande  liorûons  caIxneA 
Flamboyer  lux  rayons  des  midis  andalous  ! 

El,  du  ('tén<!'ralire  aux  terrasses  paisibles 
0£i  dans  l'azur  verduicot  les  canes  des  cypris. 
ImmolMle,  écoutant  clianler  les  ruisseaux  frais 
Que  l'uD  entend  par  les  judîiis  Tuir  invisibles. 

Sierra,  te  coulri&pler.  A  ncigeu^ie  Stem. 
Couronne  blanclie.  nu  front  des  monts  bleus  flernelle 
Toi  dont  l'hiver  ac-roit  In  neige  et  met  en  elle 
Toute  la  fraîcheur  dont  Visé  sevealen] 


î»OBT,\LCtE« 


Soleil  sur  les  glaciers,  neige  cl  fleurs,  paysage 
Double,  unique  splendeur,  impossible  dûcor. 
Pics  d"Brj;cnl  incrusli^s  sur  une  plaine  d'op. 
)eaul4^  des  cheveux  blancs  sur  un  jeune  visage  I 

O  (lays  forlunés  où  l'àme  revivrait. 

Loin  des  momcs  hivers  qu*eti  rî^vant  on  oublie! 

H^îlasI  Aimons  pourtant  notre  mélancolie: 

Les  rêves  sont  plus  beaux  où  se  mfle  un  regret! 
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jft  mer!  elle  £laît  bleue  et  grise  et  verte  encore. 
El  nous  avons  couru  follement  vers  les  vagues. 
En  tr<!*l)U('hanl  parmi  les  galeLs.  sur  les  algues. 
Dans  les  trous  où  l'eau  froide  et  claire  au  soir  se  dore. 

T^te  nue  et  rianl  ïi  la  brise  saljc 
Qui  roucltatt  nos  cheveux  et  qui  mordait  nos  iMres. 
Nous  avons  déplov*J  notre  Itme  au  vent  des  rêves, 
Comme  oa  largue  au  siiroU  la  voile  dêroult^. 

Au  bouIHc  des  Ms'm  fougueux,  au  vent  arrière 
Kitc  est  partie,  elle  a  t'uî  bluncbc  vers  to  large: 
Petite  voile  au  loin  traînant  un  long  sillage. 
Elle  a  fui  dans  le  soir,  notre  Ame  aventurière. 


Elle  a  cinglé  vers  vous,  lointaines  Anicriqucs, 
Cités  d'or,  vostes  poris  vermeils  sous  les  cieux  jaunes, 
Où  l<>  'fenl  du  matin  brise  aux  murehes  des  mâles 
Des  [lois  bleus  irisés  de  nuances  féeriques: 
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Loin,  là-bas.  par  dclli  le  million  des  lieues. 
Aux  pavs  où  le  oîcl  est  plein  cl'aiiire^  étoilps. 
Où  les  lame*  des  mers  douces  comme  des  soies 
Bercent  sur  leur  aiur  des  rives  aussi  lileues; 

Où.  comme  les  héros  des  liietoires  magitjues. 
On  vil  pieds  nus,  heureux  !t  jamais,  sous  les  palmes; 
—  Où  l'on  peul  regarder  la  mer,  sans  que  de3  larmes. 
Hélas  1  monlcnl  hienlôt  dans  les  yeux  noslalgiqaes... 
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Je  le  revois.  Maison  de  ma  Tnstesse!  —  0  joie  t 
L'nn  qui  passa,  rapide,  entre  nous  deux,  Maisoo, 
M'apjwrta  dans  son  vol,  du  fond  de  l'horixon. 
Des  lauriers,  et  ces  Heurs  dont  la  gerbe  rougeoie  : 

Bose^  du  bel  Amour  dont  la  bouche  «éclatante 
Hil  le  rire  odorant,  humide,  du  plaisir  ; 
Lauriers  tant  espéré!)  qui  lassaient  mon  désir. 
Et  qui  semblent  cncor  plus  beaux,  apr^s  Taltente! 

J'ai  couronné  mon  Tronl  des  feuille-i  toujours  %-er(es 
UonI  la  caresse  m'est  plus  douce  enor  cent  fois 
Que  le  frémissement  des  roses  sous  mes  doigts. 
Et  des  boulons,  pareils  aux  gorges  découvertes. 

Je  reviens  aujourd'hui,  pensif  comme  nugufcrc, 
Rtîvcur  toujours,  penchant  mon  front  mérue  rieur, 
Mais  le  cœur  plein  d'un  grand  soleil  intérieur, 
Comme  un  héros  qu'exalte  un  souvenir  de  guerre. 


dH 
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Sa; 


Car,  â  Maison,  pendant  iju'ici  lu  tlormaîs  olosc. 
J'ai  li\TJ  la  liatailtc  au  «IcsUd,  j'ai  vaincu; 
Toul  le  révo  rju!  me  bontait,  jo  l'ai  vécu  ; 
Je  vais  dans  la  lumière  cl  dans  l'iipolbéose. 

Car  toulcs  les  licrt<!s  et  toutes  les  ivresses 
Ont  suçoté,  mon  Ame.  k  tes  maux.:  tour  h  tour 
J'ai  connu  les  baisers  les  plus  fougueux,  Amour, 
Et,  Gloire  I  la  douiMiUT  de  les  graves  caresses. 

Les  lieure»  de  l'angoisse  et  des  larmes  sont  raorteal 
Salut.  Maison  I  Je  suis  plein  de  joie  et  d'orinieil. 
Vous  «|ue  Hur  mon  ennui,  jadis,  plus  lourd  qu'un  deuil 
Je  fermais,  —  jo  vous  rou\Te  en  cbantant,  vieilles  portes  I 


•  * 


L<es  lourds  gonds  en  loumanl  font  avec  nonchalance 
Toujours  le  m^mo  iiruit  plaintif  et  tout  rouillé: 
Puis,  les  vastes  bullunts  ouverts,  au  parc  mouillé 
C'est  le  soleil  cl  l'ombre  bleue  et  te  silence. 

La  futaie  a  toujours  hcs  obliijueA  allée» 
Où  le  gravier  blanc  crie  et  roule  aous  les  pas  : 
Et  k-s  llcurs  des  gaxon<'  que  la  faux  ne  mord  pas 
Ilcrceol  toujours  au  vent  leurs  gerbes  emnit^ltjcs. 

Et  toujours  vibre  au  parc,  strident  et  nionolono. 

Le  bruil  quo  font  «es  milliora  d'ailos  nu  soleil. 

Le  dtux  bourdorifir-nient  des  inseclp»,  pareil 

Au  liniil  d'im  vieux  rouel,  loin,  Itrs  \i»u.  qui  cbantonno. 


Et  toi  surtout,  et  lui.  Mai,ion  de  la  famille, 
Ton  ardoise  moussue  el  grise  rit  dans  l'air 
Toujours,  el  les  mmiers  y  posent  leur  vol  clnïr. 
Dans  un  grand  lourbtllon  ailé  qui  s'éparpille. 
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Les  branches  que  mes  mains  &  Ion  faite  onl  croisées. 
Comme  OD  orne  un  vieux  front  d'un  bouquet  de  printemps, 
Toujours,  de  leurs  rameaux  verts,  au  vent  palpitants. 
Voilent  le  Leau  regard  des  profondes  croisées. 

El  cachée  ^  demi  dam  les  aristoloches. 
Toujours,  sereine  et  forte,  et  fléchissante  un  peu, 
.'Vax  frait;  matins  d'Avril  tu  baignes  dans  l'air  hteii. 
Avec,  autour  de  toi.  tout  un  essaim  do  cloches  ! 

M£me  te  vent  lleuri  qui  <x»ulait  clans  la  chambre 
Quand  j'ai  pousse,  parmi  les  roses,  les  volets, 
Apportait,  avec  des  parfums  cl  des  reflets. 
Une  fL-uillo  jaunie  où  survivait  Novembre., , 

J'éveille  en  tous  les  coins  de  l'ombre  vénérable 

Un  écho  qui  répond  à  mon  pas  familier: 

Le  passé  vit  encor  que  je  crus  oublier. 

Et  tout,  dans  la  maison  solitaire,  est  semblable. 


•  • 


Et  pourtant  tu  n'es  plus.  Maison,  celle  qui  m'aime I 
Et  malgré  la  bonté  tranquille  de  l'accueil, 
■le  sens  comme  une  absence  imprévue  à  ton  seuil  ; 
Et  tu  n'es  |ias  changée.  —  et  tu  n'es  plus  la  mémo  I 

Il  manque  h  ton  silence.  ^  les  rumeurs  jovcuses. 
Aux  murmures  du  vent  dans  tes  lierres  épais, 
Aii\  millt'  bruits  qui  font  frrniïr  tu  vostc  paix. 
Comme  un  bruissement  d'ailes  mvsItJi'icuses, 

Et  tous  le  toit  toujours  amical,  où  la  rose 
Monte  vermeille  autour  des  Iwlcons  vermoulus. 
Comme  si  les  grands  jeux  ouverts  ne  voyaient  plus, 
Il  manque  k  ton  regard  iurmi  quelque  chose. 
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II  manque  à  Ion  regard  où  la  douceur  persiste 
Le  rêve  qu'autrefois  y  mettait  mon  ennui  ; 
Il  manque  à  Ion  silence  épars  le  vague  bruit 
Des  désirs  bourdonnant  au  fond  d'une  âme  triste. 

Et  je  suis  trop  joyeux  pour  ta  sereine  humblesse. 
Et  mon  orgueil.  Maison  douce,  est  trop  loin  de  toi. 
Je  ne  suis  plus  l'enfant  qu'attendait  te  vieux  toit, 
Et  sur  le  seuil  le  pas  de  mon  bonheur  te  blesse. 

Et  dans  les  fleurs,  sur  le  perron  verdi  de  mousse. 
J'hésite  malgré  moi,  longtemps  silencieux... 
Seul  sous  le  bleu  sourire  indéfini  des  cieux, 
Je  sens  comme  une  main  vague  qui  me  repousse. 
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BERNÂDOTTE  &  LES  BOURBONS 


—  i8i3-i8i4  — 


I 


Bemadotte,  devenu  de  général  français  héritier  présomptif 
de  la  Suède  (août  1810),  se  livra  tout  entier  au  sentiment  qui 
remplissait  son  3me,  sa  haine  jalouse  contre  Napoléon,  contre 
le  rival  heureux  dont  il  avait  subi  pendant  dix  ans  la  préémi- 
nence politique  et  militaire,  les  faveurs  contraintes,  mais 
constantes,  et  les  dédaigneux  pardons.  Les  Suédois,  en  l'ap- 
pelant à  leur  tête,  pensaient  s'assurer  l'appui  de  la  France 
contre  l'ennemi  héréditaire,  le  Russe  devenu  maître  de  la 
Finlande. 

Le  nouvel  élu  se  plut  au  contraire  à  leur  imposer  une 
politique  en  désaccord  complet  avec  leurs  traditions  et  leurs 
espérances;  il  les  dissuada  d'une  guerre  de  revanche,  leur 
promettant  et  leur  faisant  obtenir,  avec  l'appui  de  leurs  vain- 
queurs de  la  veille,  la  Norvège  enlevée  au  Danemark.  En  accé- 
dant à  la  dernière  coalition  contre  la  France  napoléonienne,  il 
ne  devint  point,  comme  son  imagination  méridionale  le  lui 
laissait  croire,  le  libérateur  de  l'Europe  ;  néanmoins,  par  son 
absence  à  l'aile  gauche  de  la  Grande  Armée  en  i8ia,  par  sa 
présence  sur  la  ligne  de  bataille  des  alliés  le  18 octobre  i8i3, 
il  décida  la  défaite  de  l'empereur  et,  de  l'aveu  même  de  celui- 
ci,  a  contribué  plus  que  personne  à  sa  ruine. 
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Le  Tsincrc  ne  lui  suffî^itl  pas;  il  aspjra  Umidcmcnl.  mais 
ob:4lii)*'-ment,  &  lui  succéder.  Penilanl  la  période  décisive  du  »i 
carrirre,  de  iStsîi  iSi.^.  celte  idt^o  liants  ^one«prit,  idéecliinié- 
rûpieelabtiurdeiinosyeux,  et  qui  toutefois  Iraver»»  ud  îo^lanl 
des  e-<pritsdlevéR,  d'i^ducalionelde  trempe  Irir^  diverses,  roiiiinc 
madame  de  Slacl  el  rem|>ereur  Alexandre  de  ltu.-^Hie.  Bernadolte 
devenu  roi  dictait  :  «  Moi  8U<«si  je  me  suis  cru  r^^pulitiraîn, 
mtÔA  je  vois  que  je  ne  r<^taiK  (|uc  tout  ju^te  pour  exercer  l« 
putricial  dans  une  république,  pour  surpasser  mesconclloyen» 
et  le*  gouverner'.  » 

Évinces  du  patriciitl  pur  Bonaparte,  pourquoi  ne  l'cùl-il  pas 
remplacé,  «0U8  un  titre  quelconque,  k  la  lile  de»  FrançaJuP 
Kn  iSoJ,  une  forvitrre  de  «alon,  mademoiselle  Lcnormand, 
lui  avait  prédit  un  tr&ne.  mais  au  delii  de  Ut  mer.  Lu  mer 
friincliie,  Mn!>  perdre  des  yeux,  comme  pis  aller,  la  couronne 
de  (lUiilave-Adolphe,  il  conçut  ou  il  aecucillit  le  projet  de 
revendiquer  dans  sa  première  pairie  la  couronne  par  excel- 
lence, celle  qu'avait  poru5c.  par  droit  de  conqutMe  comme  de 
nai»Hance,  ^oii  grand  compatriote  Henri  IV. 

Lunt  de  l'entrevue  d'AI)o(«oùt  1812).  011  la  Suède  ac  lia 
di'cidûment  Ik  la  Hussîc  en  faccde  Napoli^on.  le  tsar  Alexandre 
pënétrn  san»  peine  la  pensée  Mccr^tc  de  m>n  nouvel  ami.  et  (I 
sut  l'encourager  sans  rien  promettre  :  <c  II  faal  prendre  Bona- 
parte à  revers,  ii'écrie  au  milieu  d'une  conversation  te  Suédois 
demeuré  (iascon,  descendre  en  Bretapne;  je  rallierai  Ih  deux 
cent  mille  hommes!  Une  adresse  sera  publiée  au  nom  de  la 
liberté.  La  suilo  do  tout  cela,  ce  aéra  la  monaroliie  consltlu- 
lionnclle.  une  république:  qui  sait  .^  —  Soyci:  persuadé. 
ré|di(|uc  le  tiMir.  que  je  verrai  avec  plaisir  les  destinées  de  la 
France  entre  vos  mains,  t  Deux  mois  après,  un  mémoire  sorti 
de  la  cbanccllorie  russe  arrivait  !t  Stoukliolm.  oii  on  lisait  con 
lignes:  «  La  France...  voudra  redevenir  ce  qu'elle  étiût  au 
coiinneuccmenl  de  lu  Révolution,  unn  mtpnarcliie  eonslilu- 
tionnello,  et  elle  témoignera  d'une  reconnaiaauiice  inlinïe  envers 
le  noble  liéros.  nt^,  élevé  danti  s<>n  «rin.  nu  bras  duquel  elle 
sera  redevable  de  son  entière  ilélivrancc.  » 
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BcrnadoUe  éhùl  rentré  on  Suède <?bloui  par  les  perspci-livea 
qui  se  levaient  dcvani  lui  en  Occident;  elles  lui  parurent  se 
rapprocher  durant  l'hiver  de  i8i3,  sur  le  fond  lugubre  où  &e 
détachait  l'image  de  Napoléon  fugitif  el  de  la  (irande  Armée 
vaincue.  Stocl.!iolm  devint  alors  le  rendez-vous  non  seulement 
de»  agents  autrichiens,  prussiens  ou  anglais,  maïs  des  Franvais 
restés    invincihlement    hostiles   ua   régime    napoléonien .  A  u 
milieu  d'eux,  madame  de  Slat-l  vînt   BOulllor  le  l'eu  de  sa  pas- 
sion cl  de  Son  élot(ucncc.  Kilo  arrivait  de  Russie  cl  se  pré- 
poroit  à  aller  publier  à  Londres  son  livre  Oc  l'Allf/naijne.  Elle 
demeura  sept  mois  en  Suide,  accueillie  avec  empressement 
par  le  prince  royal,  recevant  ses  confidences,  lui  prodiguant 
ses  conseils.  Entre  ces  deux  inlerlocu leurs,  également  diserts 
et.  dans  le  tête-a-lêto.  également  tentés  par  le  monologue,  on 
se  demande  lequel  cédait  le  plus  volontiers  la  parole  h  l'autre. 
Les   virtuoses  de  la  conversation   se   résignent  eux-mêmes  k 
écouler,  dtis  qu'on  médit  devant  eux  de  leur  ennemi  ;  Ucnia— 
dotte  avait  deux  fois  intérêt  à  tempérer  sa  verve,  car  madame 
de  StavI,  d'une  part,  attisait  sa  vieille  jalousie  contre  l'empe- 
reur, d'autre  part,   elle  le  déclarait  le  seul  fondateur  possible 
d'une  monarchie  libérale  en   France.    Pour  elle,  il  eût  repré- 
senté une  dvnaslic  dont  la  généalogie  ne  surpassait  pas    In 
sienne,  ne  remontait  pas  plus  haut  que  M.  Necker  dans  l'his- 
toire. Elle  saluait  donc  en  lui  «  le  meilleur  et  le  plus  noble  de 
tous  les  hommes  qui  puissent  régner...  le  liuilluumc  lit  de  la 
France'».  Les  mauvaises  langues  prétendirent  mèiuc  qu'elle 
visait  à  le  faire  divorcer,  puis  il  l'épouser,  df>s  qu'il  occuperai! 
le  trûnc  de  Henri  IV.  Sous  son  inlluence,  Rernadotle  parut 
se    persuader  qu'il    allait,    bien  que  le  dernier  né   dans  la 
famille   des    souverains,    relever    l'honneur    des   couronnes 
abaissé  [>ar  Napoléon  et  fermer,  sous  le  double  patronage  de 
l'autocratie  russe  cl  du  UbiSralisnie  de  1791.  l'ère  des  révolu- 
tions dans  sa  [«trie. 

En  nourrissant,  sur  des  conseils  intéressés,  ces  folles  espé- 
rances, le  prince  de  SuMe  ne  tint  d'abord  aucun  compte  dos 
Bourbons.    L'ancienne  maison  réjjnanlo  semblait  oubliée  par 


t.  IvOlIrn  l  Bonjaniin  C<>tittiinl,  »3  Janiier  iSi.f,  dUc  par  Lddy  BleniMrliaaMlt. 
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loos.  et  son  cbef,  l'ami  des  Wusa.  avait  élé,  en  une  cerlnJiie 
manic^rc,  une  des  victimes  de  la  Ilvvolution  suédoise  de  iSo^. 
Il  conlinuatt  a  exprimer  au  roi  d<Jcliu.  (jusiavc  IV,  sea  Benlî- 
mcnls  M  d'amilié,  de  reconnaissance,  d'cslîniu  et  d'admira- 
tion »,  h  Imiter  de  duc  de  Sudermauie  le  roi  régnant  de 
Suède,  Charles  XIII.  Dans  le  mi^me  ordre  d'idées,  Joseph  de 
Maislrc.  alors  représentant  h  PéterslHiurg  de  la  maison  ù 
demi  détrônée  de  Savoie,  ccrivait  :  •*  lîernadolle  esl  plus  dan- 
gereux pour  te  monde  que  HobeHpierre  »,  et  qualifiait  son 
élévation  d' ti  événement  plus  triste  peut-être  que  le  meurtre 
du  roi  de  France'  >■.  Celaient  là  des  propos  d'ennemis  irré- 
conciliables, mais  impuissants.  Contre  l'uvi-ncmcnt  de  Charles- 
Jean  en  Fr^mce.  tes  Bourbons  eussent  Hé  réduits  ù  une  pr«- 
leslalion  semblable  i  relie  qu'ils  avaient  formulée  en  i8uj, 
«  sur  la  Baltique  »,  contre  l'avènement  de  Napoléon. 

Cependant,  le  prince  que  se»  amis  appelaient  déjii  de 
longue  dAe  Louis  \\'lil  ménageait  au  nouveau  Suédois  la 
plus  désagréable  des  surprises.  Las  de  ses  appels  inrructuou:« 
à  l'intervention  étrangère,  il  se  reprenait  îi  dire  :  u  11  n'y  u 
qu'un  l-'raoçais  qui  puisse  rétablir  la  France  i>,  et  il  finit  par 
s'imaginer  que  l'ancien  camarade  de  Moreau  et  de  Pichcgru 
pourrait  mettre  au  service  de  la  légitimité  sa  populanlé  milî- 
laire  d'autrefois  et  sa  situation  politique  pré.<;enlc.  Dès  le  mois 
de  mai  i8i3,  on  voit  passer  en  Suède  Alexis  de  Noatlles, 
royaliste  mystique  autant  que  politique,  qui,  avec  ou  sans 
mission,  parcourait  alors  l'Eurojw.  pn^cliant  la  nécessité  de 
rei^taurcr  les  Bourbons  su  nom  du  salut  public  européen.  Au 
moins  on  sa  qualité  de  neveu  de  La  Fayette,  il  avait  chance 
d'être  bien  accueilli  du  prince  roval.  Celui-ci  l'écould  en 
elTol,  ainsi  qu'il  écoutait  alors  quiconque  haïssait  son  grand 
ennemi:  il  adlrma  que.  si  In  France  délivrée  de  son  tyran 
rappelait  les  Bourbons,  il  ne  se  croirait  pas  le  droit  d'agir 
contre  sa  volonté,  mais  il  se  dérolw  h  lout  engagement  précis 
envers  eux  et  (il  même  entendre  que  leur  succès  lui  parais- 
sait peu  probable. 

Six  mois  après,  Aleiis  de  Noaillei.  revenant  de  Kussie  et 
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«e  randani  en  Angleterre,  reparut  h  SlocLUoIm.  On  lui  avait 
laissé  croire  qne.  dans  l'tintrcvue  d'Abo.  les  intérêts  des 
Bourbons  avaient  élv  Iraltt's,  cl  non  seulement  Hemadotle  ne 
le  délrotnpa  point,  mais  il  liaîtanla  des  offres  que  l'agent  roya- 
IJKte.  dans  ïii  correspondance,  qualifia  de  gracieuses  :  «  Soute- 
noD»-lc  toujours,  ajoutc-t-il,  car  il  demnncte  sans  cesse  t 
—  Croit-on  ù  ma  bonne  foi?  » 

Cette  bonne  foi  ne  se  ronfondalt  pas  toutefois  dans  la  |>en8ée 
de  Beniodotte  avec  son  loyalisme  béarnais,  si  naïvement  in- 
voqué par  les  descendants  de  Henri  l\ .  Les  Bourbons,  sans  le  sa- 
voir, devonaîcnl  en  cllol  ses  rivaux  et.  d'autre  part.  Alexandre, 
parent  et  tuteur  des  Wasa,  ne  Hongcalt-il  pus  il  leur  ménager 
en  Suède  une  chance  de  restauration  en  renvoyant  en  France, 
avec  un  litre  roi^ul,  le  soldat    de   fortune    intronisi;   à  leur 
place?  BcrnadoUe  comprit  df-s  lors  que,  de  divers  côtés,  on 
voulait  exploiter  sa   situation   et  ses  (ulcnts.  maïs  que  nulle 
part,  ;i  caii»e  de  ses  origines,    il  n'inspirait  entièrement   la 
confiance.  Il  allait  en   <'on!ii.^quence   louvoyer  avec   tous   sans 
décourager    personne,    do    manière   £i  satisfaire,  le  moment 
venu,  une  des  dcu\  ambitions  contradictoires  qu'il  caressait, 
à  Stockbulm  et  à  Paris. 

Apris  Alexis  do  Noaillcs,  le  duc  de  Pienncs  fui  chargé 
d'offrir  h  Ucrnadoltc  le  nMc  de  Monk.  It  avait  rcprtjsenltj 
Louis  XVIII  auprès  de  Cnstuvo  IV  cl  depuis  i8u()  conlinuail 
&  habiter  la  Suède.  Ce  fut  dans  une  Icllrc  conlidontielle, 
censée  écrite  tle  son  propre  mouv(;inenl,  qu'il  fil  connaUrQ 
les  e<i|i4^r3ncr>s  de  la  petite  cour  de  llart^ell  (  i3  dOcem— 
lire  i8ia).  Le  b  janvier  suivant,  la  n^ponse  fut  apportée  an 
duc  por  un  émigré  ntlaclié  h  la  eour  suédoise,  le  comte  de 
Monlricbnrd.  Klle  déclarait  la  question  du  rétablissement  des 
Bourbon»  pi-cmaturéc  et  se  bornait  k  affirmer  en  termes  géné- 
raux l'intention  de  la  résoudre  selon  les  vœux  du  principal 
intéressé, 

Déjà  Louis  XYIU.  partageant  les  illusions  de  Noailles  et 
préjugeant  l'effet  des  démarches  de  Pienncs,  avait  dépêché  en 
Suède  le  comte  de  La  Fcrronays.  Celui-ci  apportait  un  projet 
do  doscent'*  en  ftretiignc  avec  un  corps  recruté  i>arrni  les 
prisonniers  de  la  (irande  Armée,  destiné  Si  élru  discuté  ver- 
balement avec  le  prince  ro^aJ.  puis  proposé  et  l'cnipereuc  de 
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Kussie.  A  peine  tlébarqa^^.  îl  apprit  par  le  ministre  anglais 
qu'on  coDDaii-^ait  par  avanor  l'objel  de  sa  mission.  Ainsi 
l'bruiléc,  sa  mission  était  condamm^  îi  uo  éciioc  certain.  Il 
essMjia,  pour  l'aoconiplir,  de  faire  inti>rvenïr  madame  de  ?taël 
el  réussit  tout  au  plus  it  s'aboucher  avec  un  des  bas  fonù- 
licr»  du  prince,  le  n^amaisCanipti,  qui.  lui,  exprima  avec  une 
grosiiiérc  franchi.'tâ  les  ^Tait>  senlimenls  de  90n  maître  :«Vob'C 
roi  oublie  tritpquo  depuis vingtaos il n'e<<t  plus  roi  deFrance. 
Le  mot  d'usuriMlcur  qu'il  a  sans  cesse  h  la  boacbe  n*apas  de 
sens.  La  Itévalulïon  a  clioagé  le  moudc  en  mettant  chacun  2i 
la  place  que  lui  valent  son  înlelligi'nce  et  ses  mt'rilcs.  Il  n'y 
a  que  vous  autres  «'•migres  qui  ne  vous  en  doutiez  pas...  » 
Lu  Ferrona^'â  repartit  le  93  mars  t8l3,  et,  pendant  ptusicuR 
mois,  Berna<iotle  n'entendit  plu:-  parler  des  Bourbons. 

Il  n'en  mil  que  plus  d'a'<surance  à  liablluer,  par  des  dé- 
mai'clies  liahiloinenl  calcult'ca.  l'opinion  publique  ît  ses  prfr- 
lentioD)^.  Kn  mt'me  temps  qo'it  envoyait  vingt-cinq  mille  rou- 
hU»  vus  anciens  officiers  de  son  état-major  prisonniers  en 
lUisiie.  il  faiHaît  prier  ion  vieil  nmî  La  V'nycltedo  ne  pus  juger 
pi'ématurûmcnl  ses  actc^,  ju?iqu'ii  ce  qu'il  eût  prouvt'  «a  (idiï- 
lilé  II  ta  libertc  et  aux  vrais  intc-ri^ts  de  leur  commune  pairie. 
Il  s'appliquait  néanmoins  h  sauver  les  apparences  en  face  des 
roi/alisics  proprement  dits.  Lorsqu'il  débarqua  en  Pomérnnio 
(  mai  if<i'A).  un  ancien  couitisan  de  Vcrsnillcs.  Sledingk. 
commandait  l'armée  twus  ses  ordres;  r(^mif;rc  de  Suremain 
dirl^-eait  son  artillerie  :  La  Mnisonfort,  jadis  <:missaire  do 
Louis  Wlli  au|)r&s  de  Marras,  faisait  partie  de  sa  suite,  cacha 
aous  un  uniforme  russe;  enfin,  dans  non  étal-major  particu- 
lier, on  trouvait,  oostumi'  en  cbcvalier  de  Malte,  Alexis  do 
Noailles.  h  cti\i  du  Ois  de  madamedc  Slai-I.  \a  milieu  do  ces 
surveillants  et  de  ceux  qui-  lui  avaient  donnés  les  alliés  (  lo 
Corse  Pozzo  di  Uorgo  rcprésenlail  lu  hussio).  Rernadottc  sui- 
vait sa  pensée  aeorMe.  sans  oser  trop  ta  trahir  et  laissant  au 
temps,  aux  circoiislunccsproeliaineslesoinde  la  faire  passer  dans 
les  faits.  Le  ministre  do  la  guerre  de  l'an  VII  allait  se  venger 
du  vainqueur  de  Kruniaire:  le  prince  suédois  avait  obtenu  do 
SOS  alliés  lo  promesse  oulhentique  de  la  Norvège  pour  sa  nou- 
velle pulrio  et  ]]our  lul-mt^me  celle  de  la  (Guadeloupe  destinée 
h  rindeuiniser  de  la  perte  de  ses  dotations  franvoisoi:  enfin, 
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le  candidat  an  Irànc  de  France  csp^-raîl,  h  l'heure  opporiime. 
l'appui  dt^cisirde  l'empereur  Aleiandre. 

Pourallcîndrc  ce  dernier  Lut,  il  crovaît  si;rieosem«nl  pou\otr 
attirer  &  lui  se^  anciens  compagoons  d'arme»,  ceux  du  miitof 
qui  avaient  marché  sous  «on  commandement.  Par  un  des 
suivants  de  madame  de  Staël,  l'Allemand  Schlegel,  il  man- 
dait !i  Vienne  :  «  Le  nom  du  prince  royal  de  Suède,  prononcé 
dans  l'arm^-c  et  dans  l'intérieur  de  la  France.  |)eut  encore 
produire  quelque  ciTet'.  »  A  la  veille  de  Urer  l'épée.  il  alla 
parader  avec  alFcclation  en  vue  de  Slellln,  encore  occupe  par 
nne  f,'amison  franvaisc.  Il  pensait  »>ns  doulc  par  aa  présence 
éveiller  quelques  souvenirs,  ébranler  quelques  volontés.  Ln 
jour,  h  son  passage,  un  coup  de  canon  retentit  et  le  boulet 
vint  siiller  à  ses  oreilles.  Comme  il  disait  demander  raison 
puur  celle  infraction  à  l'armistice  :  «  Ce  n'est  rien,  lui  ful-il 
répondu  :  on  a  signalé  un  déserteur  français  et  la  grand'gurde 
a  tiré,  v  Malgré  celte  déconvenue,  il  ne  devait  négliger  aa- 
cunc  occasion  de  >ollici(cr  la  dcfeclion  des  oiricîers  et  des 
soldats.  Durant  toute  lu  campagne  il  parut  décidé  à  ne  com- 
Intlre  que  pour  l'Allemagne  cl  en  Allemagne,  comme  à 
«'flTaccr  derrière  les  (tusses  et  les  Prussiens  qui  composaient 
le^  deux  lier»  do  son  armée.  Son  cticrd'élat-major  lui  ayant 
fait  entendre  un  jour  que  les  Suédois  étaient  habitués  ^  vuir 
Icun  généraux  man-licr  h  leur  (Ole.  il  le  rabroua  durement. 
comme  un  homme  vexé  d'élrc  démarqué  et  pris  en  faute.  Ses 
préoccupations  politiques  lui  lîrent  mfmc  risquer  a  l'occasiuu 
le  reproche  d'impérilie  militaire. 

Deux  fois  cependant  il  dut  engager  l'armée  qu'il  comman- 
dait: il  fut  mémo  condamné  it  vaincre  Oudlnot  a  Grossbcerun 
{•ï.i  août).  Ncv  à  DennoHÏtz  (6  septembre);  dans  la  premiùrc 
de  ces  Journées,  les  Prussiens  donnèrent  presque  seuls,  le 
prince  royal  ne  se  montra  guère  ;  mais,  la  victoire  assurée, 
on  rcnlcndil  s'écrier  :  «  La  France  au  plus  digne  »;  et  Pouo 
di  Horgo  ne  put  s'cmpéchcr  de  faire  entendre  \i  demi-voix  colle 
ironique  réplique:  «  Grand  Dieu!  la  France  est  à  moi  I  » 

Ce  court  dialogue  rclcntît  au  loin,  car  non  seulement  il  a 
été  recueilli  par  Melternich  dans  ses  Mémoires,  mais  il  a  servi 
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de  llième  à  une  »ci-ne  de  haule  coint^dic  dont  Béranger.  le 
cliaosuDiiicr,  a  donnO,  dun^  Mu  liioyraphir.  d'apti-s  une  Ira- 
dilion  vivante  autour  do  lui,  une  version  populaire.  Nous 
sommeil  &  Paris,  lu  lendemain  de  la  chute  de  Najioléon:  on 
se  demande  encore,  parmi  les  vainqueur^,  t^l  le"  Bouiboua 
seront  appelé?  à  la  succession  du  grand  homme.  Le  prince  de 
Suède  et  l'aide  de  camp  du  tsar  sont  en  télé  à  tête,  à  table,  le 
second  aflîrmant  au  premier  que  le  choix  du  souverain  reste 
suspendu,  et  HcrnadoUc  de  s'vcrîer  au^ilût  :  «  Il  faut  un  roi 
qui  n'ait  rien  h.  reprocher  ii  la  Révolution,  qui  oit  dc!^  talents 
militaires,  de  façon  ili  ne  pas  trop  faire  coiitraslc  ï  cet  égard 
avec  Napol<!oD^  qui  ait  pratiqué  l'adminislralion,  qut  inspire 
cnfîn  confiance  par  son  caractère  et  son  pas^é  aux  puis^nccs 
europ<'ennes.  »  Bref,  il  donne  ses  traits,  embellis  par  son  «mour- 
propre.  au  monarque  idéal  qu'il  souhaite  à  la  France.  Po7^ 
approuve  de  la  X&lo  et  finit  par  répondre  qu'il  l'entend  bien 
ainsi,  qu'il  a  ui^mc  ose  le  désigner  en  haut  lieu.  Le  prince 
insistant  pour  connaître  le  plus  digne.  Posui,  aprè;  s'èlrc  bien 
fait  prier,  lai:<iiie  lumhcr  oc  mot  inattendu  :  «  Moî-méme  ». 
Ch:itlcs-Je.in,  furieux  de  celle  mjslificatina,  se  lève  de  table 
et  rompt  brusquement  rcnlreticn. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  anecdote,  Bemadotto  se  fit 
amener  les  officiers  pris  ht  (îrossbcercn.  les  interrogea  sur  l'état 
de  l'opinion  dune  leur  [ttirfi  et.  ïi  celle  assertion  désagréable 
qui  éclul.n  h  ses  oreille^  :  a  Les  Bourbuns  vont  revenir  ».  ne  |)ul 
conlenir  K)D  irritation  :  «  Ce  sont  des  ganaches,  u  Dans  son 
liuliclin  de  victoire,  il  prétendit  ovoir  trouvé  parmi  les  vaincus 
d'iinciens  foldnls  sous  ses  ordres  qui,  \t  sa  vue.  avaient  pleuré 
de  joie;  il  s'étendit  avec  complaisance  sur  le^  soins  fraternels 
que  leur  avaient  prodigués  les  Suédois.  Un  peu  plus,  il  eût 
transcrit  le  mol  de  Henri  IV  le  soir  d'ivrv  :  u  Sauvez  les 
Français.  » 

Pendant  les  semaines  suivantes,  ce  trtomplialcur  malgré 
lui  reçut  coup  sur  coup  trois  grands  cordons  cnvoyéK  par  les 
souverains  de  Itusaie.  de  Prusse  et  d'Aulriche  :  mais  c'élaïcnt 
li  lufiîus  dos  marques  de  satisfaction  que  des  exliorlalioiis 
implicite»  k  faire  mieux  et  à  se  montrer  davantage.  Les  géné- 
raux alliés,  mal  disposés  pour  leur  ancien  adversaire,  dénon- 
çaient il  l'envi  l'insuflisance  de  ses  opérations  et  la  timidité  de 
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ses  manoniATes.  «Il  faut  beaucoup  de  pnidence  dam  tna  pon- 
tion,  avouail-it  lui-mi^me  k  l'émigré  Rochechouart,  cbar^  de 
lui  tranenicllre  les  complimenU  du  tsar:  elle  est  ni  délicate, 
si  difficile!  Outre  la  répugnance  bien  nalurcUc  que  j'ai  k 
verser  le  ^ang  français,  j'ai  ma  n^pDlation  à  soutenir,  jo  ne 
m'abuse  pas;  mon  sort  tient  à  une  baUilIc:  si  je  la  perds,  je 
demanderais  un  éca  de  six  francs  à  l'Europe,  personne  ne 
me  le  prêtera.  »  Puis  revenant  à  la  penu^-c  qui  l'obsédait  : 
«Il  ne  faut  plus  d'empereur,  ce  titre  n'e»l  pas  Irançus:  il  faol 
à  ta  France  un  roi.  mats  un  r<:>î  soldat.  L'ancienne  dvnaflie 
esl  us^  el  ne  remontera  jamais  <>ur  l'eau.  Quel  est  rbomme 
qui  convient  mieux  que  moi  aux  Français?  n 

lolerrogé  di<  la  sorte,  directement,  Alexandre  !>e  tût  bien 
gardé  de  répondre  au  gré  du  liardi  qucstionni?ur.  Le  Grec 
qui  était  en  lui  avait  à  cet  égard  ébloui  el  dupé  le  G0OOB 
adopté  par  Cliarlca  \lll.  Il  rit  de  bon  c<Eur  torjupic  Rocbe— 
cUouard  lui  rapporta  cos  paroles  en  imilaul  l'accent  inéridîtK 
nal  de  leur  auteur.  Il  le  félicita  même  d'avoir  évoqué  adror* 
temeni  dans  la  conversation  le  souvenir  menaçant  des  Wnaa. 
afin  de  forcer  le  nouveau  prince  h  faire  blanc  de  son  épée. 
Itcrnadollo  commençait  ii  voir  clair  dans  le  jeu  de  son  allié 
et  se  ménageait  d'un  autre  cAlc  lorsque,  après  la  balaillc  de 
Dcnnewilz,  il  sollicitait  Ncy  par  lettre  de  préparer  dan«  te» 
coDSoiU  de  Napoléon,  comme  lui-même  le  faisait  au  milim 
des  coalisés,  le  rétablissement  de  la  paix. 

Lors  des  journées  décisives  des  16-18  octobre  k  LeipOK, 
telle  était  encore  son  apprébcnsion  de  se  retrouver  en  face  de 
son  ancien  drapeau,  qu'il  avait  manœuvré  pour  n'intervenir 
qu'à  la  dernière  cslréuiilé  dans  la  lulte.  Depuis  deux  jours 
Napoléon  et  les  alliés  étaient  aax  prises  ;  ceux-ci  avaient  be- 
soin du  nombre  pour  vaincre  cl  jugeaient  l'intervention  su^ 
duisc  indispensable.  Cliarlee-Jean  se  tenait  à  portée,  maî«  à 
distance.  Il  fallut  les  instances  multiples  el  réitérée!<  de  ses 
collègues  de  toute  nation  pour  le  décider  k  marcher  au  feu. 
il  fermer  le  cercle  où  se  débattait  l'armée  française.  Une  fob 
sur  le  champ  de  bataille,  dcvani  le  piège  qu'il  s'était  en 
somme  tendu,  il  s'y  jeta  tête  baissée.  Drapé  de  velours  vio- 
let, chamarré  d'or,  empanaché  aux  couleurs  suédoises,  an 
sceptre  de  parade  à  la  main,   on  l'eût  dit  déguisé  avec   une 
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rocherclio  propre  &  dissimuler  vompIMcnicnt  son  pasoë.  Sous 
ses  jeux  complaiKanU,  une  Irahison  prépan^  pur  ses  procla- 
malioiiH  et  suiis  préi^édeuts  dans  les  annales  tnilitain^s  s'ac- 
complit. En  plein  cumbal,  drapeaux  déployés  cl  amies  char- 
gées, les  Saxon»  sp  (ourn^renl  contre  leurs  frères  d'ariiics  du 
tnalln,  et  ncrnadotlo  fil  Houlcnir  leur  feu  par  des  artillcurs- 
arlifîcïers  anglais,  qui  lançaient  des  fusées  il  la  Congrève.  On 
l'anrail  mémo  entendu  dira  ironiquement  :  «  Encore  quelques 
coups  à  mitraille  sur  ces  rrançnis  que  j'aîme  lantî  »  Après 
avoir  souhaité  en  vain  d'^ln?  It^pé*^  dirigi>»nte  tic  la  c<Kililion, 
Il  était  devenu  le  «  poignard  de  miséricorde»  ît  l'aide  duquel 
les  vaincus  de  Lutzcn  el  de  Beul»>n  venaient  de  frapper  et 
d'abattre  leur  vainc|ucur. 

Le  lendemain,  sur  la  grande  place  de  Leipzig,  il  but  jusqu'à 
la  lie  le  calice  de  son  Iriomplio.  Les  souverains  do  Prusse.  ' 
d'Aulrioho  et  de  Russie  t'accablèrent  de  félicitations  inlérea- 
secs,  que  le  tsar  assaisonna  d«  ses  insinuantes  (latlcrics  : 
«  Le»  coups  dt^rinifs  sont  portas.  La  France  va  se  prononcer 
sur  son  sort:  elle  vous  devra  sa  lilierté  e(  la  paix,  voua  serez 
le  médiateur  entre  elle  et  l'Europe,  et  r[ui  ?ail,  ajoutait-il 
d'une  voix  d'autant  plus  caressante  qu'elle  ne  formulait  aucune 
promesse  fomio.  qui  sait  où  une  heureuse  étoile  peut  vous 
conduire]  » 

Ainsi  ranimé  dans  ses  espérance*.  Bcrnadottc,  défrisé  de 
l'ivresse  du  conibat,  se  conduisit  envers  ses  anciens  compa- 
triotes moins  en  Suédois  qu'en  Français.  Il  prodigua  les  se- 
cours aut  btosaés,  réclama  et  obtint  la  ganle  d'un  certain 
nombre  d'officiers  prisonniers,  cl  ausnitAl  essaya  sur  eux  sa 
faconde  tnnlalrioe  :  n  Pourquoi,  leur  dil-U  sans  ambages,  la 
France  a-t  elle  été  choisir  un  Corso  pour  le  mettre  k  su  t£te? 
Il  y  avait  pourtant  d'autres  généraux  dans  la  République.  Je 
suis  du  pays  de  Henri  IV.  moi  !  a  Parmi  ses  auditeurs,  les  uns 
protestèrent  en  refusant  l'argent  qu'on  leur  oITrail  ;  d'autres. 
plus  hardis,  prirent  respectueusement  la  défense  de  l'empe- 
reur. Un  de  ces  vaincus,  te  général  Delmas,  riposta  aux  ac- 
cusulious  en  accusant  à  son  tour.  Cet  ancien  oflicior  de  l'ar- 
mée du  Rhin,  resté  républicain  cl  disgracié  comme  tel  par 
le  Premier  Consul,  n'avait  repris  du  service  que  depuis 
quelques  mois  et  gisait,  blessé  mortellement  de  la  veille,  li 
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i'IiApiut  do  Leipzig.  Uernadotto.  suivi  de  Langeron,  l'cx- 
camaradc  de  Delmas  au  régimcnl  de  Touraine  devenu  gf';néral 
russe,  viiil  le  voir,  el  tous  deux  s'iinagintreul  le  c-onsoler  en 
lut  parlant  de  leur  haino  commune  contre  Bonaparte:  mais 
le  mourant,  indigné  :  «Toi.  dit-il  ^  Langeron.  lu  aa  été  pnj- 
scrlt,  lu  dois  peu  &  lu  France  et  rien  Si  Napoléon,  sers  Ion 
mattre  et  sois  heureux,  si  tu  le  peux.  Quant  ht  toi.  Berna' 
dolte.  (îU  de  ia  Uévolulion,  comblé  des  bientails  de  l'empe- 
reur, tu  voudrais  me  voir  ton  cnmplici';  :  n'insulte  pas  nion 
agonie.  Imitre,  ot  laisse-moi  mourir  honnête  homme!  » 

Pendant  les  deux  derniers  mois  do  t8i3.  Churlcs-JeaQ  dis- 
paraît du  Ihéïttre  principal  des  ûvt^nemcnls.  Il  ïe  retire  dans 
l'.Allemagne  du  Nord,  sous  prélexlc  de  veiller  aux  iolérfis 
suédois  el  de  s'assurer  contre  le  Danemark  la  j>ossessiun  de 
-la  Norvège;  mais  il  reste  aux  aguets  du  côté  du  Ithia  el  de 
Paris.  Une  brochure  fui  répandue  alors,  signée  de  Schlegel, 
où  il  était  montré  aux  peuples  nt  aux  rois  avec  une  complai- 
sance qui  trahit,  dans  le  porlrait.  la  main  du  modèle.  «  Il 
sait,  disait  Tauteur  sous  une  inspiration  Tacilc  k  deviner,  ma- 
nier la  plume  aussi  bien  que  l'épéc.  »  Son  nom  sc.u]  a  fait 
«  une  impression  profonde  sur  les  cwurs  vraiment  français  •'. 
Lui-mi^nic  a  paru  dans  la  lice,  a  jeté  le  gant  au  despote  «  avec 
ce  front  serein  el  cet  air  si  noble  qui  rap[>ellent  l'image  de 
Bftjrurd  cl  de  Dugue^iclin  ».  Les  ga/etles  allemandes  répan- 
daient certaine  proclamation  à  l'adresse  des  Franvaîs  (datée 
de  Hanovre.  6  novembre),  où  il  se  présentait  à  eux  comme 
un  sauveur  et  que  depuis  il  crut  bon  de  désavouer.  De  l.on- 
dres,  madame  de  Stai'l  continuait  ù  lui  faire  passer  des  infoi- 
malions  utiles,  el  Benjamin  Con^lnnl  vouait  en  son  nom  h. 
Hanovre  apporter  au  Béarnais,  comme  il  s'exprime  daos  son 
Journal,  In  plume  qui  rédigera  seize  mois  aprts  pour  Napoléon 
YAcff  lulilififuiiii'l.  On  ne  dit  pas  qu'un  plan  ferme  de  gouver- 
nement soil  sorti  de  leurs  enireliens.  Le  but  imnii^dial  & 
poursuivre,  tout  négatif,  élail  la  chule  du  Ivran,  el  ce  fui 
pour  la  bâlor  que  te  conseiller  d'occasion  de  Bemadotle  lança, 
au  mois  de  décembre,  sa  brochure  De  fli&pnl  de  ci/iujiu'lr  el 
de  [usurpation  <tan»  ses  rapi>orfs  avee  fti  civUtmlion  earo- 
/lérnne. 

A  la  niAme  époque,  un  ofllcier  français,  resté  anonyme. 
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rédigeait  un  ni<^moire  qu'il  avoue  inspiré  p»r  le  tsar  et  par 
«  un  ^rand  prince,  son  allié  ».  Il  y  prenait,  en  vue  de  la 
paix  procliaino,  l'idée  d'une  France  reconstiluéo  dans  les 
limites  de  la  Gaule,  avec  Napoléon  11  et  anc  rûgencc.  on  une 
rédt-raliMD  dont  les  membres  auraient  <'ti^  les  marécliaux,  gou- 
vernant k  litre  de  Hcfs  militaires  tes  anclcnnci^  provinces.  Ce 
projet  dut  être  insinué  fili  et  \h,  car  on  surprend  Bernadottc 
disant  le  as  dt^ennbre  h  un  de  ses  familiers  :  «  Un  îles  maré- 
chaux m'olTre  ses  services,  ^  condition  que  je  lui  procurerai 
la  Provence'  ».  Rapprochée  de  ce  fait  que  Masséna.  suspect 
poar  ses  liaisons  avec  Fouclié.  venait  d'£lrc  relégué  dans  le 
commandement  de  la  division  tiiîlilaire  de  Marseille,  celte 
parole  doit  èlre  vraie,  cl  Bcruadotle  a  sullisammciil  désigné 
son  complice. 

Dès  ce  moment  la  chute  de  l'tCmpire  était  inéviiablo  et 
prochaine,  et  l'ex-maréchal  en  e^oomplait  ii  son  profil  per- 
sonnel toutes  les  conséquences  possibles.  Napoléon  vaincu  et 
emprisonna  dans  les  frontières  de  l'ancienne  Franco,  il  éttïl 
considéré  comme  le  vengeur  de  l'EurO]»  et  le  rival  heureux 
du  grand  homme  :  Napoléon  abdiquant  au  profit  do  son  fils. 
il  était  désigné  jKtur  la  régence  ;  les  itourbons  restaurés,  il 
jouait,  au  moins  temporairement,  le  râle  de  Monk  ;  la  Répu- 
blique rétablie,  il  devenait  au  pis-aller  consul  ou  dictateur. 
A  suppiiscr  môme  un  démembrement  de  la  Franco,  il  so  fût 
contenté  d'une  principauté  aus  l'ajs-lîas  ou  sur  les  Pyrénées. 
Mais  ta  pensée  qu'il  caressait  le  plus  volontiers  était  relie  de 
Toiidor.  avec  tes  attributs  do  souverain  constitutionnel,  une 
cinquième  dynastie.  Il  »«  vit  plus  d'une  foifi,  dans  un  avenir 
prochain,  présidant  ii  Paris  h  une  transaction  entre  la  Révo- 
lution et  l'ancien  régime,  Ii  une  médiation  entre  la  France  et 
rKuro|H;.  jetant  «  l'épée  de  Rrennus  »  dans  la  balance  et.  en 
vertu  Je  son  origine  premi^^e  —  que  dia-je?  en  vertu  do 
services  rendus  it  la  Uépuhlique  —  réioblissant  à  son  profil  la 
monarchie. 

Pour  se  foire  pardonner  ses  prétentions,  le  prince  de  Suftde  ' 
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d^renduit  alors  de  deux  manières,  dans  les  conseils  de  la 
coalitiun.  les  inU^rùts  de  son  ancifione  patrie.  Il  demandiiil 
d'ubord  aux  vainqueurs  d'assurer  leurs  récenU  avantages  sans 
en  poursuivre  de  nouveaux,  d'organiaer  l'Allemagne  délivrée 
el  d'ofTrir  sincèrement  i»  la  France,  avant  d'envahir  son  terri- 
toire, une  paix  digne  d'elle.  C'était  selon  lui  le  moyen  le  plus 
silr  d'isoler  Napoléon  de  son  peuple,  c'était  l'humilier  en  lui 
ai-racliant  toutes  ses  récentes  conqut^les,  et  préparer  quand 
même,  sous  une  impulsion  venue  de  l'intérieur,  sa  chule. 
Los  alliés  dédaignèrent  ocs  raisons,  lancèrent  pour  la  forme 
leur  hypocrite  déclaration  de  Francfort  et,  en  plein  hiver,  le 
passage  du  llhîn  fut  di^idé.  Uernadotte  senlait  bien  quelles 
répugnances  il  soulèverait  en  se  montrant  eu  armes  sur  le  sol 
français;  peut-être  eflt-il  passé  outre,  s'il  eût  obtenu  le  litre 
de  généralissime,  nar  il  etit  alors  modéré  et  dirigé  k  son  gré 
l'invasion,  do  façon  à  s'attirer,  en  dépit  de  sa  situation  fausse, 
la  gratitude  des  vaincus.  Cette  satisfaction  lui  fiit,  dit-on, 
refusée  comme  elle  l'avait  été  déjà  l'année  précédente,  el  U 
redevint  momcnt»nénicnl  tout  Suédois,  attendant  l'occasion 
de  reparaître  sous  dc^  traits  propres  à  le  faire  rcconnaitre  el 
siqiporler  par  les  Franvais. 

Sur  un  autre  point,  le  prince  de  Suède  se  replaçait  à  quinze 
ans  en  arrière,  et  s'inspirait  de  son  vieux  i>alriolisme.  Il  dé- 
clarait qu'en  tout  étal  de  cause  la  Franco  devrait  eonserter 
les  limites  tracées  k  Campo-Formio,  la  a  frontière  naturelle  » 
du  Hhin,  ainsi  qu'il  l'afltrmait  dans  un  de  ses  bulletins  milî- 
laires  et  dans  sa  eoirespondance  avec  le  tsar.  S'il  devenait 
roi  au  milieu  de  ses  concitoyens,  il  voulait  l'être,  non  du 
domaine  capétien,  maïs  de  toute  la  terre  de  (iaute.  Le  France 
impériale,  déliordant  sur  l'Europe  des  bouches  de  l'Elbe  k 
celles  du  Caltaro.  lui  était  odieuse  comme  l'wuvre  de  son 
ennemi:  la  France  républicuint;,  celle  qu'il  avait  contribué  i 
(ÙTt.  SOUS  le  drapeau  de  FIcurus.  lui  semblait  inviolable. 

On  comprend  dès  lors  avec  quels  sentiments  de  géno  ce 
prétendant  honteux  devait  accueillir  les  sollicita  lions  infati- 
gables du  {Mirti  royaliste.  Klles  lui  furent  apportées  h  In  fin  do 
cette  année  i8t3,  à  son  quartier  général  de  Lunebourg,  per 
le  comte  Louis  de  Itouillé. 

Louis  Wni  n'avait  pas  été  découragé  par  le  piteux  échec 
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de  La  FcrroDuys  ;  il  croyait  que  l'élu  des  Suédois  lui  appor- 
terait bon  gré  mal  gvé  une  aide  eflîcace.  crainte  de  perdre, 
aa  moment  de  k  contre-révolulion  générale,  tout  espoir  de 
régner  k  Stockholm,  (imduanl  avec  art  ses  avances,  il  lui  fit 
écrire  celle  fois  par  le  prince  de  Condé,  l'ex-oorrcspoudanl 
de  Picbegru,  le  plus  recommanda hie  des  soldats  de  l'ancienne 
France.  Condii  répugnait  vivement  à  Frayer  avec  ce  nouveau 
«  cousin  »,  écliappé  de  la  caverne  régicide,  que  les  usages 
monarcbiques  loi  avaient  imposé;  il  se  résigna  enfin,  par 
considération  pour  une  réputation  miltluire  qu'il  oc  jugeait 
pas  Irop  au-dessous  de  la  tienne.  Bouille  lui-mfme  fut  désigné 
avec  une  intention  marquée  ;  sa  femme  était  une  créole  de  la 
Guadeloupe  et,  au  point  de  vue  de  ^es  intérêts  de  famille,  il 
pouvait  se  regarder  un  peu  comme  sujet  de  S.  M.  suédoise.  Ce 
choix  impliquait  la  reconnaissance  de  la  ce^ision  de  celle  lie  :  mai-« 
la  doctrine  de  l'indivisibilité  du  royaume,  toujours  professée 
par  les  héritiers  de  Louis  \1V,  n'était  pus  pour  eux  appli- 
cable aui  colonies.  Bouille  so  Ht  donc  présenter  comme  un 
habitant  de,  la  (madeloupc  empri'.^M?  de  connaître  le  fils  de 
son  souverain.  Kn  tôle  It  Wle.il  déclina  son  nom.  exhiba  l'épt- 
tre  princière  qui  lui  servait  de  lettre  de  cn'ance  et.  au  nom 
do  son  maître,  formula  les  assurances  d'estime  cl  d'admiration 
naguère  prodiguées  à  Guclavc  IV.  On  le  |«i_va  on  semblable 
monnaie,  en  phrases  sur  le  dos[>olisn)e  du  t^orse  et  la  gloire 
des  Condés.  et  en  une  incitation  à  aller  étudier  au  grand 
quartier  général  les  dispositions  des  souverains.  Douille  se 
rendit  h  Francfort,  où  il  fut  reçu  poliment.  niai'«  aveo  indif- 
férence. Quand  il  repassa  jiar  Kiel  pour  regagner  l'Angleterre, 
Bernadotle  se  montra  un  {>eu  plus  explicite  :  «  Que  le  comte 
d'Artois dél>ar(juc  en  Dollatide  lors  de  mon  enln'eeii  Ilolgîque, 
nous  arborerons  le  drapeau  blanc  i  côté  du  drap<-au  suédois 
et,  Dieu  aidant,  je  les  conduirai  aux  Tuilt-rics  n.  Ce  n'étaient 
point  lit  encore  des  promesses  précises,  comme  les  événements 
ultérieurs  le  fîrciil  bien  voir.  Seulement,  peur  donner  un 
senibliml  de  satisfaction  au  prince  de  Condé,  Cliarles-Jean 
ordonna  la  formation  dans  son  armée  d'un  régiment  dit  royal- 
suédois  cl  composé  de  prisonniers  français.  Le  colonel  Mon- 
tricbanl  élaït  un  émigré:  mais  les  ofticierit  et  les  soldats 
étaient  aux  trois  quarts  des  sujets  malgré  eux  de  Napoléon, 
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Ilxlieni  et  Mlemandf  Iniaéa  <l<oa  les  nngs  de  U  Gnnde 
Armée  et  éinnsen  de  Imite  nnni^  am  Bcrorbons.  Par  e* 
vain  étalage  de  prolectioD.  Bemad'jtte  satisraisait  son  ami^ur- 
propre  el  se  conciliait  partout  les  aniiA  de  l'aDcieo  rrjTÏme.  Le 
Imt  rioal,  aoiquc,  était  l'av^Denienl  de  sa  propre  lègitimitr. 
foaiièe  sur  la  victoire  de  aca  alli^  et  le  suffrage,  plm  oa 
in'iins^nctir,  de  »e«  anciens  compatrioteB. 

L)an^  l(^  cours  de  »e»  rntreliens  avec  Bouille,  il  avait  loocfae 
la  quostion.  capitale  a  s«s  jeox,  des  franticn-s  da  Rhin  H 
s'était  convaincu  de  la  répugnance  d(^s  Bourbons  fa  garder  le 
prix  des  victoires  républicaines.  Celle  déclaration  lai  fui 
euplicîtcmpnt  renouvelée  ilons  un  factum  publié  «ous  la 
rubrique  de  Londres  cl  înlthilé  TnlÂraa  fiolùiquf  ttf  rBttrofie 
'le/itti»  la  ftalaill'-  -ff  Lriptirk.  l/autpur  anonvine  (c'était  Va 
MaisonfoK)  avait  écrit  ce  manifeste  en  plein  camp  suédois, 
dans  rinlérfit  exclusif  des  Bourbons.  Sa  tfa^sc  était  cellt^-ri  : 
a  L'Kurope  doit  t^tre  rétablie  sur  ses  anciennes  bases,  sous  le 
baut  patronage  de  l'empereur  Vlexnndrc:  de  mf'mc  la  France, 
rendue  à  s«»  rois  légitimes,  ronrcmiée  dans  ncs  frontières 
de  1789  :  rien  de  plus,  rien  de  moins.  »  Il  signifiait  de  plus  & 
l'ex-général  de  la  Convention,  avec  toutes  les  formes  du 
respect,  de  n'avoir  ps  !i  convoiter  le  Irflne  de  saint  L»uis;  il 
l'appelait  grand  homme,  héros,  mais  le  condamnait  à  la 
Suède  il  pcrpétullé  ol  lo  défondalt  ironiquement  contre  des 
BOU|>çons  oulrageanla  :  «  L'héritier  d'une  couronne,  le  61s 
adoptif  d'un  roi  ne  descendra  pas  au  râle  d'u<<urpaleur;  il  ne 
tentera  jws  de  s'élever  pur  une  cliulc;  il  a  àes  enjjugements 
sacrés  &  remplir  et  leur  sera  lîdile.  » 
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Lu  l-'raiic«  élnit  envahie  depuis  six  semaines.  Napoléon 
avait  commencé  ii  disputer  les  routes  de  Paris  aux  alliés 
lorM]uc.  le  Kl  février.  Cl)ai-lcs4can  passa  le  RhJn  à  Cologne. 
Lo  surlciiden)nin.  dims  une  proclninution  \  In  nnlion  fr»nco(<(e, 
il  adlriiiiiit  muii  intention  de  vivre  exclusivement  pour  lu  SuMc, 
mais  il  se  rccommandoît  en  tnOmc  temps  d'une  façon  expresse 
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BU  souvenir  de  se»  anciens  compatriote».  Quelques  joui-s 
aprt!3,  il  entrait  k  Liège;  Schlegcl,  Uenjamin  Conslnnt  décoré 
de  r  (étoile  polaire.  La  Muiionforl  à  demi  cuchv  derrière  Poxzo 
di  horgo  liguraient  toujours  diins  sa  suilc;  Alexis  do  Noailles 
avait  rejoint,  îi  travers  l'arnu^c  de  lUuclicr.  ses  amis  de 
France. 

Tandis  que  les  corps  russe  cl  prussien  restés  nominalement 
Souit  ses  ordres  s'avançaient  dans  la  direction  de  Paris,  te 
vainqueur  de  Dennewilz  vécut  immobile,  au  jour  le  jour, 
attendant  les  événements.  Il  gardait  soua  sa  main  sa  petite 
armée,  qui  lui  t^laïl  nécessaire  pour  faire  rcspcclcr  ses  droits. 
si  la  coalition  devait  en  Suède,  comme  ailleurs,  restaurer 
l'ancien  régime  et.  tout  en  accueillant  les  ouvertures  simul- 
tanées cl  contradictoires  des  rovalisles,  des  conslilutionnels. 
des  bonapartistes  même,  il  allait  réunir  de  son  mieux,  a 
l'écart.  Icâ  moyens  de  s'imposer  à  tous. 

Les  royalistes  furent  cette  fois  encore  les  plus  empre&sés 
«upr^s  de  lui-  Ils  savaient  les  alliés  mal  disposés  pour  leur 
cause:  quiind  ils  vln-nl.  au  milieu  de  l'inva^iion,  un  congrès 
réuni  h  Cbàllllon  et  la  paix  avec  Napoléon  encore  possible, 
Uernadolle.  l'ennemi  pençonnel  de  I'h  usurpateur  ».  redevint 
leur  suprême  espérance.  Ils  étaient  persuadés,  porce  qu'ils  te 
désiraient,  que  ce  Itéarnois  n'aspirait  qu'il  remettre  sur  le 
trAne  les  descendants  de  llenrî  IV.  Ils  attendaient  de  lui  un 
coup  de  ntain  imprévu,  une  marche  soudaine  en  avant  qu! 
brusquerait  la  fin  du  Congrès  et  terminerait  h  leur  profil  la 
campa^jne'. 

(.^eux  qui  conspiraient  ît  Paris  te  voyaient  déjà  venant  à 
eux.  sur  le  dire  d'Alexis  de  NoaiUcs  et  la  foi,  sujette  à  cbu- 
Iton,  d'une  proclamation  russe.  Deux  d'entre  eux,  tîaîn  de 
Monlagnac  et  \înclion  de  Quémonl.  partirent  le  g  mars  h  la 
rencontre  du  libérulour  attendu.  Dî-s  leurs  premiers  pas.  ils 
se  lieurtèrenl  aux  postes  prussiens.  Oîi  élaîl,  que  faisait  le 
prince  de  Suède?  Nul  ne  paraissait  le  savoir,  et  cbacun  dou- 
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il    lui   q«o    l*4ri(    dcynil   louvrir.    ■    (  M'**    Ji-   4 Jiiii(«>i><.    .Vr'moiivt,    II. 
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tàt  dt  aam  dis  poor  II 
WD*  engaiçifTiil  MonUifiiac  rt  won  ■ 
^  U  roale  da  nonl  d  à  aBer  phiiler  lav  caaac  «a  quartier 
içteéni  nttie.  Ceai-<t.  lear  mminw  chaityjtrt  de  bol. 
Irtmil  à  Pan*  chwrfaer  Ae  nomcOa  bwlnirtîotts  ci  c» 
oitive  ne  te  reinirenl  |ws  en  nmle.  Ui  vam^^m^âtiÊA  à  ète 
édiSét  «or  l«  ilifWTiit  ife  Iwr  ptendB  ygiJuhMi,  et  Ck»- 
Isaabdaad  ^  ac^enil.  pov  U  lancer  ma  aomaat  o|i|»rtDn. 
n  brocbare  /M  BovHtpnrie  rt  dt*  Bootitmt.  se  fit.  daai  cer- 
bin£«  phnMS  Iris  elaïies  pour  le<  rualemparvins,  ViottTfttie 
des  décepticms  et  dc4  nncmies  rmalnles  :  t  Sî  novs  moMxB 
k  h  mofiarrfaie.  àiriniUI,  c*c«t  le  comble  de  la  houle  et  de 

l'alMurdilé  de  la  rDaloir  sans    le   Rouvenria    légitime Ne 

•o^oiu  pat  trouvés  en  telle  délovaulé  que  de  di'ihi'r  ili  i  mob-t 
naturel  sognenr  pour  donner  son  lit  sa  premier  compaxiMie 
qui  ledenande...  » 

Le  comte  d'Artois  n'élaîl  pai  pins  coofiaol  que  ta  fidjlri 
de  l'inlérieur.  11  n'avait  pas  répondu  b  la  propositîon  rapportée 
par  Iktuiilé  en  Angleterre  et  s'élait  glisse  clandeslinemeiit  an 
France  par  BAle.  Tandis  qn*i]  se  nwrfuodatl  înaperpii  m 
Vesoal.  Louis  XV'UI  renouvelait  ses  teatalîvos  auprès  de  Ber- 
nadotl«.  A  la  fin  de  février.  le  marquis  de  Cbabuiiies  peaaa 
sur  11*  roiilicienl  avec  une  double  missîoa  :  faire  arborer  le 
drapeau  litanc  Mir  le«  places  de  l'ancientie  froaUvra,  Gun 
intervenir  pour  la  même  cause  l'armée  campée  autour  de 
Liège,  l  n  de  ses  suivants,  le  Breton  Gouvello.  fut  chargé 
de  porter  un  appel  pressant  au  loyalisme  de  l'ancien  «ujet  de 
Louis  \V|  ;  pur  l'entremise  do  La  Maisonfort,  U  put  (aire 
passer  *on  message  aux  mains  du  destinataire,  ainsi  que  des 
exemplaire»  des  proclamations  répandues  dans  K-s  départe- 
ments du  Nord.  Cbal>aniies  suivit  de  prt.-«  son  envoyé,  et  le 
90  niara  le  prince  de  Suùde  lui  donna  audience.  Pendant  une 
hmire  il  lui  parla  avec  volubilité,  suns  suite,  avec  l'intention 
évidente  de  ne  pàs  lui  donner  de  réponse  précise.  Pourquoi 
Monsieur  n'élait-il  pas  venu  h  sa  rencontre?  Il  ne  lui  aurait 
pas  résisté  et  se  serait  peut-être  perdu,  lui  et  les  sîais.  An 
milieu  dp  consid<' rations  inattendues  sur  les  causes  de  la 
Kévolutlon,  le^  abua  de  l'ancien  régime,  les  lettres  de  cacliel. 
il  protesta  qu'il  aimerait  mieux    mourir    que  de  rendre  sa 
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patrie  esclave,  et  n'exprima  qu'en  termtîn  vagacii  son  désir  de 
servir  les  Bourhonfl,  uniquement  pour  la  gloln^.  D'autre  part, 
la  veille,  on  de  ses  secrétaires  avait  insinué  à  Cliahannea  que 
le  prinre  royal  souliailait  d'i^lre  revêtu  de  la  dignité  de  conné- 
table ou,  lors  de  la  pnix.  d'ublentr  la  Belgique  h  litre  viager, 
sauf  à  léguer  onsuik'  sa  principauté  au  roi  I  En  amusant  ainsi 
l'agent  de  Louis  WIII,  Bemadoltc  songeail  surtout  a  obtenir 
de  ce  prince  une  pitcc  signée,  aullicnlique.  inijiliquanl  la 
ri'«onnnis;unci-  rornicllc  de  son  élévation,  en  d'autres  Icmics 
un  document  qu'il  pût  invoquer  si.  Napoléon  tombé,  on  ten- 
tait de  l'exclure  il  son  tour  de  la  famille  des  rois. 

De  Paris  même,  d'autres  sollicitations  venaient  l'assiéger. 
Les  mécontents  et  les  intrigants  du  Sénat  impérial.  Sic^^ès  et 
Tallevrand  en  tête,  se  préparaient  à  la  crise  prochaine,  et  Her- 
nadotte  leur  semblait  tout  désigné  pour  sauvegarder  leurs 
intén'Ms  devant  la  coalition  triomphante.  Déjb.  plusieurs  mois 
auparavant,  ils  avaient  reçu  de  ce  cûté  des  avances.  On  lit 
dans  le  journal  d'un  conlcm|)oriiin  ces  lignes  \rH  nettes  quant 
au  fait  princijwl.  Ir^s  obvcures  (|uanl  aux  circonstances  acces- 
soires et  au  but  visé  :  «  Quelques  émissaires  de  Itemadotle. 
porteurs  d'une  proclamation  et  chargés  d'une  négociation 
toute  fraïKnine,  sont  arrivés  à  Paris  (fin  do  tSt'i).  Ils  ne  trou- 
vent pas  leurs  anciens  amis  favorables  à  ce  genre  d'inlén'^t  si 
impn'-vu.  qui  vient  de  glisser  dans  le  danger  commun  i^ous  ta 
forme  d'un  parjure  national.  I^a  proclamation  et  la  négocia- 
tion repassent  la  frontière  dans  le  mémo  incognito  où  elles 
sont  arrivées'.  »  Une  réponse  plus  favorable»  ces  insinuations 
arriva  ^  Liùge  au  priutonips  de  i8i/|.  Par  quels  iutcrnié- 
dinircai'  Nous  l'ignorons:  coux-llt  sans  doute  qui  venaient  ï 
la  même  époque  et  dans  le  même  sens  lonler  la  tidélilé  du 
général  Maisun.  Par  crainte  du  rétablissement  probable  de 
l'ancienne  monarchie,  certains  hommes  publics  eussent  sim- 
liaité  voir  le  prince  de  Suède  devançant  les  étrangers  Ik  Paris 
et  défendant  contre  eux  U;s  intérf-ls  solidaires  do  la  notion  et 
de  la  Itcvolutitin.  Il  leur  fut  répliqué  qu'il  l'heure  présente 
rcntroprise  élail  cliimériquo  et  n'ahoulirail  qu'il  déchahior  lu 
guerre  civile. 


I.  Kortin,  PariffemitU  tU  mil  l-ait  tr^  lnh<.  M .  |>.  tl»". 
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Presque  en  m^nie  temps  ijur  les  agents  royalistes  et  consli- 
lutioDDcls,  un  messager  secret  de  Napolwin  arrlvail  a  Lîè^c 
(3  mars).  L'empereur  se  sentait  alors  réduit  aux  dcmiùrcs 
exlrémit<^.  en  dépil  de  ses  victoires.  I^cs  prétcndunts  à  sa  suc- 
cession se  montraient  ouvertement,  le  duc  d'Angoulèmc  en 
Bi-arn.  le  comte  d'  \rtoi«  en  Franclic-Comtrf.  Le  gûnéral 
Heynier.  pris  à  Ijoipïîg  et  ^hang<5,  venait  de  rentrer  en  Pranct 
en  passant  par  le  quartier  gi5n<Sral  msse.  Alexandre  s'était  dit 
devant  lui  irréconciliable  avec  NajK>lt-on,  avait  fait  éventuel- 
lement appel  aux  chefs  de  l'armée  et  désigné  d'avance  i  leurs 
sulTrages  un  homme  qu'on  pouvait  bien,  disait-il.  élire  comme 
compatriote,  puisque  le^  Suédois  l'avaient  <'lu  quoique  étran- 
ger. L'empereur,  avisé  de  cette  conversation  au  moment 
même  oîi  on  lui  annonçait  &  tort  l'entrée  en  ligne  des 
Suédois,  écrivit  do  Troycs  le  30  février  à  son  fr^-re  Joseph: 
«  Est-ce  que  vous  ne  pourrîei!  pas.  de  votre  chef,  envoyer  au 
prince  de  Suùde  quelqu'un  qui  lui  Ht  sentir  la  folie  de  $a 
conduite  et  le  porter  i  changer?  u  Le  médecin  Franzenberg. 
secrétaire  de  la  princesse  demeurée  à  Paris,  fut  cbuisi. 

Pour  cet  cnvoy*^  assuri-ment  inattendu,  Charles-Jean  eut 
au»si  de  bonne»  paroles^.  Il  lui  affirma  que.  s'il  temporisait, 
c'était  afin  de  permettre  &  l'empereur  de  faire  la  poîx  à  Cbâ- 
tillon.  paix  indispensable,  ajoutait-il,  rar.  les  atlié-S  une  fois  à 
Paris,  il  n'y  a  plus  d'Empire.  Il  lui  aurait  mC-me  remis  an 
écrit  où  il  oITrait  d'attaquer  et  do  prendre  ï  revers  les  Prus* 
siens  et  les  Russm,  moyennant  la  promesse,  signée  de  l'empo* 
reur,  d'une  souveroineti'  [wur  lui.  au  cas  où  cette  nouvelle 
di-fection  lui  ferait  perdre  la  Suède.  Fran«nbcrg.  expédié  par 
Joseph  au  quartier  impérial,  trouva  Napoléon  défiant  i  l'en- 
droit de  telles  assurances,  assez  heureusement  surpris  toate- 
fois  pour  prescrire  au  messai^er  un  second  rojrage.  Peu  de  jours 
après,  le  j-  mars,  on  lui  amenait  le  général  snédoîs  ïMijœde- 
brand,  enlevé  par  sa  cavalerie  entre  Nancy  et  S«itit-Diiier. 
Il  l'entretint  longuement  et  le  renvoya  li  Liège  avec  ces  mota: 
•  Dites  bien  nu  prince  de  se  rappeler  qu'il  est  né  FrmDcaîs.  » 

Charles-Jean  pouvait  d'autant  mieux  être  lente  par  oe* 
avances  que.  depuis  sa  proclamation  du  I3  février,  le»  alliéB 
le  tenaient  pour  un  auxiliaire  suspect,  pour  an  «laemî  da 
lendcmam. 
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A  la  fin  de  février,  se»  Iroupe»  russes  et  prussiennes  lui 
avaient  été  oITioiellement  enlevi5es  pour  passer  sous  te  comman- 
demcnl  de  Blucher  et,  le  i"  mars,  les  quatre  grandes  puis- 
sances s'étaient  investies  da  droit  exclusir  de  dicter  les 
conditions  de  la  paix  prochaine  {traité  de  Chatimoiil).  Les 
plût) î pote ntiaircs  suédois,  bien  ([uc  munis  de  leurs  instruction». 
De  furent  admis  cpic  grâce  &  l'insistance  du  tsar  au  Congrès 
de  Châlilton  et  durent  y  garder  une  allilude  absolument 
passive.  Alexandre  luî-oiCme  ne  se  ruppclail  plus  guère  les 
préférences  qu'il  avait  manifestées  !k  Abu  et  a  Li-ipiig.  S'il 
avait  encore  parlé  de  Bernadolle  au  général  Revnier,  dans 
d'autres  circonstances,  romme  pour  pressentir  l'opinion,  il 
avait  mis  en  avant  le  duc  d'Orléans,  te  prince  Eugène,  fait 
même  entrevoir  la  possibilité  d'une  république.  Enfin,  le 
17  mars,  il  disait  au  royaliste  VitroUes  avec  désinvolture  : 
(c  On  a  son^é  à  Ucrnadotto.  mais  on  y  a  renoncé.  »  Il  prcco- 
nisuit  eu  somme  une  altitude  uli^^lumcul  passive  de  la  part 
des  alliés  et  une  solution  prûBenlée,  au  moment  opportun, 
par  les  représentants  légaux  de  la  nation  françai.'M?. 

Instruit  de  ces  dîs|K)sitionA,  Cbarics-Jcaii  se  gardait  de 
tourner  le  dos  aux  Bourbunit.  qu'il  voyait  déjà  plii:4  près  de 
Paris  que  lai.  Il  ne  voulait  pan  non  plas  repousser  les  propo- 
sitions de  iNapoléon.  Protéger  l'empereur,  c'était  enlever  aux 
Itoiirbons  une  chance  de  succé?  :  aussi  snilicilail-il  .Alexandre 
de  faire  conclure  celle  [taix  qui  eAl  confondu  l'orgueil  de  l'un 
sans  le  sauver  et  anéanti  l'espoir  i-cnais»unl  de*,  autres.  Pour 
compléter  son  jeu.  il  faisait  sonner  bien  liaut  son  mécontcn- 
lemenl  contre  les  alliés,  répandait  dans  les  villes  du  Nord  des 
proclamations  et  des  écrits  anonymes  destinés  aux  soldats,  où 
on  le  montrait  comme  l'bonimo  nécessaire,  prêt  !i  faire  tous 
les  Micrifices.  îiJusliOor  toute»  lc<^  (.-spéranoi;- '.  Il  lui  eût  fallu. 
pour  s'imposer  aux  Français,  des  forces  françaises,  et  r«9 
TorceB,  il  les  voirait  encore  organisées  en  groupes  plus  ou 
moins  solides,  près  de  lui  et  loin  de  Napolétm.  h  Lille,  au- 
tour de  Maison,  son  oncicn  aide  de  camp,  Il  Hambourg, 
autour  de  Davout.  son  ancien  colli-guc,  .'■  Anvers,  autour  do 

I.  S6gUT,  llrUmrf  ri  .Wiavifv»,  V 1 1,  |i.  iri^.  tnUn  t  iikwUnx  Mamtu  1 19  but») 
eat«  f»z  Sarraiu,  llvinirr  4t  (irniuihitlr,  II,  p,  1S7,  L(4tr«  «Ji  mialUra  tuUielkiwi 
Vincent  (inlorcvpUie>  fc  MHlemkti  {L»èga,  M»  vaut).  Corr   Smi'Jr.  voL  «1)8. 
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Carnol,  qu'il  avait  coona  au    Icmps   des  victoires    républi- 
caines. 

11  sudrctua  d'uliord  à  Maison,  sur  lequel  son  influence 
pouvait  le  plus  fucilemenl  s'exercer.  Des  communications  fu- 
rent (5ch«ng4^e8  cuire  eux  par  des  émis&aircs  secrets,  et  la 
question  de  la  succession  de  Napoléon  en  fit  d*abord  les 
frais. 

Maison,  slup^fail  des  prétontion;  du  prince.  lc$  qualifia  en 
oonti^ucnce  dsne  son  lungagc  soldatesque.  LV'rnadotte  dol 
lui  laisser  croire  qu'il  redoutait  le  Irioinphc  complet  des  coc— 
Usés  et  lui  lit  Irausmcttrc  des  assurances  en  ce  b«os  pur  Fnm- 
tenberg,  qui  retournait  i)  Pari».  Ces  assurances  furent  telles 
que  Maison,  réfugié  avec  quelques  milliers  d'hommes  sou*  W 
canon  de  Lille,  put  impunément .  au  milieu  de  mars,  pousMr 
une  pointe  ^  travers  la  Belgique,  jusque  sous  Anvers.  Les 
Suédois,  qui  eussent  pu  le  prendre  en  flanc  et  l't^craser,  vu 
la  supérioritt'  de  leur  nombn-,  resifcrcnt  l'arme  au  pied  «ur  la 
Meuse.  N't''tait-c«  pas  déjJi  \h.  de  la  pari  de  leur  clief. 
coo|H-ration  indirecte  *? 

Tout  en  gardant  de  ce  oftté  une  attitude  pas.«ive.  Chai 
Jean   con^^ut    l'idée  de  rallier  à  lui  les  garnisons  françsisea] 
enfermées  dans  les  places  de  l'Elbe  et  du  Ithin  et  de  s«  jelcr. 
au  bon  moment,  sur  l'arri^re-garde  des  années  d'invuimu 
Le  principal   auxiliaire  il  gagner  élail    Davoul,    son 
personnel,   qui  tenait  Hambourg  avec  trente  mille  bami 
L'émissaire  qu'on  lui  dépècba,  un  certain  Rainville.  prît  pearj 
nu  moment  décisif.  n'o»a  januûs  articuler  de>'ant  Davonl.  dool 
il  connaissait  la  rude  franchise,  les  propositions  doDl  U 
cbargiS  et  repartit  comme  il  élatt  venu.   L'n  ■emblable 
é(ail-il  réalisable  .^  Darout  eâi-il  dooné  les  mains  k  une 
prise  qui  peut-être  eût   sauvé   l'Empire,    mais  en   loctt 
grmodi  un  homme  qu'il  détestait  au  détriment  de  l'empercBr? 
Ses  soldats  eusâcnl-ils  suiri  le  géziénl  qui  venait  de  ntitruil^. 


à  M.  Il  iiiiMyi  ihii  \at 
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^urirc  il  la  bouche  —  on  te  disait  bien  baal  parmi  eux  — 
camaradoH  a  Leipzig'!' 

Ccpoodaiil  les  événcmcnU  se  pn^cipilaieol;  le  congrès  do 
Chiltillon  vloit  di»80us;  les  armées  alliées,  laissant  .Napoléon 
lerrii-Te  elles,  opéraient  leur  marche  concenlritpie  vers  Paria, 
încore  quelques  jours,  et  le  sort  de  la  France  lîtaîl  décidé. 
Itemadotte,  laissé  i  l'écart,  Gt  partir  son  aide  do  camp 
Skjœdebrand  pour  le  grand  quartier  gênerai.  U  voulait,  a-t-il 
affirmé  depuis,  obtenir  satisfaction  complote  pour  ses  intérêts 
dans  le  Nord,  se  faire  rendre,  en  vnc  de  sa  lutte  contre  le 
Daneniark,  «es  contingents  russe  cl  prussien.  Cela  est  [lossiblc, 
mais  il  attendait  probablement  aussi  un  nuire  eiïet  de  cotte 
mission.  Il  venait  d'apprendre  ce  qui  avait  été  dit  el  fait  à 
Troyes  le  17  mars,  le  désaveu  explicite  par  le  tiiar  de  sa  cao- 
didature.  ainsi  que  la  résolution  des  alliés  de  ne  point  dési- 
gner te  futur  souverain  de  la  France.  ^I;jiï>dehrand  n'était-il 
pas  chargé  de  rappeler  !i  Alexandre  ses  promesses?  On  a  vu 
la  deslinatioR  que  les  hasards  de  la  guerre  donnèrcnl  nu  mes^ 
sagcr  ot  le  résultat  inattendu  de  son  voyage. 

Ne  recevant  pas  de  nouvelles  de  son  envoyé,  incertain  et 
inquiet,  le  prince  de  Suùde  quitta  Lit^e  incognito,  dan»  les 
derniers  joura  de  mars,  el  se  rapprocha  du  thé&lre  des  événe- 
ments. Il  nrriva  ninoi  &  Nancy,  a  II  s'y  tint,  écrit  I^ingeron, 
caché  dans  une  auberge,  et  n'y  vit  que  quelques-uns  do  ses 
anciens  amis,  de  fougueux  jacobins.  Il  désirait  savoir  par 
eux  s'il  pouvait,  malgré  les  Français  et  malgré  les  alliés,  de- 
venir roi  de  France  ou  chef  de  république,  n  Monsieur, 
«  lieulenanl  général  du  royaume  »,  venait  d'arriver  de  son 
cdté  h.  Nancy  pour  obeervcr  de  plus  près  les  symptômes  du 
réveil  royaliste  ;  infonné  de  lu  présence  du  Suédois,  il  eut  U 
csndoiir  de  lui  demander  une  cntrcvtic,  [tenuidollo  s'excusa 
pour  des  motifs  plus  ou  moins  valablet?  et,  au  bout  de  quatre 
iour*.  averti  que  Napoléon  se  dirigeait  vers  la  Lorraine  pour 
rallier  les  garnisons  de  l'ICst  el  prendre  ses  ennemis  h  revers, 
il  rebroussa  brusquement  chemin. 

A  sa  première  élupo,  une  autre  surprise  désagréable  l'alteo- 
dait;  Louis  de  bouille  arrivant  d'Angleterre,  qui  l'avait  cher* 

1.  TbltlMull.  ktmkn.  V,  p,  183-187. 
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ch£  inulïlement  à  Lifege  et  luï  courait  api^s  à  franc  étrier.  le 
rejoignit.  Il  élait  poricur  d'însiruclioos  lui  prcft«rivaut  de 
connaître  k  tout  pns  les  inlcntions  déGnitivcs  du  prince  et  de 
lui  offrir,  avec  le  lîlrc  de  gémirai issimc  des  «nruïes  fi-ançaises, 
«  l'autorili:  et  la  pn^i:inincncc  aûcessaircs  it  l'exécution  de  ses 
nobles  projets  ».  Il  apportait  de  plus  une  leUre  autographe 
de  Louis  Wlll.  où  \e  prince,  s'adressant  celte  fois  directe- 
ment à  son  K  très  alTeclionné  frènj  »,  associait  en  eux,  jmur 
le  trioniplie  de  la  bonne  cause,  le  compatriote  et  ta  descen- 
dant de  Henri  IV.  Bernadolte  lut  avec  recueillement  répllre 
royale,  promit  de  la  conserver  comme  son  plus  clier  trésor, 
mais  congédia  bouille  avec  des  phrases  iranalcs  de  dévoîlment 
cl  do  sympathie  :  puis  il  reprit  sa  roule  vers  Liège,  où  il  re- 
parut le  .'4  avril  au  soir'.  En  même  temps  que  lui,  arrivait  auxj 
Pavs-Das  lu  nouvelle  do  la'  pn»c  de  Paris  et  des  premières 
ma nife.ila lions  en  faveur  des  Bourbons.  Sans  perdre  un  ins- 
tant, il  Uaça  pour  le  prince  de  (iondé  une  lettre  de  félieila- 
tions.  où  il  souhaitait  de  mauvaise  grâce  la  bienvenue  au 
panache  blanc  cl  insistait  sur  les  obstacles  que  Na|Hil<>on.  en- 
core  debuul  h  lu  télc  d'une  armée,  pourrait  opposer  à  la  Res- 
tauration. 

Il  n'avait  pas  perdu  tout  espoir  pour  lui-même  et  médiuit 
une  dernifrro  et  étransit^  romf/ituuioiir.  Le  10  avril,  il  transféra 
son  quartier  général  à  UruxellfS  et  fil  présenter  îi  Carnol  qui 
tenait  encore,  non  loin  de  lui,  dans  la  place  d'Anvers,  une 
lettre  où  il  lui  annonçait  que  le  Sénat  avait  rédigé  une  Cons- 
titution et  ajipclé  «  Louis-Stanislas-Xuvîcr  »  au  tn^ne.  Il 
ajoutait  :  «  Kn  vous  projMsant  de  remettre  la  furteresfie  dont 
vous  avez  le  commandement  et  de  joindre  vos  troupes  îi  cellee 
que  je  mène  h  lu  conquête  de  la  paix,  je  témoigne  mon  désir 
de  conserver  à  la  France  un  homme  qui  peut  encore  lui  ôlr« 
si  ulilo  ».  Carnot  sut  lire  entre  les  lij;neg  et  répondit  le  jour 
mémo  n'être  qu'un  soldai  et  vouloir  rester  tel  :  il  attendait  de 
Paris  les  ordres  authcnliqucs  du  nouveau  gouvernement  et 
étoil  prêt  il  s'y  soumettre  ;  puis  :  «  Celle  résolution  ne  peut 
manijucr  d'obtenir  l'upprobalion  d'un  prince  oé  Français,  et 

I.  St^di■lf;k  k  Sutoinain.  .'>  atril  (ptpi<4i  de  .■^niDintiii).  CclU  IcUre  eit  tr^ 
|ir*ciL'u>o  i<oiir  Kxt  l'ilini!rjiro  cl  pr^irar  l«t  d^onartliM  •!•  Benuidotlo  pendant 
l(n  (IcTniLTB  joura  ilc  l'Empire, 
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qui  connaît  si  bien  (ouïes  \fs  lois  que  l'honneur  prescrit.  »  Le 
prince  comprit  et  s«  mit  seul  en  routo  pour  Paris,  rendei- 
%'ous  général  dt.^  l'Europe  monarchique  victorieuse. 

Un  témoignage  encore  inconnu,  mais  aulhcDliquc  et  di^e 
de  foi,  n^vt^lera  jusqu'à  quel  point  Bcrnadotte  avait  pris  ses 
précautions  contre  le  retour  de  l'ancienne  dynastie  :  «  1^ 
prince,  écrit  le  général  de  Surcmain  dans  se-S  Mémoires  inÔ- 
diUi,  u  écrit  il  Blucher  et  à  WrllingioQ  pour  leur  propo&cr  do 
ec  rendre  indépendants.  C'est  un  fait  connu  du  roi  de  Prusse 
et  du  minïMère  anglais.  »  11  ajoute  :  «  Ulucher  répondit  it  ce 
sujet  une  lettre  extrêmement  forte  et  di'sagréable.  Ia)  hasard 
la  fit  tomber  entre  les  mains  d'Adlcrcrculz,  chef  délal-major 
de  l'armée  suédoise,  qui  avait  l'ordre  d'ouvrir  les  leljres 
adressées  au  prince  royal  pendant  son  voyage  à  Paris.  Il  la 
renvoya  à  Blucher.    » 

En  ce  qui  concerne  Wellington,  un  fait  certain,  bien  qu'lk 
peu  près  ignoré,  vient  à  l'appui  de  l'assertion  qu'on  vient  de 
lire.  Vers  la  fm  de  mars,  un  certain  Vielcastel.  colonel  fran- 
çais pris  h  Bn^me  l'année  précédente,  vint  secrètement  dau» 
le  midi  de  la  France;  il  aplanit  soudain  h  Pau.  ville  natale 
de  Bcrnadotte.  ne  disant  général -major  au  service  suédois,  et 
présida  au\  premières  démonstrations  des  habilant.'t  en  fnveur 
île  la  race  de  Henri  IV.  ('«pendant,  le  jour  de  Pilique<i.  ;ipris 
uvoir  lu  dans  la  cour  du  cbillcau,  devant  la  foule  assemblée, 
une  proclamation  royaliste,  il  poussa  le  cri  inattendu  de  Vive 
Bi'nmihttlf  :  auquel  répondit  un  cri  unanime  do  lïfv  Ufiiri  IV  l 
Même  un  des  «ssittanla,  pénétrant  lu  pensée  sei-rète  du  pcr- 
lonnage.  lui  ripoflt«  en  entonnant  le  cinquième  couplet  de  la 
Marst^illnisr  : 

Trerablex  tyrans  et  ^oos  perlîiles. 
t.'o[)pr(>bre  ilo  tout  loi  pnrtî». 

A  la  suite  de  cette  scène  étrange,  Vielcastel  diï^parut  subite- 
ment de  lo  ville.  Ne  serail-ce  pos  cet  ofllcier,  parb'san  hypo- 
crite des  Bourl>ons  conim<?  son  maître,  agent  honteux  de  la 
candidature  suédoise,  qui  aurait  apporté  ii  \\'clltn;.'lon  le  mes- 
lage  de  Bernadette ;'  Nous  savons,  d'autre  jiart.  qu'il  fut  peu 
de  temps  apriïs  arrfté  îi  Bordeaux  par  «rdrc  du  duc  d'An^ou- 
léme.  L'empereur  Alexandre,  on  devine  à  quelles  soUicilations, 
le  Gt  mettre  en  liberté. 

ti  i>Û»   1897.  Il 
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Déco  <lan3  ses  domièrcs  espérances,  le  imndidal  tnalli 
reux  au  IrAne  de  France  éluît  vcnn  prendre  rang  derrière  les 
cliefs  de  la  coalilioD.  sur  le  Ihi^ittrc  principal  de  leur  Irioniphc; 
on  le  voit  assister  le  i5  avril,  avec  eus.  à  l'enlrt^c  de  l'empe- 
reur d'Autriche  !i  Paris.  La  révolution  dont  il  s'étaîl  llallé  de 
recueillir  le  bénéfice  n'avait  pa»  m^me  eu  lieu  contre  lui  ;  elle 
s'était  opérée  sans  lui.  Au  grand  conseil  tenu  le  3i  mars  dans 
le  salon  de  Tailevrand.  où  le  réiablisaement  desi  Roiirbons  fut 
décidé,  Alexandre  daigna  bien  se  rappeler  un  monieni  ^on 
protégé  d'Abo:  il  prononça  son  nom  à  demi-voix,  en  passant, 
comme  pour  acxpiillcr  une  promcsM  qui  lui  pesait  ;  il  ne  répli- 
qua rien  h  l'objcclion  de  TalK'jrand  ;  «  Pourquoi  un  soldat, 
quand  nuus  rejetons  le  premier  de  (ousî*  »  Pourtant  deuï 
jours  après,  au  moment  oi't  le  Sénat  prononçait  la  déchéance 
de  l'empereur,  le  nom  de  licruadotte  revint  sur  les  lèvres  du 
tsar,  mal?  comme  un  souvenir  Fugitif,  alors  qu'il  dtsuil  au\ 
marécbaux  comme  naguère  à  Ueynier  :  «  Qu'on  élise  quel- 
qu'un d'entre  vous,  comme  on  a  élu  le  prince  de  Suède  I  » 

Bemadotto   s'était  étrangement   abusé  en   pensant   trouver 
qnelquo  paît  un  appui  ou  mémo  un  encouragement  puur  sea 
vaniteuses  clùmères.  Bien  que  trompée,   son  ambition  appa- 
ruisi^ail  ù  tous.  Français  ou  alliés,  inopportune,   ridicule  ou 
odieuse.  Scblegel,  son  apologiste,  ne  se  gênait  pas  pour  dire  : 
«  C'est  un  merle  qui  se  croit  un  aigle  1  »  Benjamin  CunstanI, 
dans  une    nouvelle  édition  de  sa  brovliure,    le  proclantait 
grand    liommc,    mais,    dans    son    Jwirnul .    il    déplorait    la 
€  sotte  chute  n  de  son  héros  et,  dès  le  3  avril,  s'élali  rallié 
au  nouveau  pouvoir  ;  Coi'not  et  Davoul    arboraient   le    dra- 
peau   blauc  :    Maison    venait    saluer,    au    nom   de    l'armée. 
Louis    WllI   à  &on    débarquement    i    Calais.  Charles-Jean 
demeura    cnvii-on    huit  jours  îi  Paris,   déconcerté   et    mnrri 
de  son  entreprise  manquée.  au  milieu  de  visages  déliants  ou 
hostiles.  Les  maréchaux  accueillirent  Troidement  leur  ancien 
collègue,    transfomii-  en  Altesse  novalc.  chevuurhonl,    uvec 
te  grand  cordon  de  l'Kpée,  dans  l'état-major  des  souveminEi. 
Ils  lui  reprochaient  d'avoir  été  la  cause  déterminante  des  dé^ 
faites  françaises,  puis  d'avoir,  au  dernier  moment,  par  les 
fausses  espérances  <]u'il  avait  éveillées,  empêché  l'empereur 
de  traiter  a  Chitillon.  Mi-me  la  femme  de  l'tm  d'eux.,  la  légen- 
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lire  madame  San»-(.iône,  aurait  jeU!  Ik  ses  orvUtes,  par  une 
porte  cnlr'ouvcrle,  la  (|ualiricalîoii  (le  trdlU'C  qui,  h  son  as- 
pect, brtlluil  tant  de  lèvres.  uJe  suis  trop  luallieuroux  »,  fiL-il 
(lire  It  La  Fayette,  qui  se  présenta  inulitemcDl  deux  fols  pour 
Ig  voir.  Eu  revanrlie,  il  s'épancha  on  convcr«4tiuns  (juoti- 
dieniicj:  avec  ttourrioauc.  un  des  disgraciés  de  I  Empire  de- 
venu un  des  triomphateurs  du  jour,  et  ne  lui  dissimula  oi 
l'espoir  qu'il  avait  eu  de  régner  en  France,  ni  rétoDiicnicnt 
que  lui  causait  le  rappel  de  l'ancienne  dynastie. 

L'empereur  Alcsondrc  n'eut  pas  uiêmc  ù  s'excuser  prèA  de 
lui  d'avoir  si  faihlcment  soutenu  sa  cauiidalurc.  Il  avait  entre 
les  maina  un  doaslcr  accablant  contre  lui  :  une  lettre  de  sa 
main  à  Napoléon,  interceptée  par  Bluclier  le  a4  mars;  des 
dépAchcs  de  Maison  relatant  ses  projets  d'on'ensive  contre  les 
alliés,  surprist^s  par  I.angeron  dans  la  nuit  du  37  au  a8,  en- 
iîn  la  pièce  rapportée  de  Liège  par  Franzi-uberg.  livré  pur 
Savar)',  l'ex-mini-ilrR  de  la  police  impériale  '.  Il  lui  convint 
de  les  interpréter  daus  uu  sens  Tuvorable  11  non  in lerl locuteur, 
de  lui  accorder  spontanément  les  circonalanccii  eltûauantes. 
mai»  il  lui  fit  comprendre  (|ue  ^on  prompt  dépari  était  néces- 
«airc.  Ucruudottc  eut  heau  en  public  se  dire  heureux  de  l'is- 
sue des  évéucmcnl»:  sa  joie  factice  n'en  imposait  à  personne, 
et  les  Douj'lions  eux-mùmes.  éclairés  par  Alexis  de  Nouilles. 
il»  Ferronuvs.  Louis  de  Uouillé.  csliiiiuient  à  leur  valeur  Mé 
promesses.  Il  lais.sa  néanmoins  entendre  (|u'il  demeurait  seul  en 
étal  de  réi-oncilicr  au  pied  du  lri)ne  les  diverses  fractions  du 
l'armée  impériale  et  qu'il  eût  accepté  lenipuruiremenl,  sans 
renoncer  à  ta  Suède,  un  litre  do  généndissimo  ou  tout  autre 
équivalent. 

N'ayant  pu  devenir  ni  roi,  ni  maire  du  palais.  Cliarlea-Ji'an 
rcjirit,  »u  bout  de  i]ueli|uo»  jour-i,  la  roule  du  Bruxelles.  Le 
u.Y  avril,  il  Dvail  \u  le  comte  d'.Vrlois  aux  Tuileries:  une 
semaine  après,  il  «atua  en  {Kis&ant  Louis  WIII  ù  Cotiipiègne. 
Il  ne  eut  oublier  devant  eux  ui  sa  prcmiftre  origine,  ui  »es 
anihilions  récentes,  et  i)  se  laissa  aller  ù  leur  exposer  ses  vues, 
qu'on  lie  lui  demandait  pus,  sur  le  nicillour  mode  de  gouvor- 
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nemcnt  pour  la  France.  Au  premier,  il  débita  nette  maitimc. 
qu'un  a  pu  ullrlbuer  âi  Napoléon  comme  !i    Mazatin    et  ijuc 
l'opporlunismc  contemporain  ne   (l<5»a vouerait  pas  :    a  Pour 
mener  ce  pay».  il  faut  une  main  de  fer   avec  un   gant  de  \c~ 
lour*.  »  Au  second,  qui  meltail  la  dernière  main  h  sa  Dét-lara- 
lion  de  Saint-Ouen,  il  fit  comprendre  qu'il  rcpousi^ait.  conuiic 
n\-(ant  plus  de  saison,  tout  appel  au  droit  divin,  toute  cumli- 
lulion  octroyée.  C'était  parler  h  la   fois  comme  Alexandre, 
l'élève  de  Laharpe,  et  comme  La  Fuvcllc,  l'ami  de  Wasliing- 
lon.  11  cùl  prt^férc  voir  le  de^^ccndanl  de  ^aint  Louis  s'en  tenir 
quelque  tcmp»  k  ta  diclalurc  pure  et  simple,  amuser  ses  >ujet« 
par  des  phrases  sonores  sur  le  patriotisme  et  la  gloire  natio* 
nale  et  leur  dicter,  sans  y  paraître,  une  constitution  émanée 
eu  droit  de  la  volonté  populaire',  nernadotle  est  reslc  loulc 
$a  vie  très  libéral  en  paroles,  avec  d(^s  retours  involontaires. 
dans  son  langage  et  §a  conduite,  de  caporalisme  et  de  jacobi- 
nisme. S'il  i>ûl  riîgné  en  Krance.  il  eût  continue  le  régime 
impérial,  avec  l'empereur  co  moins  et  quelques  ht^immagcs 
de  forme  îi  l'esprit  de  i78i|  en  plus. 

Dès  le  mois  de  mai  iSi.'i,  te  prince  royal  de  Sut-dc  avait 
regagné  ses  futurs  filais,  ayant  devant  lui  la  pcrspeclîve  d'un 
eiil  celte  fois  irrévocable.  Il  se  résignait  li  n'élrc  plus,  pour 
les  Français,  pendant  les  trente  dernières  maies  de  sa  vie, 
que  le  i(  roi  de  Suède  et  de  Norvège,  des  Goths  et  des  Van- 
dales 9. 

I.ËOXCK     l-IKflAUD 


I.  C'psi  rlti  RMint  Cliarto-  XtV  qui  .irTirmiiil  |ilu>  Uni,  m  miiùilra  da  Pmum. 
«>o#r  porté  on  «»  loroiM  A  Louii  XVIII  (m  toùl  tt<ii|.  —  Cvr   Sif',fa-,  ,ol.  3oJ). 
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Muasicur  cl  tnadiiinc  PbilîjiiD  liabilaieni  la  petite  maison 
blunchc  sur  la  roule. 

Iv>r»(|uetiiniigiiïur  Pliilijiin,  anoîon  fonrliumiuiro  en  Ci>cl)in- 
line.  avait  quitté  radiiiiiiislration.  il  utail  vuou  ft'^lublir  avec 

remme  au  Tonkin,  où  II  vivait  Zi  rui&e.  grice  k  ea  pcn- 
EÎon.  lU  ovaicDt  ai-bclc  un  l«rraln,  bdli  une  jolie  roatson  cl 
[liante  le  JArJîii. 

Tout  le  itiuiiUe  cooiiuifisait  monsieur  ol  mactunio  Pbilipin. 
quit  (l'aillours,  étaient  itits  reconnaîs^uiblcs  k  une  ou  doux 
particularité».  Pelits  tous  les  deux  et  te  rcsM^nibleDl.  ils 
avaient  de  bonni*i>  figures  rondes,  ainiobles  et  encore  fraîches. 
Quoique  n'ayant  pas  d'cnriiiiu.  iU  B*appelaionl  toujours  l'un 
Inulrc  «  pnpo  »  et  «  maman  a  ;  ce  n'fflaït  que  dans  des  cîr- 
con%lancc.«  d'une  gravité  exceplioiuiclto  que  monsieur  l'Iiiliptn 
donniiit  il  ^a  fcninie  son  nom  de  «  lto»e  »  et  que  »  maman  » 
disait  a  Jciin  Philipin  ».  Si;,'nal<>ns  do  plus  dans  la  mise  de 
iiiatlunir  Pliilipin  une  tendance  ultra  consorvulnto  :  sck  robes, 
toujours  à  lu  modv  du  jour  nû  elle  avait  fait  <ion  entrée  dans 
le  monde,  ne  duluicnt  |ni.«  d'hier.  Monsieur  et  madame  Pliilipin 
étaient  bien  connus,  quoiciu'ila  ne  sorlisHCnl  jamais  et  n'aMiA- 
lasiient  )i  aucune  réunion  ni  h  aucune  fftc.  Ils  vïvoient  l'un 
pour  l'iiutri*  et  lims  deux  vivaient  puur  leur  jardin. 

Ob  I   le  joli  nid  bien  doux  que  celle  petite  maiAon  blanche 
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BU  milieu  de  ms  arbustes  en  fleur»  I  Trois  grandes  pit-ct 
carabes,  celle  du  milieu  servant  desalle  h  manger;  à  gauche. 
}a  cliambre  à  coucher;  ï  droite,  le  salon.  Le  long  de  la  façade, 
une  véranda  bien  garantie  du  soleil  par  dcK  Hlores  vcrU,  cl  un 
joli  perron  descendant  an  jardin,  omè  de  vases  pteiniî  de 
fleurs.  Au  dehors  comme  au  dedans,  n%nail  la  proprclû  la 
plus  méticoleuso.  Madame  Hose  voyait  à  tout  elle-même  cl 
méprisait  fort  tes  habiludcs  créoles. 

Jean  PLilipin,  en  bras  de  chemise,  travaille  dan»  le  jardin 
derriiïre  la  maison,  «  maman  »  lisse  ses  cheveux  devant  le 
miroir  de  sa  chambre,  noue  sur  sa  tête  un  grand  <-ha{>eau  de 
paille,  prend  son  parapluie  et  enfile  une  paire  de  nriilaïnos. 

—  Papa,  crie-l-elle,  je  m'envais! 

—  (tien,  bien,  maman.  Tr>us  mes  compliments  h  la  bonne 
si£ur  Maria  I . . .  Sois  Irantguille,  ne  te  presse  [Kts,  je  veillerai  k  tout. 

11  a  posé  sa  bi^chc  et,  ap^^s  avoir  cssuyi^  du  rcvcm  de  sa 
manche  son  visaj^c  baigne  de  sueur,  il  mel  sur  les  joues 
fraîches  de  sa  femme  deux  baisers  sonores,  l'ne  minute  plus 
lard,  madame  Rose,  apris  avoir  refermé  soigneusement  sur 
elle  la  petite  bamî-rc  du  jardin,  s'en  va  le  long  de  la  roule 
il  pas  menus-  JcanPhilipin,  debout  près  de  la  porte,  la  suit 
des  yeux.  Arrivée  i  la  bifurcation  des  deux  routes,  madame 
Rose  se  retourne  et  lui  envoie  de  la  main  un  baiser. 

Chaque  fois  que  l'un  ou  l'autre  sort  pour  aller  &  la  ville, 
qui  e«t  là  juste  au  bout  de  l'avenue  et  consiste  en  deux  ou 
trois  magasins  groupés  autour  de  la  Banque,  ce  sont  toujours 
ainsi  do  tendres  adieux , , . 

Une  fois  pourtant,  madame  I\ose  no  s'est  pas  retournée  el 
n'a  pas  envoyé  de  baiser  !  MJ 

Ce  jour-lk,  en  rentrant,  madame  Rose  avait  vu  tout  de  soîle^ 
qu'il  y  avait  de  l'orage  dans  l'air,  .^pr^s  avoir  dit  bonjour  )i 
son  mari,  comme    elle  lui  annonçait  qu'elle   rapportait  un 
morceau  de  fromage  tout  récemment  arrivé  par  le  frigori- 
fique, Jean  Philipin  était  devenu  ronge  jusqu'aux  oreilles,  et 
s'était  contenté  de  répondre  sèchement  que  ces  fromage»-l&      y. 
étaient  loin  d'être  aussi  bons  qu'on  le  disait.  Telles  avaient^| 
été  ses  paroles  lexliiplle».  !l  ne  put,  cela  va  sans  dire,   resler^" 
longtemps  à  ce  diapason.    11  avait  encore  déclaré    d'un    air. 


digne  qu'il  ne  voyait  |>as  pourquoi  madame  Ro-ic  no  portail 
pas  de  bas  de  couleur,  puisque  toutes  les  femmes  en  por- 
taient. Madame  Rose,  n'en  pouvant  croire  ses  oreilles  et 
absulumcnt  d(^ACSp«^r^c ,  uvaîl  alors  fondu  en  tartucs. 

On  s'était  cspliqui!.    Pourquoi  mudanic  Rose,    en   sortant, 
D'avait-elle  fait  aucune  attention  à  son  mari?  Il^lait  resté  toag- 
teinps  sur  le  p»s  de  la  porte  à   la  suivre  des  yeux;  elle  ne 
I  l'était  même  pas  retournée  ! 

Madame  Kose  avait  répondu  que  $1  Jean,  au  lieu  de  rentrer 
tout  de  suite  de  mauvaise  humeur,  avait  attendu  un  moment,  il 
aurait  remarqué  un  monsieur  sur  la  route,  plus  bas.  Si  madame 
Rose  avait  envoyé  un  baiser  comme  elle  en  avait  l'hEibitude, 
resl-ce  que  le  monsieur  n'aurait  pas  pu  le  prendre  pour  lui? 
L'explication  donnée,  on  avait  fait  la  paix,  mais  de  ce  jour, 
lie  tournant  de  la  route  avait  été  baptisé  :  te  coin  du  bai7<er. .. 
Madame  Rosu  suivit  la  route,  pss^a  devant  la  Résidence. 
aniva  li  l'hiVpital  où  elle  demanda  la  sœur  Marie. 

—  Enfin,  madame)  —  dit  la  bonne  aœur  quand,  après 
réchiiuffe  des  bonjours,  elles  se  trouvèrent  assise»  dans  le  par- 
loir, petite  piJbce  fraîche,  blanchie  ù  la  chaux,  —  ji'  crois 
que  j'ai  voire  alTairc.  Voulez-vous  attendre  une  ntlnute? 

La  soeur  disparu!  et  revint  presque  aussitôt,  un  petit  patjuet 
danft  le»  bras. 

—  Voyons,  que  dites-vous  de  cela?  (Tout  en  parlant,   la 
démaillotull  el  présentait  h  l'Iiispeetion  ao  bébé  iinna- 

lite  qui  |>ouvait  avoir  dans  les  quatre  ou  cinq  jours.)  Vous 
'savez  qu'ils  ne  sont  jamais  bieit  beaux  si  pelitu...  Vous  rappe- 
lez-vons  le  premier  de  madame  Durand?  Lui  qui  étall  si  laid, 
il  est  devenu  un  1res  joli  enfant  :  c'est  une  petite  fille... 

—  N'oulez-vous  me  la  donner  une  minuti\  ma  sivurP 
Pendant  qu'elle  examinait  l'enfant,  soiur  Marie  lui  raconta 

comment,  le  matin  niémo.  on  avait  ramassé  sous  la  véranda 
un  petit  paquet  allongé  ;  «m  l'avait  ouvert,  et  on  y  avait  trouvé 
l'enfant.  I>es  aiL-urs.  folles  de  joie,  voulaient  la  (^rdor.  On 
ivait  couru  elierchor  de  l'eau  chaude  pour  lui  préparer  un 
lin,  du  lait  pour  la  faire  boire.  La  bonne  K4uur  regroltaîl 
bien  de  ne  pimvoir  garder  la  pauvre  petite  abandonnée,  mais 
où  la  mettre!'  C'est  alors  qu'elle  avait  pensé  à  madame  Plii- 
lipin  el  qu'elle  lui  avait  écrit. 
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Dopuiii  lunplenips,  les  IMiili|)ii)  avaient  cnvîo  tl'adopter  un 
tiiifiinl  «nnnniilc,  dv  prôft' ronce  urio  pt'lile  iïlle.  Leur  fortuni^. 
(ilii'i^i'  limi  onlij-i'c  dnn»  le  ptv^.  oit  elle  leur  donnait  do  qu'^î 
vivMt  ■illeun  ne  leur  cM  pa»  sutli.  Il  ^lail  donc  bien  pn>- 
liilil<^  igirtU  finiraient  Uon  jours  dnns  la  petite  tnat»<>n 
liliiticliv.  ÏÀ  |mi«.  Iialiilut's  qu'il»  liaient  au  ctitnal  de  l'Orient. 
iU  l'ciloutiiieni  le»  friiids  du  Nord.  II5  ne  s«  connaiï^saîenl  pu 
d«  prt<i-lie!«  parenl!!  vivnnts;  el  iU  pensaient  que  ce  seraîl  sw 
{trandi'  doufour  que  de  voir  grandir  un  onfanl  autour  d'evK. 

^i  liien  qu'«pi-^s  avoir  cauïè  encore  quelques  instanU  mw 
ta  Mpur  Mnrie.  madame  Rose  remmaillola  Tenfanl .  le  pnl 
dans  ses  bnif  «l  renira  clie«  elle. 

J-'an  Pltilipin.   a»''!»  sons  la  vt'randa.  jouissait  de   la 
ehe«rdu»i>ir  II  >Vlan\'a.  lorsqu'il  c-nlendil  la  grille  °^ 
«t  l'Oural  au-devani  de  sa  femme  qui  inversait  le  jardin. 

Som<^  ^  jantais  [n<'mi^rabl<>  pour  les  baliîtiint<i  de  la 
oMÎ^ntii    Manche  !..     Jean    PLilipin.    inslallv    dans    m 
fauteuil  el  ara>c  dan  bil>cn^n  fabriqué  en  bile  à  l'ùde  ft 
boMlcille.   s'é<ait   cbarvé  du  «ouper   de  htht. 
«  m»«M«  'f.  Jt  l'intt'riettr.  s'oocupaii  d'improfiiatr 
*v«c  an  panier  recau^<n<  d'nae  ^  isiUe 

\ftA*  a^-oir  lomgaamuH  iiSSUxi,  le»  dcat 
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Cr  M  r^mkimn-  tfm,  it  pcwcr.  Araitt  le  mttmm  r 
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de  paHer  par  la  promenade, -^l'avenueii  laquelle  un  palmier 
•inliluirn  donne  a^ni  noin  et  où,  le«  soir.«  d'ûlé,  on  vient  clicr- 
clicr  nn  peu  d'air  ol  di.tculer  les  événements  du  jour.  Il  put 
confirmer  le  dire  de  l'apothicaire  et  donner  une  description 
dtïlailléc  des  cbamica  de  Fleurette. 

Oit  n'y  comprenait  rien.  Quelle  idée  ovaii  pu  venir  aux 
hbilipin?  A  leur  Age.  s'emliarraHser  d'un  enfant,  et  encore 
d'une  pi^lilc  enfanl  alMindonnéc.  Annaniilc  !...  Dieu  sait  ce 
qu'il  se  dit  de  paroles  à  ce  sujet!  Mais  tes  Pbilipin  laissèrent 
dire,  et  iU  gardèrent  l'enfant  qui  faisait  leur  juic. 

Leur  plan,  quant  &  l'avenir  de  la  petite  fitlc.  était  {Kirraîle- 
mcnt  arri^té.  D  at>ord.  ïts  avaient  décidé  de  ne  lut  parler  que 
fr-inçais  et  de  défendre  absolument  aux  domestiques  do  se 
servir  avec  elle  de  la  langue  du  pays,  afin  de  la  soustraire 
auliint  que  possible  ii  rinllucnce  du  milieu.  On  lui  ensei- 
^nerjit  !i  tenir  une  maison,  a  faire  lu  cuisine,  îi  s'occujier 
du  linge.  Quand  elle  aurait  douze  nns,  elle  apprendrait  son 
cal^cliisme.  On  rbabillcrail  à  l'européenne,  et  si,  quand  clic 
en  aurait  IVige,  on  [touvail  lui  trouver  un  mari  convenable,  on 
lui  donnerait  une  petite  dol.  et  le  jeune  ménage  habiterai! 
ouprès  d'eux. 


Les  première»  année»  s'éL-oulèront  sans  que  rien  vint  se 
mettre  à  la  traverse  du  plan  des  Pbilipin.  Fleurette  priait 
français  ii  merveille  et  était  au  courant  do  toua  les  secrets  de 
madame  ltoH«  pour  la  bonne  tenue  d'une  ihaison.  Tout  le 
Miondo  dan*  la  ville  la  connoîj»>uil,  lu  petite  Flcurolle.  Le  di- 
manche Hoir.  entre  les  deux  bon^vieux,  tour  donnant  lu  main, 
elle  faifail  un  tour  do  promenade.  Les  Annoniiles  ealuaienl 
en  left  voyant  passer  et  roslaîcnt  bouche  bée,  pétrilié»  d'udmi- 
ralion.  Qui  ne  *-e  souvient  du  Plnirette:'  de  ses  toilettes  vieil- 
lottes, de  son  cbapeuu  à  larges  bords,  noué  sous  le  menton, 
de  sa  roltc  hlanclto  tr6s  empesée  et  ornée  de  nombi-eux  plis. 
do  SCS  pantalons  luviiuté»  qui  lui  (tesucndnicni  h  mi-jantbo.  de 
se»  rhnussellcs  blanches  et  de  ses  soulierii  bien  cirés  î*  Se»  rlit'- 
veux  noirs  lonibuienl  eit  une  lourde  nulle  sur  son  dos.  et,  au 
milieu  de  t'tul  ee  blanc,  de  ce  blanc  de  neige,  comme  lu  peau 
semblait  brune  I...  Puis  vînt  l'heure  pour  Reurelle  d'apprendre 
son  catécliisme  et  de  faire  su  première  communion.  C'est  k 
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cette  époc|iic  qu'on  l'ioslaDa  dans  ubc  pelile  cbaiiihre    au- 

de»!tua  de  la  chambre  de»  bons  vieux... 

Bien  des  anni-es  encore  s' écoulèrent  paisible:».  nionoUines. 
FleureUe  gnindissait,  Si,  au  Ueu  d't^lre  alîatilée  de  robes  dé- 
modi^fi,  mal  faites  h  la  miiÎ5on.  elle  eùl  porl^  le  costume  de 
son  pay^,  c'eâl  èié  une  belle  fîlle,  ane  jolir-  AoDatnite. 

Telle  qu'elle  était,  elle  avait  ses  adniirulcar».  Un,  entre 
autres,  on  jeune  interprète  juré,  pensait  que  s'il  poavait  trou- 
ver gr&cc  devant  Flcurc4te,  il  Bcrail  le  plu»  huoreax  dea 
bomuics.  Jean  l'biUpin  et  sa  fcnimcvojaieiild'un  boa  œil  les 
altculious  de  rinlerprèlc.  Il  éluil  de  Saigon,  avait  reçu  une 
certaine  éducolion  ;  de  plus,  il  était  catholique  et  (oui  ù  fait  pb 
situation  de  s'offrir  une  femme.  Donc,  lorsqu'il  vînt  deman- 
der la  main  de  la  jeune  (tlle,  il  leur  parut  que  rien  n'élail^ 
plus  souhaitable  qu'un  pareil  mariage.  H 

Mais,  b^lasl  Fleurette,  pendant  ce  temps,  avait  fait  la  folie 
de  donner  son  cœur  k  .-Vlack,  Atack.  le  petit  domestique!  Il  j 
avait  environ  un  an  qu'il  était  au  service  des  Pliilipin.  CV'tait 
an  beau  garçon,  mais  sans  honneur,  sans  d<;licate88«.  Se 
amour,  bien  qu'ignoré  do  ses  bons  protecteurs,  la  fillette 
le  lui  avait  avoué  depuis  lonijtcmps. 

Combien  de  fois  l'enfant  n'avail-ellc  pas  été  sur  le  point  de 
tout  confier  à  «  maman  »I  lUUnl  chatjue  fois  qu'elle  ouvrail 
la  bouche  pour  parler,  les  paroles  mouraient  sur  ses   lèvres. 

Comment   leur  dire  que  Fleurette,  celle  Fleurette    qu'ils 
avaient  élevée  comme  leur  enfant,  qu'ils  avaient  entourée  de    ii 
soins,  comment  leur  avouer  qu'elle  aimait  Atack,    le    petj^| 
domestique?  Que  d'heures  cruelles  elle  avait  passées,  tu  iiau-^' 
vrette,  assise  11  coudre,  pendant  que  les  deux  bons  vieux  sut 
meillaient  dans  leurs  fauteuils!  Que  de  fois  elle  avait  po6<^'  su 
ouvrage  pour  réfléchir!  Elle  songeait...  elle  songeait...   muisi 
lorsque  soudain  elle  entendait  lu    voix  d'Atack  r|ui    l'apnelfl 
dans  le  jardin,  elle  oubliait  tout...  et  adieu  les  bonncH   réso^ 
lutionsl 

Les  bonnes  résolutions  n'aboutirent  Si  rien,  et  quand,  un 
soir  après  une  visite  prolongée  de  l'interprète,  «manmn  «vint 
dans  la  chambre  de  Fleurette,  elle  la  trouva  vide,  Elle  alla 
dans  te  jardin,  appela,  mais  en  vain  :  l'enEaDl  n'était  nulle 
part.  Elle  retourna  dans  la  chambre  de  Fleurette  et  fui  élou- 
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néfi  do  voir  sur  le  tît  la  robe  qu'elle  portail  dans  la  journée 
et  sur  une  chsise  ù  cMé  son  linge  et  ses  soullerii.  I^  petite 
stsiuc  do  la  Vierge  qu'elle-in^me  avait  accrochiSe  au-dessus  du 
lit  de  l'enranl  n'était  plus  ^  sa  place.  Madame  Rose  descendit 
en  lifite  et  courut  sut  le  devant  de  la  maison,  où  son  mari 
arrosait  ses  fleurs  tout   en  fumant  sa  pipe. 

—  Jean  Pliilipin.  dit^elle,  esl-ce  que  lu  n'as  pas  vu  Flcu- 
rolle? 

—  Non.  mon  amie,  je  ne  l'a!  pas  vue  depuis  le  dîner. 
Et  il  continua  d'arroser  ses  fleurs. 

Madame  Ilose,  iaquî6tc,  iti  encore  le  tour  de  la  maison, 
puis  se  rendit  !k  la  cuisine,  où  elle  interrogea  le  cuii^inlpr.  U 
ne  i-avutt  pas,  il  n'avait  rien  entendu  dln:;  seulement,  il  espé- 
rait que  madame  ne  serait  pas  râeliée,  mais  le  petit  domes- 
tique était  parti,  il  était  parti  tout  11  coup,  pai'ce  que  son  grand- 
père  venait  de  mourir.  Il  n'avait  pas  voulu  déranger  madame, 
c'est  pour  cela  qu'il  n'avait  rien  dit. 

^  Jean,  fit  îtoite  revenue  aa  jardin,  je  ne  trouve  Fleurette 

nulle  part,  viens  donc  voir. 

Ensemble  ils  lirenl  le  tour  du  jardin  en  l'appelant  ;  puis  Ua 
remonlirenl  dans  sa  chambre,  et  llo«c  montra  la  robe  élondua 
sur  le  lit  où  était  la  niclie  vide  de  la  statue  de  la  Vierge. 

Les  bons  vieux  ne  [«riaient  pas.  mai<i  leurs  vitages  trahis- 
saient nne  inquiétude  qu'ils  redoutaient  de  formuler. 

—  Va  l'asseoir  sous  la  véranda,  ma  chérie,  dit  enfin  Jean 
Philipin.  je  vais  parler  moi-même  au  cuisinier. 

Klle  s'assit,  mais  elle  avait  peine  Ji  tenir  en  place  :  bientôt 
elle  ce  l<<va,  marchant  do.  lon^  en  large,  fouillant  du  regard 
la  grande  route.  Il  faisait  nuit  déjà,  et  jamais  Fleurette  n'était 
sortie  seule,  pas  mt!me  pour  aller  voir  les  bonnes  suours  à 
^h<^pital.  (Qu'est-ce  qui  avait  pu  arriver  !i  rcnfunli* 

Pendant  que  In  pauvre  femme  se  torturait  l'eapril  pour 
trouver  ta  solution  du  mystbre,  elle  entendit  des  cris  perçants 
qui  venaient  de  lu  cuisine  ;  elle  y  courut  et,  (]Uand  elle  y 
arriva,  clic  trouva  son  mari  qui,  armé  d'un  grand  bAlon, 
battait  le  cuisiiticr. 

^  El  insintenanl,  hors  d'ici,  hors  d'ici,  sur  l'heure,  misé- 
rable, canaille,  menteur  I  irinlt  .lean  Philipin. 

Et  il  referma  vîoleninient  lu  porto  sur  le  cuisinier,  qui  ne 


LA     REVUS    bfl    PtMIS 

(Icmandd  pa«  son  rcslc.     Alor.4,    Jean    f'Iiil  ^ 
TroDl:  il  était  li-ùs  pilo  cl  se^  ni.iiii<>  tremblaient. 

—  lime.  —  fit-îl.  en  {trcnanl  la  maia  de  sa  Icmnic  entre  les 
siennes  (l'un  gc^te  caressant,  — Fleurette  nous  a  quïtlés,  elle 
nous  a  quilles  de  son  plein  gré  :  clic  csl  purltc  uvcc  Atack  l... 
C'est  une  lionle  !  Puisque  celle  Hile  a  pu  faire  ce  mariait? 
indigne,  et  se  conduire  envers  nous  comme  elle  l'a  fait,  moin.^i 
nous  en  parlerons,  moins  nous  y  penserons,  mieux  cela 
vaudra. 

Madame  Uosc  ne  pouvait  pas  articuler  une  parole  :  de 
grosses  larmes  ton>)>aient  une  ^  une  sur  In  main  de  Jran 
Pliilipin.  LonglemjiR.  ils  demeurèrent  ainsi  :  lui,  le  cœur 
plein  de  colèro;  elle,  désespérée,  et  se  faisant  mille  reproclioi. 
Cnmment  avait-elle  ét«S  essc2  aveugle  pour  ne  pas  ^'upercc- 
voir  de  ce  qui  se  passait  dans  la  t^lc  de  renfanl? 

A  lu  fin  pourlunl.  Jean  Pliilipin  se  leva  et  «lia  fermer  la 
porte  de  lu  maison,  l-eb  fuît,  ils  montèrent  se  coucher.  Apris 
s'être  retourné  maintes  fois,  après  s'être  agité.  Jean  Uni!  p;ir 
s'endormir,  mais  la  pauvre  femme  ne  put  fermer  l'u-il.  Dts 
qu'elle  vit  son  mari  endormi,  elle  se  glissa  lior.<)  du  lit,  ullii 
enlever  la  l>arre  de  la  porte  et  mettre  une  lumière  dsii»  la 
chambre  do  Fiouretlc. 

Pourquoi?  Elle  n'aurait  pas  pu  le  dire,  nilc  oc  savait  pas 
ce  qu'elle  espérait  :  elle  sentait  seulement  que  l'enfaul  ne  piui- 
vail  les  laisser  ainsi. 

Le  lendemain  malîn,  madame  Hose,  entrant  dons  la  cham- 
bre de  Fleurclle.  trouva  la  bougie  con!<umée  jusqu'au  bout  : 
luul  autour,  les  cadavres  de  milliers  d'inseites  qui  (T'iuîcnl 
venus  s'y  brûler:  mais  pus  do  FIcurelloI  Fleurette  n'était  pus 
rcntrve  t 

<^)uand  les  deux  pauvres  vii-ux  furent  bien  convaincus  que 
Fleurette  les  avait  quilles  pour  de  bon,  ils  8u|)prirnèrenl  les 
doux  noms  do  «  papa  n  el  de  »  niiiinan  ».  8'appel^^enl  tout 
Biwplemcnt  Jean  Philipin  et  Rose,  et  s'ciïorcèreal  d'oublier. 

Ce  qui  ajoulail  encore  au  cbagrin  de  madame  Itose,  c'oat 
qu'elle  avait  sur  le  cœur  un  serrel  qui  lui  pesuil,  Le  malin 
qui  avait  suivi  le  départ  des  ingrat»,  en  préparant  la  table  du 
déjeuner,  elle  s'était  aperçue  qu'il  lui  manquait  deux  cuillers 
d'argent. 
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Ainsi,  la  pauvre  petite  étail  partie  avec  un  voleur;  el  Ilose 
pleurai!  el  maudissail  le  jour  où  elle  avail  ramena  renfant  ^ 
ta  maison. 

•  • 

Loin,  bien  loin  de  la  ntaison  blanc)i«  où  Fleurctie  a  été  si 
iieureusc.  s'élève  une  cabane:  c'est  une  cabane  de  boue  coii' 
verle  de  feuilles  de  palmiers.  Elle  »e  dresse  \h,  toute  seule, 
au  milieu  d'une  carrît-re  de  pierre  h  rlinux  exploitt^e  jadis 
par  des  (Chinois.  La  carrière  e<<t  al>andonnée  maintenant.  I.a 
cabane,  que  l'on  ne  peut  apercevoir  de  la  rïviire,  cachée  au 
milieu  do  hauts  rochers,  domine  du  cdlé  nord  un  admirable 
panorama,  toute  une  ^Icnduc  de  plaines  verdoyantes  coupées 
de  !ienlier«,  ininlcrrocnpue,  imitivnse,  avec  de  loîu  eu  loin 
seulenienl  une  petite  élévation,  sorte  de  monticule,  —  c'est 
une  bulle  de  gaixlicn  qui  »e  dres.^e  sur  son  cchafaudage  de 
bambous:  —  dans  le  lointain,  des  palmiers,  des  bananiers 
n'élevant  aunlcssus  des  lieies  Je  bambouH  de  qucl(]ucs>i1liigcs, 

L'endroit  a  mauvaise  riSpulaliun  parmi  les  villngeoin.  Quand 
les  Chinois  y  travnillateul,  on  a  plus  d*une  foia  parlé  do  rai- 
uas  faites  par  eux.  de  jeunes  filles  disparues,  emt>ar<]ui-e8 
pour  la  Chine.  Depuis  que  les  Chinois  ont  délaissé  la  car- 
rière, on  dit  qu'on  y  a  vu  un  tigre  ;  il  fait  des  incursions 
dans  le  pny  f.l  pa^se  pour  avoir  élu  domicile  dansées  parages. 

L'n  vieillard  nommé  Ital  habile  seul  la  cabane  eu  luit  de 
reuilW.  On  le  voit  qucli]uerois  :  c'est  un  petit  vieux  tout 
ridé,  avec  de  rares  cheveux  gris  el  doux  ou  trois  toufles  do 
poil  hérissé  au-dossus  do  la  tcvre.  Il  taille  des  pierres  au 
soleil.  Il  possMe  un  petit  canot,  el,  quand  il  n  quelque!* 
pierres  prêtes,  il  les  charge  sur  le  nKunpati.  ferme  la  porte 
de  s»  cabane  et  descend  la  rivière.  Il  reste  ab<^ont  quel<[uerois 
une  semaine,  quelquefois  deux  :  personne  no  s'en  préoccupe. 
Au  retour,  il  amarre  son  canot  II  la  berge,  escalade  les  rochers 
el  s'enferme  dans  sa  cabane.  Il  y  reste  souvent  ban-icad*' 
trois  ou  quatrf!  jours  de  suite.  Puis,  un  beau  matin,  il  ouvre 
sa  porte,  et,  plus  vieux,  plus  di-chanié  que  jaruuis,  il  recom- 
nienco  }i  tailler  ses  pierres 'nu  soleil.,. 

Les  linbilantfl  du  village  ont  peur  de  Bal.  On  le  croit 
quelque  peu  sorcier.  Un  jour,  longtemps  aprî-s  le  départ  des 
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Chinois,  des  enfanls.  jounul  lit  p«r  hasard,  avaient  vu  sortir 
do  la  hiitle  'inhabitée  uu  homme  1res  vieux,  trl^s  vieux  el  Irf^s 
mnigre,  avec  des  yeux  hagards  t|uî  lui  HOrtalent  de  la  iMe. 
Il»  eareni  peur  el  ils  s'enfuirenl  on  criant  :  ^M 

—  Le  Uyre  1  le  ligrc  î 

A  partir  de  ce  jour,  on  se  parla  à  Torcillc  da  vieillard  de 
la  carrière... 

Qu'est-ce  (|ae  ce  vieux  Bal?  (Jo  sorcier i*  Non  t  bien  pis 
que  cela  :  un  fumeur  d'opiuui  !  QuauJ  II  a  tailltS  cjunlc^ues 
pierres,  il  s'en  va  k-s  vendre  à  un  cntrcpi-eneur.  el,  ovct-  l'ar- 
gent qu'il  eu  relire,  il  achète  l'horrihle  drogue,  np  s'iiit|uié- 
lant  même  pas  d'avoir  de  <pioi  manger:  la  moindre  de»  choses 
lui  inulTit,  d'ailleurs. 

Chaque  (oh  (|u'il  revient  de  la  ville,   il  s'enremne  dans  sa 
hutte,  il  y    reste  plusieurs  jours  de  suite,  el  n'en    resaort  , 
qu'avec  une  figure  ii  faire  peur...  ^H 

Par  une  matinée  délicicunc  des  premiers  jours  d'avril,  nff 
jeune  Annamite,  aecumpagm^  d'une  toulv  jeune  fille,  prL'sqne 
une  enfant,  moulait  a  (raverii  le«  roches  iihmples  jusqu'à  la 
cabane.  Elle  ilail  ouverte,  et  le»  nouveaux  arrivanla  purent 
apercevoir  le  vieillard  assis  au  soleil,  occupt^  ii  son  travail 
habituel. 

Atnck  l'appela  par  son  nom.  cl  le  vieillard  tourna  tn  iMk. 

—  Il  esl  bien  vieux.  Ion  grand-pcre!  —  niiirniura  Fleu- 
rette, cITrayèc  de  ras[>ect  étrange  Uc  ce  visage  ridé. 

—  Oui,  répondit  Atack.  U  est  très  vieux.. 

Le  vieillard,  qui  avait  l'orcUlc  dure  et  ne  s'exprimait  qu'à 
gramrpcinr.  tio  i-omprenaîl  qu'iniparfuilcment  ce  que  lui  di- 
sail  son  pclit-lils. 

—  .As'lu  apporté  de  l'argent?  ré)>étail-il  sans  ccsso. 

—  Entre  dans  la  hutte  cl  repose-loi,  l-'IeureUe.   penda^H 
qne  je  parle  au  vieux,  dit  le  }cunc  homme.  ^^ 

Klcuretlc  pénétra  dans  la  cabane,  mais  en  ressortit  nrûc^ 
pitummcnl:    l'atmosphère   churifée    des    fumées    de    l'ouiui 
réi'ticurail.  Elle  s'u&sit  dehors  et  regarda  le  magnifique  ni 
rama  qui  se  déroulait  sous  ses  pieds. 

Comme  il  élail  triste,  le  cœur  de  Fleurette!  En  lui.  In  j( 
d^burdunlc  qui.  par  celte  matinée  radieuse,  éclntail  de  toutj 
choses,  ne  trouvait  pas  d'écho.  Lonlemenl.  en  dépit  dna  elTorl^ 
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qu'elle  faiuil  pour  rt^toulTer.  sa  couscicncc  sWeillail  et  lui 
criHÎI  que  ce  qu'elle  avait  fait  élail  Irùs  mal. 

Ne  pas  aimer  Alack!  Elle  ne  l'eâl  pas  pu.  Cet  amour, 
d'ailleurs,  lui  était  venu  sans  (juVIIfl  l'eût  cherché  :  mais  aimer 
Atack,  ou  être  sa  femme  et  vivre  toute  sa  vie  de  la  vie  anna- 
mite, c'était  bien  dinëreoL  Depuis  trois  jours,  elle  avait  ^^- 
pris  les  ^ôlemcnts  du  pays,  elle  avait  vécu  et  mangé  comme 
9on  mari.  Viltements.  uourrilurc,  qu'est-co  que  cola  ?  Elle 
a'accoulumcruil  aux.  uaa,  elle  apprcudrail  à  aimer  l'aulrfl. 
Mais  vc  n*élait  pas  tout,  il  y  avait  encore  autre  chose,  des 
choses  plus  subtiles,  plus  difliciles  ii  définir.  Il  y  avait  l'édu- 
cation donnée  par  Jean  Philipiii  et  madame  Rose,  qui  faisait 
d'elle,  quoiqu'elle  eût  conservé  sa  peau  brune,  une  aulro 
femme.  Non,  i^lle  n'était  plus  une  .Viinauiîle. 

Mais  rtnuretle  sentait  que  cela  encore  n'eAl  été  rien,  si  elle 
eût  pu  aiiuer  Alack.  aujourd'hui  comme  elle  l'aimail  te  jour 
où  elle  avait  tout  quille  pour  le  suivrcl  Peu  babiluéc  à  mur- 
dier,  5C9  bftbuuclics  U  g^uaicol,  la  blcssiûcati  leur  martt:lc- 
UK'Ul  régulier  lu!  avait  eiileté  t»  peau  des  lalons.  Le  premier 
juur.  cûnini(^  elle  s'était  assise  ii  l'ombre  d'un  arbre  pour  se 
repONCr  pcuUjmt  qa'.Atack  qIIaiI  jusqu'au  village  clien;bor  un 
peu  de  nourriture,  elle  avait  ouvert  leur  |)Olil  paquet  nlin  d'v 
prendre  du  linge  pour  bander  ses  pieds  malude».  Elle  était 
occupée  ï  le  délier,  lorsqu'il  s'en  iVhoppu  deux  cuillers  d'ar- 
gent e)  une  iMgue  t 

Flourolle  était  d'abord  demeurée  alupide  Si  n^rder  cet 
objets  suns  comprendre:  ol.  lorsque  Alack  était  revenu,  cllo 
avnil  couru  au-devant  de  lui.  les  iTuilIcrs  il  la  maïn. 

—  N'ois  ce  que  j'ai  trouvé  dans  lo  paquet;  commeni  cela 
se  peut-il? 

Âlack  devint  pAlc.  et  un  sourire  embarrassé  trembla  sur 
ses  liivrcs. 

—  Eb'bicnl  —  répoiidit-il  d'un  air  de  bravade,  —  c'eal 
moi  qui  les  aï  pri»es. 

—  Il  faudra  les  ro|»urtcr. 

Alura  Klack.  fut  ttaûu  d'une  grande  colère  :  ils  disculirenl  toute 
la  journée,  el  Fleurollas'Q|kervut  qu'il»  ne  »e  comprennienlpas. 

tv*  soir,  connue  ils  !i'rtaienl  amples  auprès  d'une  [uigode, 
FIcurotle  prit  la  main  de  m»ii  mari  entre  les  sienne*  el  dit  : 
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—  Tu  sais.  AUck,  si  je  l'almel  Je  l'aime  plus  i\ae 
m(mc.  Je  ('obéirai  loujour»  en  toutes  choses;  mais  fais 
un  pUisir  aujourd'hui  :  donne-moi  ces  cuillers. 

Celle  demande  parut  b  Atack  plus  absurde  encore  que  l'îcl 
de  les  reporter  h  sa  vieille  mallressc.  Cependant,  romme  ài 
manière  il  aimait  la  lillellc,  il  promît  ijuc  les  cuillers  st>raipi 
h  elle... 

Aujourd'hui,  assise  &  la  porte  de  la  cal>anc,  l'odeur  aai 
E^abondc  dc>  l'opium  an-ïvc  jusqu'il  ses  narines  ;  cl  l'en 
fanl.  dont  le  cœur  est  plein  de  regrets,  pleure  de  lassitude  i 
de  dégoût.  Voilà  donc  le  grand-père  d'Alack  :  un  fumcti 
d'opium  !  Son  imagination  d'enTant  s'était  représonli-  tia  Im 
vieillard  semblable  à  ceux  <[u'<-Uc  aJmail  quand  elle  ^tall  petil 
et  qui  toujours  avaient  pour  elle  une  caresse  ou  un  sourin 
Les  vieilles  gens  de  son  pav$  sont  si  bons  pour  les  tout  pclil» 
Mais  il  nv  leur  ressemble  pas,  r.'c  squelette  hideux,  avec  li»n 
ses  membres  tremblants:  il  luî  fail  peur!... 

Lorsque  .Vtack  vint  la  rejoindre,  eile  s<5rha  ses  larme'<  c 
l'accueillil  avec  un  sourire.  Apr&s  une  longue  conversai  loi 
aven  le  vieillard,  il  élaïl  df'-cld^  que  les  jeunes  gon«  se  bâti- 
raient  une  Imite  neuve  cl  que  le  vieux  gai-derail  l'uncîenne 
l^n  aUendant.  on  s'arrangerait  comme  on  poun'ait  :  le  vîeo: 
dormirait  dans  une  caverne,  \tack  li-availlerail  h  lailler  de 
pierres,  lui  aussi,  pI  reta  tour  donnerait  de  quoi   vivre. 

Le  reste  de  la  journée  passa  rapidement  ;  Ils  furent  id'. 
occupés  tous  trois,  le  vieux  k  son  ouvrage,  Alack  ol  FIimi- 
relie  h  nclluvcr  la  cabane  et  b  la  rendre  liahilnlile.  ixntr  h 
nuit.  Et  le  soir,  fomme  Us  l'taieni  as.<tis  ensemble  nuloiir  di 
rouelle  de  rÏJ!.  devant  cette  campagne  silencieuse  et  si  Ik-IIc, 
un  rayon  d'es|)érance  vint  réchaulTer  le  cœur  de  In  pauvre' 
Fleurette,  qui.  un  peu  réconrorléc,  alla  se  coucher  et  a'unJor- 
mil  iuim<!di»lemenl. 

Est-ce  un  bruil  insolite  ou  quelque  mauvais  rave  qui  l'a 
réveillt^?  Fleurette  n'aurait  pu  le  dire,  mais  le  Toit  esl  qu'elle 
s'éveilla  tout  k  coup  au  milieu  de  la  nuil.  se  n-dress»  poiu 
écouler,  mais  n'enipndil  plus  rien.  Elle  s'operçut  alwn 
qu'elle  était  seule  dans  sa  cabane,  dont  la  porte  était  i-estéi 
ouverte.  Un  clair  do  lune  splendide  baignait  toute  la  eonip»- 
gne  dans  une  vapeur  d'ai'gent.  Fleurette  appela   Alack, 
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CQ  vain  ;  une  lerrvur  \ague  <i' empara  de  son  àme;  elle  glissa 
do  ia  coucheUc  ot  se  trouva  dcliors  dans  le  rarlîeux  clair  <le 
lune.  Los  pierres  lailtées.  IduIcs  lilanches.  élincelaîent  ;  on 
aurait  dit  qu'elles  élaicnl  cloutas  de  UianianU  et  d'i'rmcraudes. 
Flcuictlc  appela  oticorc.  Vus  de  n-pou:4e.  Iltea  ne  Iroubbil  le 
silciiLe  de  celle  nuit  radieuse.  Lnpauvi-ellc.  loulc  trvuittlanle. 
reKiu  luQgleirips  IHi.  renouvelant  $oa  appel  <le  luin  en  loin.  A  lei 
fin  pourtant,  elle  crui  apercevoir  une  lueur  vagui^r  iluns  une 
des  tavernes.  Guidée  par  celle  pelile  lumii're.  elle  se  fraja  un 
pasiiajie  au  milieu  de  eo  dénerl  semé  de  rocs,  et  elle  gagna 
ainsi  un  creux  envirunni^  de  tous  cAlt^s  par  de  hautes  pierres 
qui  rorniaicnt  comme  un  abri  naturel. 

Sur  une  natte,  par  lorre,  le  vieux  Bat  et  Alack  étaient 
endormis.  Entre  eux  brâlall  le  récliaud,  les  pipes  d'opium 
triaient  luinhées  ù  terre  ;  les  lourde»  vujieui-s  de  la  drogue, 
accroebêes  aus  parois,  formaient  comn\c  des  draperies  de 
gajie  bleue.  Fleurcllc  considéra  avec  horreur  el  dégoût  c« 
hommes  uuî  avaient  perdu  toute  conscience  d'eus-m^mes,  et 
elle  retourna  s'ûlendre  sur  sa  couche. 

Elle  ne  put  dormir:  et  l'avenir,  puuvre  ricurcllc,  lui  upp- 
rutdans  loulc  sod  horreur.  Hélas  I  liélas  I  (|uol  qu'elle  fit,  elle 
était  vouée  it  la  soulTraucc... 


lîl,  en  ulTet,  clic  eut  \i  endurer  des  misère»  6un8  nom.  Au 
l>oul  do  1res  peu  de  temps,  Atack  no  chercha  miîuie  |>as  Zi 
lui  cacher  son  vice.  Les  deux  hommes  ne  ti-availlaieiil  que 
pour  SI'  procurer  le  poison.  Sc»uvent,  de-s  jours  el  des  jours 
s'deoulaieiil,  el  I''leurclle  restait  seule  dans  la  i-abane,  n'ai^anl 
pa»  de  i|uoi  Recouvrir,  n'ai/anl  pas  de  quoi  manger. 

Quand  les  deux  hommes  revenaient  de  leurs  f>xpédiliott<«en 
ville,  Atack  lui  donnait  ()uulques  provisions;  puis,  ils  «e  rctï- 
rarciit  pour  l'umer,  oubliant  le  roslo  du  monde.  Mais  ce  qui 
inquiétait  Fleurulte  au  dol^  de  tout  le  reste,  c'était  de  savoir 
lu'ils  avaient  dts  armes  &  feu.  Où  se  tes  £laienl-iU  procurées.' 
lun|uoi?  Un  jour,  elle  apercevait  un  fusil;  une  autre  fois. 
c'en  était  deux,  ou  encore  un  revolver  ou  un  paquet  de  car- 
luuchc».  Que  de  fois  elle  songea  îi  s'enfuir  ou  îi  se  tuer! 
Mnis  toujours  elle  fui  retenue  jiar  un  pressenlimenl  vague,  ta 
pensée  que,  si  elle  nbondoiiuait  son  mari,  elle  te  vouait  à  une 

li  JnLii  i8{|7.  Il 
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Bn  lrugi()iie.  Elle   reslait    donc,  oocore,  toujours,  dans  a 
mxf^raÎAe  hutle,  atloiidaut  la  fin... 


Tout  le  jour,  il  avait  fait  extrêmement  chsud.  Jean 
pin  et  fu  remuii.-  â'étuient  (.Quelles  plus  tard  que  (le  coul 
Malgré  cela,  ils  ne  pouvaient  dormir;  ils  se  (ournaieni  ul  se  1 
tournaient.  Tout  !i  coup,  madame  Roseserap|)ela  que  i^on  mi 
n'avait  pa»  fermé  la  porte  delà  maison!  Cet  oubli  rcparé,  Jei 
Pliiiipiii  se  recoucha.  A  peine  avail-il  remis  la  (été  »ur  l'ore 
1er  qu'il  crut  entendre  marcher  dans  le  jardin...  Ils  ôcout 
rent...  Ce  n'était  rien.  Cependant,  ils  ne  pouvai<->ntse  dérpod 
d'une  certaine  inquiétude  ;  et,  Hualctiiciit,  pour  rassurer 
femme.  Jean  Phitîpin  se  leva  et  prit  le  revolver  qui  <5laîl  im 
jours  accroché  au  chevet  de  &ou  lll.  H  était  churgi'.  en  parfi 
^tat...  .\lors,  il»  s'ondornilrent. 

Ils  ne  dormaient  pas  depuis  plus  d'an  quart  d'Iieure  quoi 
du  dehors  quelqu'un  poussa  doucement  une  des  pcrsienne 
C'était  une  pauvre  rcniuie  vêtue  de  haillons,  inaîgrc,  liftvt 
elle  pénétra  sans  hruîl  dans  la  chambre.  Après  avoir  jeté  u 
regard  sur  le*  donneurs,  elle  rampa,  en  ayant  hoin  de  i 
pa^  quitter  l'ombre  que  projetaient  les  meubles,  ratnpo  ju 
qu'au  mur  où  était  accroché  le  revolver.  .Avec  mille  poine^ 
précaution!',  elle  s'en  empara,  puis  se  cacha  derrière  le  ti 
danA  les  plis  d'un  rideau. 

Les  vieux  dormaient  patsihicmcnt. 

Une  seconde  Fuis,  du  dehors,  on  poussa  la   pcrsionne. 
bomruc  entra.  Il  »c  (glissait  sans  bruit,  comme    un    clui  ; 
avait  un  revolver  à  lu  main,  un  couteau  entre  les  dents.  \ 
moment  m6mc  où  il    pénétra  dans  la  chambra,  la     fmnn) 
s'élanva  hors  de  sa  cachette  et.    se    mettant  entre    le  Ut  « 
riitimmc,  elle  leva  son  arme  sans  dire  un  »eul  mot. 

L'homme,  surpris  de  celte  apparition,  se  rejeta  en  arri^m 
mais  ce  ne  Tut  que  l'alTaire  d'un  instant.  Haletant,  le  i-oinr 
cliarffé  dû  haine,  il  leva  son  ri>volver,  vi-»anl  avec  Miin.  Doui 
coups  partirent  en  même  temps,  la  fcniuie  tomba  en  atnn] 
l'homme  disparut  dans  les  ténèbres. 

Quand  les  deux  pauvres  vieux,  éveillés  en  sursaut,    furcn 
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asBez  revenus  de  leur  émoi  pour  regarder  aulour  d'eux,  ils 
virent  une  des  peraiennes  de  la  fenêtre  ouverte  et  sur  le  plan- 
cher, auprès  du  lit,  le  corps  d'une  femme  dont  le  sang  s'échap- 
pait abondamment  par  une  large  blessure  au  côté.  Dans  sa 
main  droite,  la  jeune  femme  tenait  le  revolver  de  Jean  Philipin. 

La  détonation  avait  réveillé  le  cuisinier,  qui  couchait  aux 
communs;  il  était  accouru.  On  l'envoya  immédiatement  cher- 
cher le  docteur  !i  l'hôpital  et  prévenir  la  police.  Comme  la 
maison  était  assez  éloignée  de  la  ville,  il  fallut  attendre  long- 
temps du  secours. 

Madame  Rose  pourtant,  prenant  bravement  sur  elle,  avait 
aidé  son  mari  h  relever  la  blessée  et  à  la  poser  sur  leur  lit. 
Elle  se  penchait  sur  le  visage  décoloré. 

—  Mais  c'est  Fleurette  1  cria-t-elle. 

Fleurette  entendit  son  nom  et  reprit  connaissance,  juste  un 
moment.  Ses  yeux  se  Bxèrent  tendrement  sur  les  deux  vi- 
sages penchés  vers  elle;  ses  paupières  s'agitèrent,  ses  lèvres 
remuèrent.  Madame  Rose  appliqua  son  oreille  tout  contre  la 
bouche  de  Fleurette,  elle  saisit  ces  mots  : 

—  Petit  paquet...  dans  ma  robe...  pour  vous...  Embrassez 
Fleurette,  maman  I 

Puis  les  yeux  de  Fleurette  se  troublèrent:  elle  était  morte. 

Le  docteur  arriva  comme  elle  venait  de  rendre  le  dernier 
soupir. . . 

IjB  police,  guidée  par  un  petit  filet  de  sang,  suivit  ta  trace 
du  meurtrier  à  travers  le  jardin,  le  long  de  la  route.  Ce  petit 
filet  de  sang  fut  la  condamnation  d'Atack. 

Huit  jours  plus  tard,  Atack  et  le  vieux  Bat  eurent  la  tête 
coupée;  ils  étaient  condamnés  comme  receleurs  d'armes  à 
feu  et  contrebandiers.  De  grand  malin,  à  l'heure  où  l'aube 
apparaît  dans  tes  larges  plaines  grises,  ils  moururent,  sans 
proférer  une  parole,  sans  avoir  pour  ainsi  dire  consoionce  de 
leur  sort. 

\  l'intérieur  de  la  pauvre  robe  en  guenilles  de  Fleurette, 
tout  contre  l'horrible  blessure,  on  trouve  un  petit  paquet;  il 
contenait  deux  cuillers  d'argent. 

\TiVK  CATHAHIMA 
Trwluit  de  l'anglaû  pir  Robeiit  de  Cbuist. 
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Unm  jt  TïTiK  ureniobï  i    yimmtfneê.     'aatsatoat   je    j?*ii. 

A   ^nUaa  j^vnit   ii»  fâidU!»    '.^dius  '£a[RB^K-  jb-  :ihii» 
jaiAAK    'ilUKtii'ntw      uik    saotfK   ^-îcaaut:    an   j^!wi*-»iiffK-  j 

V»V^U^Mt  ',-r^ÂMr  r«|ir!sd^  plai  TAéneale.   et 
fj/mi'p»*Mfx  ri»t«r(e«t*'j*  4e  b  dnxx-  la  zoetre  créa 
l>iff£m«  «jçtrnratwn  4e  b  croe. 

Hitr  le»  éfénenteata  ijoj  saîrenl,  doss  sommes   dm»^»  Mm 
tunwnf^  'joe  «a  Icf  précédenb  :  to  4eiix  lirres  Ueus  an 
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contiennent  les  informalions  sur  les  n^goctaUon.i  iliplomalï- 
<|ue8  ne  nous  conduisant  que  ju!»|u'au  mois  «le  janvier  iSi)?- 
■  Celui  ({ui  vient  de  parollro  ne  ilonnc  que  quelques  rapports 
(le  Tamiral  llarris  et  <lc  ses  oHicierH,  où  ne  se  trouve  aucun 
ronttcignenicnt  sur  l'attituilc  des  puigsauccs'.  A  l'heure  où  ces 
pa^c-s  »ont  éoriles,  le  IJorf  jauif  sur  les  «flaires  de  Crî;tc  n'a 
point  encore  paru.  Mais  les  dcN;umenlit  des  Urrt^  hieits,  de^ 
dtVlnmtions  onirielIe<>  de<i  gouvernement-.  Ie«  informalion'^ 
oflicieuse*  communiqmîes  à  la  presse  permettent  île  di-corncr 
la  suite  des  faits  et  les  lignes  générales  de  la  conduite  de 
tous  et  de  chacun,  l'ar  endroits.  ÏI  est  vrai,  je  serai  rxMluil 
aux  conjectures  ;  s'il  est  dénioniré  plu*  tard  que  je  me  --uis 
trompé,  je  l'avouerai  on  toute  simplicité. 


•  # 

Il  importe  de  chercher  d'abord  la  cause  de  la  reprise  des 
Irouble»  en  Crnle. 

A  ce  propos,  il  n'est  pas  inutile  <Ic  rappeler  <|ue  jamais  lii 
iCrèlo  n'a   été  conquise  par  les  Turcs.    Qu'inil   ceux-ci,  au 

),  1<«  ilcfuifr  f-'iv*  U>ii  Rit  lin  ilMumcal  rurtaut  ilr  l'Ki^')ir«.  i|u*uii  |Mititn 
écrire  plo*  UH,  i\«  la  politl'i'io  tn^lnîtr  dnru  k  tri»  ■(tiinlio,  Ucltc  poliliqiis  pa- 
ruli  aiiiir  tit  l>i<n  nul  romprÏM  par  Ici  aii^lnpliobo  incu^lM.  Oti  «ntond  dira 
daiii-  \m  tniliviii  ofll<:ii-u\  tyae  rAogldarrv,  afiri'  atoir  «■ïitïiiieflt  n>>y^  de  pr<> 
><*|iicr  tt  ^ntif  gi'iu'iaU  |i«r  toi  troiilitr*  d'Ariit^iiM,  •  ilinrvliA  un  aiilrc  iuoirii 
un  antoiita ),■•<* ni  li  (ir<'-tfi.  Il  Uni   ««■•■rrnirnl  tunriltt'r  liMijniin  a>ct  allnnlion  ol 

;  WfiiiKi'  L  poliiifus  aujUM?,  malt  ripii  »«  |ir»<<v<i.  jliiotiiiticol  rimi,  i\\>e  \'.\uf\ri- 
lern'  ait  jurnaii  Al*\r*  lu  gnerrn  g^n^r^lii,  \x*  énvntn  i|ul  lui  on)  '■\t  |>tAiVi  tam- 
lilrnl  (anlu*li>|D<>i  Pvnmioc  n'a  £li  |>|ii>  iliir  r>ciur  II  Grèro  >\itr  XatA  Sjtidiury  un 
U.  Cutinn,  iiui  ftiillciiii  touveni  k  ton  A^nl  iiii  Un>;aK«  |>ni«>|ii«  liijiiri<ti\.  MaîiM 

[■|tM  (wiilttra  un  im  tccnaf<|uu  |*t  Bt*a,  <'nt  i\<tii  \'KafUA'^wtn  i>«  vmil  t  aiMMa 
|»t>  do  raoïinion  do  la  (;rïl«  i  la  GrKu.  Ellu  liuni  |«iit  l'auhiaaoïtv 'In  l'Ile;  \« 
oMDii)  Bitfliit.  M.  BKIiulli.  ■  M  un  d»  of ganltiluiir*  ju  parti  aiiInnomiilecnlOM, 

'  et  i'intcro-iiti'Mi  |:>G<i^i)D  lui  a  UviKoiip  •Uj>lii.  Li>ril  S«lnliuT]i,  MM.  <iur(r)M  M 

,  Ihtrmir  ont  |'lu>i<'iir>  Mi  <'i|>riBii!  tour  wllidluilo  \»«tt  l«a  iButulniai»  rib\t>ii,  Im- 
■(noit  tufil  iMlui«lliin>Fiil  ><|>)>>J>^  k  l'iniwiion,  I.11  Dauirnuiuciil  ««iglaU  alaiaralt 
k  («îni  TToir»  •fu'iiBu  puisp4nc«  i-umii^iini-  toiiln  aura  la  totr<<  ilr  faire  t  It  ro  l'n 
fuix  i!hr>>tl«n>  (I  ni'i-uInMrii.  L'amiral  llarrit  —  lai)»«)  |Mrall  In-t  partial  1^  U' 
mur  >l»  luutalnw»  Ja  Cr^a  —  /<rîi,  <Uim  uih  (lnf4clM  iln  i  mdi  :  "  \*t  tIrMoit 
iiiuwilniaiiii  *uBt   prAla  k  BKnpIor   t^ulc   fornu'   ir«ulOilMlun  uu  il«  ([«iimilriiwiil 

'  |wr  liK  Grai*)n  l*iiii>dnrM  un  pir  Tvjv  <i'<iiin-  rl/ri.  >  On  ciilriul  liiin  ri<  i|iir 
tijinUi*  •  TuiM  ircnira  allai.  >  P.vlilcniRionl.  t'ir^  l'inljr'.l  .1'  l'A nolriiirn!  •)(•■)  la 
t>Mi<  no  toit  fat  ■nnoxjv  à  k  Gri'or;  'ur  ro  tarait  uod  inluiioii  ilùliniUmi  l'ait- 
Dnilo  tciilv  loi  'Ifiitiii'  ipiaifun  (liaiitn  ilc  «"milallnr  il4n«  l'tU.  l,'ii|>pnHtlMi  t 
IRiion  lui  «  M  liV*  afFrïtaUn. 
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milieu  du  wti"  siècle,  en  <^spulst>rent  les  Vénîltons.  iJ»  u 
sub8liltl^^fînt  îi  eux  dans  les  seuls  endroits  où  Venise  avati 
pris  pied,  c'esl-^-dire  dans  le  collier  de  Tortcressôs  cdtières  cpu 
ceint  rile  montagneuse,  cl  iU  »y  élublîrent  et  s'y  mainttnrenl 
])Ar  Icfl  mf^mCK  moyens  que  Venise,  par  des  garnisons  Je  mer- 
cenaires importtSs  d'Asie  ou  d'Afrique,  par  un'^  polico  <'l  par 
une  gendarmerie.  L^«  villes  cMiires  et  leur»  alentours  immé- 
dists  durent  accepter  dos  pn^fets  turcs,  payer  l'impdl  cl  rece- 
voir les  ordr*"*  de  la  Porte,  et,  par  momenls,  qunod  le  maître 
avait  une  poussée  de  prosélytisme,  se  convertir  îi  l'i^iam. 
Mai*  les  distrirts  éloignés,  perdus  au  sommet  des  monts, 
ne  reconnurent  jamais  ni  Allah,  ni  son  prophète,  ni  son 
khalife. 

On  peut  dire  que,  depuis  deux  siècles,  lu  Crète  ne  lîil 
jamais  souinîsi;  ;  en  demi-révolte  constanlc,  elle  courait  aux 
armes  sous  le  premier  prûlcxtc.  cl  la  l'orle.  incopable  d'en 
venir  }i  bout  par  la  force,  dut  se  résoudre  h  traiter  avec  elle. 
d'égale  à  égale,  sous  la  médiation  de  l'Europe  :  ce  fat,  après 
chaque  révolte,  un  nouveau  pacte,  dont  le  dernier  e(  In  plus 
imj)ortant,  te  pacte  d'Ilalépa.  fut  garanti  par  les  puissances. 
D  dotait  l'Ile  de  privilèges,  et  il  in^ilallait  le  pouvoir  suzeiain 
du  Sultan  :  c'était  un  contrat  hîlatéral,  avec  des  cliorges  et 
des  avantages  pour  les  deux  partie». 

De  l'avis  de  tous  les  témoins,  la  Crète  rc-^pecta  la  puruU- 
donnée  et  demeura  tranquille,  aussi  longtemps  que  la  Purtc. 
respectueuse  de  ien  engagements .  respecta  le  Pacte ,  et  tant 
que  l'Europe,  soucieuse  de  sa  signature,  imposa  au  Sultan 
ses  conseils  d'honnt>telé.  Mais  les  irouhles  recommencèrent 
du  jour  où  le  Sultan,  profitant  de  rindifTércoco  on  de  la 
complicité  des  grandes  puissances,  restreignit  les  privilèges. 
L'ère  des  révoltes  se  rouvrit.  L'Europe,  qui  craint  lu  guerre, 
reprit  son  râle  de  médiali'ice.  et  ce  fut  pour  rétablir  l'ancien 
ordre  de  chosea  que  le  règlement  crélois  avait  été  promut^nié, 
le  i"  septembre  i8g6.  ^Ê 

Ce  règlement  avait  été  bien  accueilli  par  ta  Gr&cc.  <^S 
avait  remercié  les  puissances,  et  par  le»  Cretois.  I<es  députaK 
chrétiens  de  l'Ile  avaient  adressé  ^  leurs  coreligionnaires  i^H 
proclamation  :  «  Les  liabilants  chrétiens  qui  forment  la  grandfl 
majorité  de  ta  population,  di&aient-ila,  et  qui.  au  profil 
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iDus  les  Crétoia.  ont  obtenu  les  conc«<)sions  ré<;«ntes,  doivent 
donnor  les  premiers  l'exemple.  Enfants  de  la  même  patrie. 
cUniîliens  et  rouaulmans,  cessons  de  nous  ruiner  et  de  nous 
enlrVgorgcr'.  » 

Mnîs.  en  janvier  1897.  los  ttlfonncs  n"i5ta!ont  pas  encore 
&])pll(|uées.  LcH  points  essentiels  «liaient  l'cxlenaion  des  pou- 
voirs du  valî  chrétien  de  l'Ue.  l'organisation  d'une  gondar* 
rnerio,  la  réorganisation  judiciaire.  La  tilchc  n'i^lait  pas  facile, 
il  est  vni  :  le  gouvernement  turc  la  rendit  impos:»tl)le  par  »a 
mauvai&e  foi.  Il  commença  par  donner,  du  règlement  écrit  en 
français,  une  traduction  en  turc  grossièrement  inexacte,  el 
il  fallut  l'fibliger  h  reconnaître  que,  seul,  le  texte  rrançai!)  fai- 
sait f<>î:  pai;^  il  chargea  le  gémirai  de  division  Saadeddin- 
Pacha,  un  musulman,  «de  prendre  les  mesures  aéceasairca 
cl  de  faciliter  l'applicalton  immédiate  des  reformes  ».  Celle 
mesure  devait  avoir  pour  cITet  de  ruiner  l'aulorllé  du  vali 
chrétien  et  d'encourager  Ic«  musulmans  ii  lui  résister.  Or,  il 
^tail  d'autant  plus  n^cet^^aire  de  renforcer  h  ce  moment  le 
pouvoir  du  vali  chrétien  qu'un  notable  musulman,  arrdté 
pour  avoir  frappé  un  maglslral  \  la  Canée.  avait  été  rclilL-hé 
sur  les  menaces  d'un  atlroupemcnl  :  les  autorités  niililaircs 
avaient  rofaii  de  prêter  main-forte. 

«  Si  l'on  ne  prend  pas  des  inesuroa  radicales,  écrivait,  le 
i3  novembre  iSijC.  le  ctmsul  d'.Vugleterre,  nous  aurons  dans 
peu  de  jours  lorf  mi^mos  paniques  qui  ont  dépeuplé  les  villea 
par  l'émigration  des  chrétiens  en  Grèce  el  duns  la  monlagne. 
Beaucoup  de  chrétiens  expriment  le  regret  d'i^lrc  revenus  de 
rècc  et  parlent  d'y  rclourncr.  Des  mesures  immédiates 
livent  être  prises  pour  préserver  te  vali  de  nouvelles  con- 
cessions humiliantes,  qui  jetteraient  le  discrédit,  non  seulo- 
monl  sur  lui,  mais  sur  lout  fonctionnaire  chrétien  nommé 
avec  la  sanction  de  l'I'Jurope.  fyi  perte  'l  lui  xcut  junr  peut 
causer  d'irréparables  complications.  Le  caractiiro  des  hubï- 
Uinbi,  la  haine  invétérée  entre  les  deux  races,  lu  consliluliou 
géographique  du  pay«,  sî  propre  !t  une  guerre  de  gucrllhis, 
rhflbituilc  i|u'a  loul  Cretois  de  poKer  des  armes,  mt^mc  en 
temps  de   paix,  lout  cola  fail  qu'en  Crèlo  on  no  peut  user  de 
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la  jiotitiiae  dilatoire  usilce  dans  lc«  aulrcs  parties  (le  l'Iilm- 
pire,  ni  gouverner  ll'onc  main  faible'-  » 

Le  •*(!  novembre,  h's  amljassadcurs  protcstenl  contre  l'envoi 
de  Saudeddin-Puclia  ;  la  Porte  ne  répond  pa.s.  Le  6  décembre. 
M.  Ciimbon  domnndc;  verlialemcnt  une  réponse:  enlln,  le  la, 
les  ambassadeurs  rrmcllcnt  une  note  collecliTC  : 

«  l^<i  ordres  formels  donnés  par  la  Sublimc-Portc  i^  Saa- 
dcddin-I^arlia  prouvent  qu'elle  a  fait  une  nouvelle  tenta- 
tive pour  fauï&er  dans  son  principe  t'appitcutlon  du  règle- 
ment crélois,  et  qu'elle  vMf  tic  pifipos  ifrVhi'tv  une  de  sc« 
plus  iniporlanlcs  prescriptions.  Aussi  les  représenlanis  des 
gr<inde»  puissances  vîcnnenl-iU  réelamer  le  rappel  immOdial 
de  Saadeddin-Paclia  (|ui  devra,  m'nnl  tnint-  /imr/iain,  avoir 
reçu  par  le  télégraphe  l'ordre  de  rentrer  immédiatement  h 
Conslanlînoplc.  Au  cas  où  le  gouvernement  iropcrial  ne  se 
conformerait  pas  à  celle  exigence,  ils  Bfl  vcrraicnl  dans  rnblï- 
gatioii  d'en  référer  h  leurs  gouvernements  pour  qu'ils 
avisent  aux  mesures  propres  îi  mettre  la  Suldi me- Porte  dons 
l'obligation  d'exécuter  le  rÈglemcal  orétois.  Ils  déclinent  par 
avance  touîe  responsabilité  des  difliculté.»  et  des  désordres 
que  peuvent  provoquer  en  Crète  l'attitude  et  la  mission  de 
8&adcddin~Parha^  » 

La  Porte  essaya  encore  de  tergiverser,  mais  enlin,  le  t  \  dé- 
cembre, le  paclia  reçut  l'ordre  par  télégranmie  de  quitter  lu 
Crète. 

Ce|)endant,  les  dcu\  commissions  pour  la  r£orgiim«nlion 
de  la  gendarmerie  et  de  In  justice  avalent  été  conslitui^s 
aprts  toutes  sortes  de  dilTîrullés  causées  par  les  malice!i  de  la 
Porte.  Le  3o  octobre,  la  commission  de  la  Justice  était  p.irtio 
pour  l'Ile;  mais  la  Porte  retînt  à  Conslautinople  aon  délégué 
chrétien  auquel  elle  substitua  un  musulman  sans  prévenir  les 
ambassadeurs,  ('eux-ci  protesltirent  ;  ta  commission  ne  put 
fonctionner  que  le  !i  t  décembre.  Mêmes  retards  pour  In 
commission  de  la  gcnd.irmorie;  les  attachés  militaires  qui  lu 
composaient  arrivèrent  seulement  le  lo  décembre  h  laCanée*. 


i<  Deuxiioie  tJvrr  Uru,  nmcmLre  iSgO. 
a,  IJfiu,  décembre  lO^fl. 
3.  t/Iftn.  octobre- it^nRtbtc. 
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Ainsi  la  conduite  du  gouvernemcnl  liiro  csl  la  nu^me  tou- 
jours :  (oujours  le  mensonge,  la  perfidie  du  moyen  dilaluirc, 
I  le  glissement  d'anguille  entre  les  doigls,  tant  que  la  marn  no 
se  dtk-ide  pas  îi  s«i^ir  la  li^le  et  à  serrer  Tortemenl.  Car 
remarque/  bien  que  In  Porte  s'est  soumise,  dès  que  les  six  am- 
bassadeurs lui  ont  parU  avec  pn^isîon.  Reinnrquez  aussi  qu'ils 
ne  lui  mitclièrent  pas  les  mots  :  ils  lui  reprochèrent  de  vouloir 
«  fausser  dans  son  principe  l'application  du  rîiglcment  Cre- 
tois »,  de  «  violer  de  propos  délibéré  une  des  plus  impor- 
tantes prescriptions  de  ce  règlement  ».  S'il  reste  encore  au 
monde  uu  «cntîmeni  de  la  justice,  il  faut  reeonnattrn  que 
te  premier  auteur,  l'auteur  responsable  des  événements  qui 
vont  suivre,  c'est  le  gouvernement  trtcbcur  qui  substitue 
vm  commissaire  h  un  autre  dans  la  commission  de  justice,  cl. 
au  momenl  où  il  donne  des  pouvoirs  au  val!  clirélien  de  l'Ile, 
les  lui  relire  en  mettant  au-dessos  de  lui  un  générai  mu- 
sulman. 

A  la  fin  de  janvier,  des  rixes  entre  chrétiens  et  musalmans 
se  produisirent  à  la  Canée  et  dans  plii^i^'urs  villages.  Il  n'y 
avait  plus,  je  ne  dis  pas  seulement  un  seul  jour,  moi»  une 
seule  heure  ii  |>crdro  :  déjh  se  formaient  des  bandes  insurrec- 
tionnelles. Les  consuls  s'elVorcèrent  d'arri^lcr  les  hostilités: 
deux  navires  de  guorru,  l'un  anglais,  l'autre  français,  arri- 
vèrent &  U  Canéc.  mais  une  nouvelle  rixe  commença,  le  ^  fé- 
vrier «pris  midi,  dans  les  rues  de  la  ville,  et  dégénéra  en 
uu  tumulte  général,  qui  dura  trois  jours.  Les  soldats  turcs 
incendièrent  le  quartier  chrétien  ;  les  marins,  débarqués,  rélu- 
hlircnl  l'ordre  tant  bien  que  mal,  ol  les  chrétiens  nlTolés  se 
réfoglf-rent  h  bord  des  navires.  I>>8  jours  suîvonti,  pluslfurt 
milliers  de  chrétiens  partirent  pour  les  Iles  grcc<pics  ou  pour 
Athènes,  comme  au  cours  des  révoltes  pn^oédootes.  Leur 
arrivée  provoqua  nelurcllement  en  (jrîrco  une  trî-s  vive  émo- 
tion. El.  pDur  le  budget  de  la  (îrtcc,  c'était  une  charge  IrJïs 
lourde  que  In  nourriture,  l'Iiablllement  et  l'entretien  de  ces 
malheureux.  Il  no  faut  donc  pas  s'étonner  si  les  événements 
se  précipitèrent  ;  sur  le  bruit  répandu  du  prochain  envoi  de 
troupes  turques  en  Crète,  dans  l«  surexcitation  du  sentiment 
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liûllénique  national ,  le  prince  Gcoi^c  s'embarqua  pour  la 
Ct^rle  ;  les  vaisseaux  ooropécns  rcmpècUtrcni  *Ic  débarquer. 
Le  13  février,  le  vali  cUrélien,  înipuissanl  it  Biirc  quoi  que 
ce  fût,  donna  m  démission  cl  se  réfugia  ^  bord  d'un  bâtiraeni 
autrichien.  Le  i3.  le  ii^.  bataille  aux  portes  de  la  Cauûc  :  la 
ville  élatil  intenable,  les  consuls  embarquèrent  leurs  rutuîlles 
cl  un  grand  nombre  de  leurs  nationaux.  Le  lendemain,  i5  fé- 
vrier, le  colonel  Vttssos.  rommandanl  -J  000  lioninics  de 
troupes  bellénique»,  débarquait  k  Platania,  el,  par  une  pro- 
clamation adrc9st'-e  au  peuple  cnStoia,  annonçait  qu'il  prenait 
possession  de  l'ite  au  nom  du  roi  de»  Heilènea. 


*  « 


Haro  Sur  la  Gi-^e  ! 

Des  Grecs  et  de  l'hellt^nisme,  je  parlerai  plus  loin.  Nolona 
pour  le  moment  qu'il  existe  un  sentiment  national  bollé— 
nique  répandu  dans  toute  la  race.  Ne  Jugeon.s  pas.  si  vous 
voulez,  constatons  seulement  :  les  Hellènes  révent  d'une 
grande  patrie  hellénique:  la  Crète  en  est  une  province, 
une  belle  province  qui,  depuis  des  siècles.  soulTro  de  l'oppres- 
sion atroce  d'une  minorité  musulmane:  la  Turquie  l'apaise 
périodiquement  par  des  saignées  terribles.  Ce  sentiment 
national  bctlcnique  a  se»  ajidlrcft  très  convaincus,  mais  il  est 
exploité  aussi  [lar  des  professionnels  du  patriotisme,  gens  Lr&s 
dangereux,  qui  poussent  aux  folios  el  groujienl  ai^ment  un- 
tour  d'eux  la  foule  inconsciente  el  sincère.  Le  gouvernement 
hellénique  a  eu  le  lorl  de  se  laisser  entraîner  par  l'opinion; 
mais  liVclions  d'tllre  justes  :  on  a  vu.  en  d'autres  paja,  des 
gouvemcinents  obéir  &  l'instinct  de  conservation  et,  Iràs  cou- 
lants sur  le.*  principes,  régler  leurs  acte»  sur  la  nécessité  de 
garder  une  majorité.  H  est  naturel  qu'un  roi  tienne  h  gurdor 
la  majorité  dans  son  peuple,  un  trône  étant  u»  objet  aussi 
précieux  qu'un  portefeuille.  Le  roi  George  n'est  pas  on 
Grèce  l'héritier  d'une  dynastie  :  il  est  un  fondateur,  et  les 
trônes  nouveaux  ne  sont  jamais  solides.  Ijs  roi  George  n'a 
pM  dissimulé  aux  puissances  la  grande  diffîculté  de  sa  situa- 
tion. Il  n  fait  son  tour  d'Europe  l'automne  dernier  ;  il  est 
venu  en  France  ;  il  s'est  expliqué  tiùs  franchemcnl 
de  droit:  il  a  prédit  ce  qu'il  serait  obligé  de  faire  cl  ce  qui 


arriverait.  Mais  il  esl  un  liien  petit  roi:  ta  République  n'aime 
que  les  i)Ot«nlata.  Nos  roit<,  jadis,  (|uî  pourlanl  étuicnl  de  t'oK 

frands  seigneurs,  aimaient  les  petits  princes  ei  les  petits 
tau.  et  nos  roie  s'en  trouvèrent  bien. 

Le  gouvernement  ticUt^nique.  avant  de  se  décider  h  sa  cou- 
pable folie,  avait  rOsIsté  aussi  li^ngtcmps  qu'il  avait  pu.  t)e> 
puis  huit  ans  l>icnlût.  le  pacte  d'Hali'pa  était  violé,  et  chaque 
année,  une  révolte  ensanglanUiit  l'Ile,  ou  quelque  panique 
jclail  des  anami'^s  our  tes  quai»  du  Pirt^c:  le  gouvernement  avait 
réussi  h  contenir  l'opinion.  11  était  restû  calme  pendant  tout 
l'été  de  i8<>6  ;  il  avait  accueilli  le  règlement  ci-étois  arec 
ftati»ra(rtion.  car  iJ  savait  bien  «pje,  le  jour  où  il  .serait  forcé 
d'agir,  il  entrerait  dans  une  terrilile  aventure.  Ils  ne  F<ont 
pas  sols,  les  Grecs;  c'est  là  leur  moindre  défaut. 

Quand,  au  moi»  de  novembre,  la  mauvaise  foi  do  la  Tur- 
quie donna  beau  jeu  aux  agitateurs  et  quci  lc«  grands  trtjublca 
{Mirurcnl  imminents  en  Crète,  l'opposition  en  (irt-oc  attaqua 
le  gouvertiemcnl  avec  une  extrême  vivacité,  lui  reprochant 
aurldul  de  n'être  pas  intervenu  au  courant  de  l'été.  M.  I)e- 
l)'annis  raconta  ce  qui  s'était  pusse  : 

a  LoH  grande»  puissances.  convaincuoB  des  réflullata  dan- 
gcreui  qu'aurait  toute  rupture  de  la  |>aix,  travaillèrent  h  éviter 
une  telle  catastrophe.  lNouh  con^idériintes  que  nouH  devions 
nou?  soumettre  ù  la  volontû  de  l'Europe.,.  Nous  ne  pouvions 
prendre  la  responsabilité  de  rompre  la  paix...  Les  aspirations 
des  Cretois  n'ont  pas  été  complctement  satififaites,  mais  il 
leur  a  été  accordé  une  forme  tolérable  d'autonomie.  Ix  monde 
civilisé  connaît  les  aspirations  des  CnHoîs.  Il  jiariill  «juc 
l'heure  ttxéa  par  la  destinée  n'a  pas  encore  sonné,  mais  espé- 
rons que  le  peuple  de  la  grande  Ile  t'attendra  avec  patience. 
et  qu'il  trouvera  sous  le  nou%-cau  régime,  avec  la  tranquillité, 
ie  moyen  d'uniéliorcr  sa  situation  nialériello  et  politique. 

»  Je  répète  que  nos  vwux  sont  pour  la  ]>aix  générale,  et 
que.  s'il  e»t  dans  l'intérêt  de  ce  pavs  que  ta  paix  soit  trou- 
blé4>,  nous  désirons  que  celte  heun*  Hoil  retardée  le  plus  [los- 
sibto.  Espérons  iiuc  cotlo  [>ertufbation  sera  évitée.  » 

Co  langage,  très  correct,  fut  approuvé  par  une  forte  majo- 
rité, que  le  gouvernement  retrouvait  encore  uu  mois  de 
décembre,  apris  des  discnssions  de  plus  en  plus  \iolontes. 
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Mais  il  avait  besoin  d'^lre  sûié  par  riCuropc.  L'Europe 
l'aida  poinl.  Fault  (l'tlre  d'accord  avec  elle-même,  elle  n« 
pouvait  combiner  la  double  action  nécessaire:  auprès  du  Sul- 
tan, pour  obtenir  de  lui  l'application  complL-le  du  rèf^lrment 
Cretois,  cl  auprè»  du  gouvernement  bclléniquc  pour  le  retenir 
sur  la  pente  de  l'abîme.  Les  très  lentes  ncgoi-lolions  poursui- 
vies entre  les  cabinets  ne  produisirent  anouDC  décision  itnpoi^ 
lante,  .»î  ce  n'est  très  lard,  vers  le  milieu  de  février.  l'interdic- 
tion faite  au  Sultan  d'envoyer  de  nouvellf^  troupes  dans  l'Ile, 
tirées  et  Cnilois  lilaienl  bien  et  dAmenl  autorisés  h  se  crotrc. 
une  fois  de  plus,  dupés  par  le  Sultan  ;  ib  n'avaient  aucune 
raison  de  se  fier  à  l'Europe,  dont  l'impuissance  étail  évidente, 
et  les  cboses  en  étaient  venues  fatalement  au  [mint  où  les  mit 
le  débarquement  du  colonel  Yessos,  suivi  de  la  priae  de  j>os- 
session  de  l'He  au  nom  du  roi  George. 


Alors  les  puissances  donnent  aux  amiraux  l'ordre  de  fuîre 
occuper  par  des  détachements  mixtes  la  Canéc,  Candie,  Y\c- 
thymo  et  Sitia  ;  les  six  pavillons  sont  plantés  ïk  la  Canée. 
Ainsi  les  câtes  de  la  Crète  sont  gardées,  insufEsammcol 
d'ailleurs  ;  mais,  pendant  que  l'Kurope  occupe  k  littoral,  au 
dedans,  règne  te  roî  fîcorgc.  lît  l'I^uropc.  <|u'clle  le  veuille 
ou  non,  devient  la  protectrice  du  Sultan  contre  les  Cretois  et 
les  Grecs.  Dis  lo  ai  février.  Ic4  Cretois,  poursuivant  les  Turq^^ 
vers  la  Canéc,  sont  arr^-tés  par  le  feu  de  l'escadre  curopétniie^^ 
Ce  n'était  cependant  pas  pour  intervenir  en  faveur  do  I 
Turquie  que  te  concert  européen  s'était  formé,  mais  d'oui 
part,  il  était  impossible  de  récompenser  lu  Grirce  de  cette  p 
vocation  odressi'C  b  l'Europe  entière.  Que  faire? 

On  ctierclia  péniblement.   L'Angleterre   proposa,    vers    la 
17  février,  do  constituer  la  Crète  en  principauté  autonom 
sous  la  sueerainclé   du    Sultan,   mais  T  Mlemagne  lit    rejctei 
cette  proposition.  L'Allemagne,  de.'tsinant  son  attitude,  nvur 
commencé  ii  réclamer  les  mesures  de  rigueur  contre  la  t  irj-cv  ; 
clic  avait  parlé  déjik  du  blocus  du  Piréc.  L'empereur  Guil- 
laume télégraphiait  nu  Sultan  les  assurances  de  son  amitié; 
il  exigeait,  comme  condition  préalable  de  l'autonomie,  < 
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Grfrce  relinU  ses  troupes  de  l'ilt*.  A  ne  considérer  que  le»  rfcgles 
du  droit  intemalional.  cette  exigoace  était  Juste,  mais  cer- 
tainement le  gouvernement  hellénique  ne  pourrait  s'y  sou- 
mettre. Il  faudrait  donc  employer  la  contrainte  :  mais  la 
contrainte  contre  lu  (•rî-oo.  aprî-s  celle  si  longue  patience 
envers  le  Sultan,  aurait  t!lé  par  trop  odieuse.  Les  puiss-nnccs 
troiivirent  un  moyen  terme  :  le  3  mars,  des  notes  identiques 
furent  remises  à  la  Porte  et  au  gouvernement  hellénique  :  les 
pui^Hances  y  déclaraient  que,  «  1*11  hs  retimk  npjtorl^s  jtnr 
h  Tiiiifiiie  à  l'a/i/tliratiori  îles  rt'forines  nrréléfis  arer  eile,  elles 
étaient  résolues,  tout  en  maintenant  l'intégrité  de  l'empire 
ottoman,  à  doter  le  Crète  d'un  n>gime  d'autonomie  eflcclif, 
destiné  à  lui  apurer  un  gouvernement  séparé  sous  la  haute 
suzeraineté  du  Sultan  ».  La  tjrèce  était  invitée  il  retirer  ses 
troupes  et  ses  navires  dans  un  délai  de  six  jours  :  «  les 
pui$:<ances  no  reculeraient  devant  aucun  moyen  de  contrainte.» 
La  Turquie,  aprt-s  le  départ  des  troupes  grecques,  devait  con- 
centrer  les  siennes  dans  les  places  fortes. 

Assurément,  les  puissances  crurent  que  la  Grèce  accepterait 
celte  con>binaison.  et  il  est  déplorable  qu'elle  ne  l'ail  pas  ac- 
ceptée; tuais  les  nu'mes  raisons  qui  l'avaient  fait  se  jeter  dans 
celte  aventure  l'y  relcnaîcnl.  Ce  petit  pays  parut  se  moquer  de 
l'i^uro[i«,  lorsi|u'il  allégua  «  ^ton  devoir  de  ne  pas  abundonoor 
le  peuple  crétois  II  la  merci  des  musulmans  et  de  l'armée 
lurque  »,  el  qu'il  parla  de  reronnoKrc  aux  Cretois  le  droit  de 
«  décider  do  leur  sort  par  des  vœux  librement  exprimés  p 
(8  mars). 

Les  six  jours  élont  écoulés,  que  faire?  L'Europe  commence 
par  déclarer  que  sa  note  du  3  mars  n'était  pas  un  nUimntuin  : 
puis  clic  entend  les  propositions  contriidirloircs  de  l'Angleterre 
ot  de  r.Vllemagno.  celle-ci  intiistant  toujours  sur  los  mesures 
de  rigueur.  Lu  conclusion,  c'est  encore  et  toujours  la  cote  mal 
(aillée  :  la  Crète  sera  bloquée  par  les  vaisseaux  des  six  puis- 
sances, dont  chacune  enverra  quelques  cenlaioe»  d'homme» 
dans  les  villes  de  la  c<Mo.  L-b  puissances,  en  cflct.  envoient 
leurs  petits  conlÎBgents.  une  exceptée,  l'Allemagne. 

Le  blocus  commenta  le  3 1  mars  ;  les  petites  troupes  se 
mirent  à  délivrer  les  garnisons  turques  ;  elles  occupèrent  de 
nouveaux  points  de  lu  côte  :  le  blocus,  qui  ne  signifiait  rien  h 
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roriginc.  devînt  décidémeni  une  inten-enlioD  en    faveur  des 
Turcs,  que  les  insurgés  auraient  si  aiscmeot  jetés   k  la  mar.     ,, 
Mais  8ur  l'Ile  régnait  toujours  le  roi  George,    et   le  colooc^f 
Vr&bos  commandait.  De  l'exiiulser  par  lu  force  el  <!e  conipuirir" 
l'Ile  sur  lui  et  sur  les  insurgés,    il  ne  pouvait  i^lrc  qaestiun  : 
il  aurait  fallu   une  graudc  armée  pour  cette  guerre'.    11   n'y 
avait  qu'un  moyen  de  se  tk'barra&ser  du  colonel  :  élablir  et 
orgnniser  l'aulunumlc.    Et  rEnro|><*,    croyant  qu(^   les   Cretois 
accepteraient  l'aulononiic,  raisatt  publier  dan.i  l'Ile  la  baun^j 
nouvelle:  les  amiraux  s'abouchèrent  avec  les  ohefs  do«  to-^| 
Buigés  :  mais  ceux-ci  ne  voulaient  plus  entendre  parler  de  l'an- 
kinomie.  garautle  par  l'Europe,  sous  la  suzeraineté  du  Sultan. 
Sans  doute  ÎU  étaient  travaillés  par  tes  intrigues  lielléiiiqucs, 
mais  ils  avaient  aussi  des  raisons  de  se  d^cr  du    i^ullAo,   des 
raison? de  ne  plus  croire  à  l'Eurupc.  Les  amiraux,  qui  voyaient 
de  près  le  danger  et  le  rtdiculo  de  cette  situation,  demandais 
que  l'oD  douiiÂt  au  moins  queltiue  ap[>arence  de  riSalilé  à  l'aï 
tonomic  et  qu'un  gouverneur  général  fût  nommé.    Les  pois 
Mnccs   délibéraient   sur  l'évacualion   des   troupes   grecques  et* 
turques,  sur  l'ordre  du  départ.  .><imultané  ou  successif.   El  tes 
jours  passaient  :  à  la  ûrontière  Ibessalienne  les  armées  turque 
el  grecque  se  massaient  l'une  en  face  de  l'autre.    La  ^crre 
aji{iitrai»sait  toute  voisine.  ^â 

(^ue  faire?  L'Angleterre  propose  de  tracer  entre  lo«  deur^l 
armées  une  xone  neutre,  mats  la  proposition  cal  rojciée  comtne 
impraticable.  L'Allemagne  r^lame  toujours  le  Uocus  de  VnU 
et  du  l'irée.  Le  ti  avril,  sur  l'initiative  de  la  Itussie,  des  nolt 
sont  adressées  à  la<îrèceel  h  la  Turquie  pour  les  avertir  qu^. 
oUes  CD  viennent  aux  mains,  les  puissances  ne  permutlt-ont  pal 
k  l'agresseur  de  tirer  prulil  de  su  victoire.  C'est  donc  la  guerre.' 
oilicîellcmcnt  prévue  :   l'Europe  reconnaît  son  impuissance  & 
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t ,  Cambial  ti  blaeiu  eaaiuaxei  trop  Urd  Tut  riilkal*.  r«Ia  Nuort  du  (I>-riilr 
Làffr  ttai.  L'anLral  Hkcri*  aiouc  {>"  cl  lo  ■triltipi'au  a>  paul  tn  mn.lr' 
**  (>^  mû)  que  Im   TÎvro  abondeal  dini  l'Ile.  —  Oii  vuii  eocun'  ilmu 
IMiil  iju'oa  en  mt  ttiiii  lîk   k  Uail«r    Iri  <lr«c*  on  miiHaiù,  at  !«■  7*un.-«  4  |w« 
|>ria  M  Mi*.  I.'amtr»!  ilacTit  pnï|>iM«  de  Iralur  en  pînio  Im  CM<ri*«a  i|>ii  ^n,.. 
iMil  <!«•  atng*.  QiMi»!  !•  {e<i  •l'un  attira  «  lait  ttacatr  un  (lint  par  !••  : . 

Im  Tuk*   l'ocoupant.    Lt-i    luIiiUuiU    niutalmuia  de   Sdino.    CtudW,   4^: ,— *| 

par  lot  laniiiH  eiitufiitc»  cl  amciii*  h  la  Otnie,  «ont  i^oméi  |iar W  Turc*  ;  l'anind  ' 
llartn  ra<«M  (lu  avril). 


»OTnR    POLITIQL'K    Mni|[%TALE 


883 


l'cnipi^clicr.  EUpiicstiitcomnicnl  sortir  de  cette  alTaire  de  Cr^le; 
l'umiral  russe  demande  ii  M.  de  Nélidor,  amlwissadour  de  Itusaie 
à  CoBStantinople,  le  retrait  immédiat  des  lrou|>e8  ottumuncs  et 
l'organisation  do  rautonomle;  la  presse  mini>it^rielle  française 
approuve,  disant  que  «  ces  faibles  restes  de  troupes  ottomane» 
ne  jwuvent  plus  servir  qu'à  exaspérer  les  insurgée,  îi  prov04]uer 
leurs  attaque!!,  à  emp^^her  les  Cretois  de  croire  &  l'Europe  ». 
Le  mémo  journal  annonce  que  tes  ambas».adeurs  en  sont  ar- 
rivés Il  oongcillcr  l'élcclion  du  gouverneur  général  par  l'assem- 
blée nationale  crétoino.  De  concession  en  conocssion,  oo  se 
rapprochait  des  propositions  grecques,  et  l'on  pouvait  se  de- 
mander si  la  Cr^te  et  la  (îri-ce  ne  (iniraient  point  par  avoir 
raison  de  l'Europe,  car  le  concert  européen  est  Taible  contre  qui- 
conque, Grice  ou  Turquie,  lui  résiste.  Il  va  se  montrer  docile 
envers  quelqu'un  qui,  sans  se  séparer  de  lui,  agira  contre 
lui. 

.A  la  fronlière.  les  irréguliers  grecs  avaient  commencé  l'ac- 
tion contre  les  troupes  lurqucB.  maie  ce  nYlail  pas  la  guerre 
encore  entre  les  deux  Etats  ;  la  grande  décision  n'avait  pas 
été  prise.  Le  ^ullun  hésitait  :  il  redoutait  In  dérnjle  et  la 
révolution  qui  sui%  rait  infailliblement  :  il  redoutait  tout 
autant  la  victoire  :  il  s'était  depuis  longtemps  ai  odieusement 
conduit  envers  son  armée  et  sa  marine.  —  tous  ees  soins 
étant  pour  sa  garde  peraonnello,  —  qu'il  avait  peur  de  se 
retrouver  un  jour  en  face  de  son  armée  victorieuse.  Il  tenait 
des  conseils  de  dix-sept  heures.  Mais  le  parti  militaire  parlait 
haut  :  dans  te  parti  militaire,  les  généraux  allemands  étaient 
les  plus  aoitués  ;  le  vrai  chef  du  parti  nnlilairo  ottoman  fut 
l'empereur  d'Allemagne.  L'Allemagne  avait  vendu  eu  Sultan 
des  fusils  et  des  conuus  ;  elle  était  l'iDsIructrice  olliciellc  de 
l'année  turque  :  les  généraux  allemands  tenaient  les  premier^ 
rangs  dans  l'état-mnjor  turc.  A  la  veille  do  la  (fuerre,  l'em- 
pereur Guillaume  renvoyait  h  Conslantinople  Grunihkow- 
Pacha,  lequel  étnîl  rentré  en  Alleuift^ne  depuis  quelques  mois. 
Les  manifestations  do  l'amitié  allemande  .'t  l'égard  de  la  Turijuie 
fre  mulliplibrcnl,  car  rempcrour  (iuillnume  ne  daigna  point 
dissimuler  son  attitude  :  le  premier  drogman  de  l'ambassndo 
allemande  assisla,  aux  c<Més  du  sultan,  an  dépnri  di-  In  (lolle 
turque,  et,  lorsque  If  minisiro  de  Grèce  ijuilta  (lonHlantinuplo, 
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les  clicrs  des  missions  europ^'ciiiies  l'accompagnèrent  au 
le  seul  aiitbassudeui-  d'Allomagne  excepté. 

C'esl  le   17  avril  que  M.   Mavrocordato  reçut  ses    pa<i8e- 
porls  ;  cette  fois,  c'est  ia  vraie  guerre.  ^m 

Que  faire?  ^^ 

Le  plus  pressé,  c'était  de  localiser  la  guerre  :  pour  cela,  il 
Tallail  protéger  la  .Macédoine.  Si  la  Serbie,  la  Itulgane  et  \e 
Monténégro  enlruicntdans  l'u^Taircla  paix  du  monde  serait  en 
danger.  .Mais  tes  trois  États  slaves  ^  moutrtrenl  très  sages  ;  oulr^- 
Ics  traités  »ocrcl£  qui  liaient  persounellemcol  les  prince»  ù  leur 
grand  protecteur  du  nord,  ils  avaient  de  sérieuse»  raisons  pour 
s'abstenir.  Ils  no  pouvaient  voir  qu'avec  plai&ir  rabai$.sen)enl  et 
railaiblissemcnl  de  riicliéni.<irae,  et,  d'autre  pari,  comme  ÎU 
ae  se  soucient  pas  de  voir  s'étendre  dans  la  Pcninsole  la  puis- 
sance del'Aulrîcbc  et  delà  Ilussic,  ils  n'avaient  aucun  iolérél 
immédiat  a  la  destruction  de  l'empire  oltouian.  Suns  doute, 
l'opinion  publique  dans  ces  pavs  est  trùs  excitable,  et  elle 
pouvait  enlrainer  tes  gouvernements,  si  elle  u'avoit  pas 
reçu  quelques  satisfactions.  Ces  satisraction»,  les  gouverne- 
ments les  demandèrent  au  bon  moment,  dans  les  premiers 
jour?  de  la  guerre  ;  ils  obtinrent  la  promesse  de  bérals  qui 
auront  pour  efTet  d'accrollrc  considérablement  les  influeoL-^H 
serbe  et  surtout  bul^iare  en    Macédoino.  ^V 

Les  Slaves  s'abstinrent:  solution  iri^s  beureuse  t   Mais 
Grèce,  ainsi  privée  d'une  diversion  puissante,  domeurail 
CD  face  de  la  Tuiquic.  Du  moins,  lui  laisscra-t-on  les  mail 
libres    «n  (.Irèle?    Ici,    elle  aura  certainement  l'ainDtagc. 
la  (irtce.  vaincue  en   Tbe^fslic,    aurait  tenu  un  gage  pi 
cieux  pour  le  jour  des  négociations  :  mais  le  blocus  conlîni 
L'Europe  atail  une  fsvn  étrange  d'entendre  la  neutralilL^. 

La  Grèce  fut  vaintue.  L'bisloire  politique  de  cette  gucr 
n'est  pas  encore  connue  du  public  :  elle  a  toute  une  part 
secrète.  Le  moment    n'est    pas  venu  encore    d'expliquer 
conflit  des  ordres  cl  contrordres  envoyés  d'  Vlhèacs  à  l'arma 
grecque.    Certainement    la    cour    bcllcniquc    n'a  pas  >uut 
pousser  la  guerre  il  fond  :  elle  semble  avoir  cru.  sur  la  t^ 
d'une  puissance  (ce  n'est  pas  l'.Atiglc terre),  qu'une  prompte 
intervention  arrêterait  lu;^  hostilités.  D'obscures  combinuisni 
out  été  déjouées  par  rAllemugiie.  4|ui  a  voulu  la  continu; 
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de  la  guerre.  L'iiUloira  mililaîrc  de  la  campagne  a*esl  pas 
bien  connue  non  plus  :  on  ne  saura  jamais  combien  de  men- 
songes, dont  la  source  esl  infâme,  onl  été  propagés  par 
la  presse.  La  campagne  turque  a  éliî  dt^plorabtc  :  seul  le  ma- 
Ivriel  étail  bon;  le  commandement  a  ixi  trùs  mauvais:  deux 
oDRciers  généraux  seulement  se  sont  distingués,  le  KOu»-i-bcr 
d'étsi-major  Soiroullali-Pacha  et  le  commandant  de  l'arlilleric 
Alî-Uiza.  deux  élèves  de  r\llcmogno:  Irtrs  mauvais  tîr  d'in- 
Tanterie,  lat-lique  d'arlîllcric  nulle,  pas  de  cavalerie,  pa?  de 
service  de  reconnaissance,  service  de  ravitaillement  ruJimen- 
laire,  sauf  pour  les  rrimùlîons  ;  discipline  trî-s  médiocre,  c|uoi 
c[u*on  ail  dit  :  incendie,  pillage,  meurtre  des  blessés,  toutes 
les  violence»  ont  été  commises;  $ur  le  passage  des  troupes 
tunjues,  tou.s  les  villages  onl  flambé.  Si  puissante  e«t  In  coali- 
tion du  mensonge  que  ces  aflîrmations  sont  Invraisemblables  : 
elles  ïonl  vraies.  Mais  revenons  Si  la  poliliquc  européenne, 
La  Grèce  vaincue,  l'Europe  se  mit  &  délibérer  sur  l'inter- 
vention, il  délibérer  selon  sa  Façon  ordinaire,  longuement, 
i'Oiirii<^i'menl.  L'Alleniugnc  étatl  sortie  du  rang  pour  l'onduiro 
la  Turquie  à  la  guerre;  personne  ne  sortit  d'abord  du  rang 
pour  proposer  d'intervenir  entre  tes  belligérants.  On  s'accorda 
bien  sur  une  négation  :  on  n'interviendrait  pas  lantque  la  Ori^ 
n'aurait  pas  sollicité  la  médiation  :  puis  on  écbangea  des  pri>- 
{losen  prévision  d'une  médiation  évonluclle.  Au  mémo  moment, 
l'empereur  lîuitliiumo  fuiiuiit  porter  au  Sultan  un  inc&sago  nù 
il  appréciait  Ica  opération»  d'Edlioni-Pnclia  en  Tlic»salie;  il 
Taisait  remarquer  un  toute  occasion  que  l'Ëurupo  ne  pouvait 
traiter  sur  le  pied  d'égalité  In  Turquie  victorieuse  cl  la  t>rf-cc 
vaincue.  Enfin,  dans  les  prcniien  jours  de  maî,  le  comte  Mou- 
ra»  inn'sfl  décidait  îl  une  dénia  relie  de  misérirnrJc,  inspirée  par  le 
péril  où  se  trouvait  la  d^niisliu  grecque.  Il  faisait  une  avance 
au  cabinet  d'\lbÎ!Dcs.  en  annonçant  que  lo  gouvei-nemeot 
rusen  était  prîSt,  s'il  en  élait  prié,  ïi  interposer  la  médiation 
onli-e  les  deux  belligéranl.'*.  Le  H  mai,  M.  Slouloudls  remettait 
aux  représenlanU  des  six  puissances  une  nulo  par  laquelle  il 
annonvait  que  les  Irouiies  belléni(iuos  allaient  âlre  rappelées 
dfl  Crète  et  soUicilait  lu  médiation.  Mais  l'Allemagne  avait 
etifié  au  préalable,  non  sculonicnl  rbumilialion  réelle,  mais 
riiumilialion  rortnello  de  lu  (tri^  :  l'annulation  de»  décret 
i&  Jiiia  1807.  iS 
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ili^-^MÎmi    les   oomSAm»   <le   P**^    leBe»  i|<a' 

o(4eaae»parle>pttÎMaarc»-  EIlen*«A«eUBdpas^'i^< 

m  MOposti  la  Tnn|we  netodone;  cAe  ntuJbâl  U 

0ole  iMiUiiîqae;  b  nnisln  4'AlWm«gae  ae 

lionsile  «on  govrcraoneol  que  «Uns  la  asil  ds  lo  ^  »  Mm. 

t«  1 1  mai  enf icL,  le*  ■iiiliwiliiiiii  raneUûec :    _  INaSt 

one  noie  Heolkfme  ;  l*Ean>pe  entjvpnaût  W 
ée»  efmàilM^a»»eDl^ftée^farlM^^n:cc:npptA  des 
niqvcs  tlé  Crtte,  aubtoumîe  d«  l'Ue.  rrmtse  par  b  fàtâi 
■M  îoléréii  entre  I«a  niaios  de»  imûsancea.  La  INxle 
pri^  de  dnniur  de»  urdttt  pour  la  rpuiUoo  de» 
et  U  coaclusiun  d'ua  armisUce.  Elle  annonça  «pa'dle 
IMflJrait  aprSa  tei>  Kl««  du  Balmm  :  très  certainemeat  cMa 
lail  av«c  I'  MIemagse.  Perdant  les  fîtes,  àa  <»ui»  de  la 
toonie  du  limite  main,  le  SuIUm.  royant  passer  Gi 
Paiba  parmi  les  dtgnîlaim  cl  fonctioaDaîres  de  Vé 
l'appela  aupr^  de  lui  el  le  remercia  de  la  pari  qu'il  mmA 
MU  op^Jrations  de  Thcssalie.  Le  ig  niai  »oal(!in«it.  la  INvit 
eotuentil  ù  l'ariiiiftlice.  inaîti  i>ur  la  demamle,  iiislante  cl  &- 
rcrtie  de  l'cnipereur  de  liuuie,  une  demande  conçue  en 
partitniliènieut  Hatteuri  el  amieauv  piiur  \[>d-ul-lltiniid.  Il 
avait  luiiglenips  qu'uo  !<uIuid  n'avait  reçu  de  Saial-P< 
bourg  un  mÏ  ainuihlu  mesNn^c. 

L'Europe  eut  olorii  une  nouvelle  «urprine  tria  pjsubic 
Comme  U  Turi[uio  avait  déclaré  «{u'etlc  tiu  faisait  la  froerrr 
que  {>our  »e  défendre,  et  dl^'tillû  toute  înlcnliun  de  couqn^lc 
l'Europe  l'avait  ltuo  nur  {uiri^ile.  No»  juumaax  vnnl 
par  avance  lu  modération  du  vainigueur.  Quand  eeh 
déaiaaqiu  aen  préIctilionH  cxoiliîlnnteN,  l'ICtimpe  la'indif 
oomttie  ai  l'auiliii'o  du  Turc  n'i-tuit  pus  alisolumeat  iiuturcL 
après  cette  lonf^ue  impunité,  aprè»  tant  de  lémoignajjes  de 
piitiencc  ot  de  la  bienveillance  dos  puissanoM.  l>a  négociât 
do  la  paix  no  pouvait  donc  t^lre  nussî  rapide  tju'oa  l'ai 
t»p6ri  nalvoincnt.  L'armiHtice  n'avant  clé  conclu  que  pot 
quinze  jours,  il  falluil  domandcr  une  prolongation  m/m* 
qui  fut  obtenue  péniblement.  La  négOcîntioo  pour  la 
a  c^jiumciio-  le  'A  juin  entre  \o^  ambassadeurs  dos  puiasant 
«I  le  minialre  dos  Affaires  élrangJ;ros  du  Sultan. 
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Ce  court  exposi-'  de»  faiU  suggère  quelques  rélleïions. 

L'Kurope  jamais  n'a  su  prévoir  ni  diriger  les  év<^no- 
menls;  elle  a  élé  surprise  par  eux  toujours.  Elle  n'a  pas  prévu 
le  coup  (l'audace  de  l'cxpûdilion  du  coIudc)  Vasaos:  onsaite, 
elle  a  cru  qu'il  sufTirnrl,  |Kiur  furcer  In  (ù-ccc  à  rappeler  seii 
troupes,  de  la  menacer,  el  elle  s'est  Irompûc;  elle  a  cru  que 
lu  grande  d^monslralion  du  blocus  de  la  Crv^'lc  produirait 
quelque  elTet:  l'elTet  fut  nul  et  elle  s'osl  trompée.  Ktlc  a  cru 
que  la  (îrèce  se  conlonlorait  de  déclarations  el  de  gestes  el 
ne  s'exposerait  pas  pour  de  l>on  au  pi'-ril  de  la  guorre,  et 
elle  s'est  trompée.  F'illc  n»  pas  cru  la  Turquie  capable  d'un 
graud  cûbrl  militaire  el  elle  s'est  trompée.  Elle  n'a  ni  [)révn 
ni  compris  d'almrd  le  rûle  de  l'Alleinagiic  et  la  polilique  de 
l'empereur  (Euiliaume  l'a  comme  alTolée.  l'ille  m  marclic  d'er- 
reurs nn  inocrliludesel  d'incertitudes  en  erreurs. 

Mnsi  dévoyi'^e.  elle  a  pris'  rapidcinenl  In  direction  lu  plus 
imprévue.  Si  déplurablemcnl  faible  en  l'ucc  do  lu  'l'tirquie, 
elle  est  unanime  pour  parler  fci-mc  à  la  (irJ^e.  CéiU'v  U  bi 
Gr^Cc  .  ce  serait,  comme  disait  un  journal  turco-minisli5ricl, 
a  l'alHlicalion  de  r[''iiro{>e  ».  ^nfin  i'Kuropc  avait  trouvé  son 
{Mint  d'honneur  t  El  lu  Tur>{uie  docile.  i|ui  laisHtil  le»  puis- 
sances libres  d'agir  en  Criile.  ne  pnuvani  évidemmenl  les  eu 
emp^lier,  devenait  tout  h  coup  une  personne  inlrrc<gantc. 
une  i>rr!i't4iiî  yi'ntii.  C'-pondonl  ri''uro|>e  avnll  pris  Ii  charge 
celle  CrùU-,  et  elle  devait  rorgani)u>r.  De  nouveau,  elle  hi'>>i' 
tait,  tàlonnail,  piétioail.  (lommcnt  sortir  du  dédale? comment 
faire  [wrtir  ce  colonel,  qui  ne  veut  pas  s'en  alleri*  La  Tur- 
quie vint  on  aid>>  Ii  l'Kurupc  en  comineni,'ant  la  guerre. 

Ci'tle  guerre,  l'iiurop''  Inccepta.  tasse  de  son  impuiftwance. 
il  liout  de  reawun:e>>,  de<  Hnosscries  el  d'iiquivoquus.  Illlo 
riirc'4'[>la,  ce  n'est  pn-^  assez  dire:  une  piirtie  do  rKuro|io  se 
réjouit  el  iippiaudil  avec  fracas;  rAllumagne  ne  se  lenoil  pas 
d'aise:  en  France,  il  y  eut  comme  un  Miulugemrnl  parmi 
les  lurco-niinistéricls.  «  L'abcès  a  crevé  ».  disail^on.  i>n  seni- 
blait  donner  pour  mol  d'ordre  «ux  Turc»  le  mot  sinistre  : 
«  faites  vile  I  1)  On  compta  que  lu  victoire  des  Turcs  mettrait 
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les  Grecs  h  la  raison,   comme  les  massacres  il'  \sie  Mineure 
avaient  rûduit  à  merci   les  Arméniens.    Kl  l'on    diriiÎL    qu'on  j 
n'amit  prévu  ni  l'inquiélanle   rupture  d'équilibre  <]u'amâne-^| 
rait  la  ruine  de  l'hellénisnie,    ni    l'exallalion    des    passions 
muHulinancs .   ni  rimpoj^iliililé    où    l'on    serait    sans    duulu 
d'apaiser  h   temps  ces  passions  et  do  ramoner  la  Turquie  à 
l'état  de  docilité,  le  jour  où  on  lut  rcparlcrail  des  fameuses 
réformes.  Ce  n'était  plus  de  cela  qu'il  6l«it  quoâtiun  ;  cela,  ce 
serait  pour  plus  lard;  la  guerre,  c'était  la  solulioudu  moment:  ^ 
or.  depuis  le  début  de  celle  crise,  on  avait  vécu  au  jour  le  Sj 
jour.  Ainsi  cet  elTort  des  six  puissances,  qui  avait  poor  cause 
les  crimes  du  Sultan,  <ïI  pour  objet  la  réforme  du  gouvernc- 
menl  ottoman   cl  la  prolcdion   dt-s  populations   clirélicnne», 
aboutis!<ail  a  l'écrii&eaicnt  de  l'hellénismiT  cl  à  lu  restauration 
de  lu  puissance  ultomnne!  C'est  I»  plus  extraordinaire  inconsé- 
quence qui  se  puisse  imaginer.  Comment  le  conc«rl  européen 
Q'-l-il  pu  i;lre  amené  là  ? 


I 


*  • 

Le  concert  europé«n  n*a  jamab  existé. 

Le  concert  européen,  c'est  le  groupemenl  de  deux  ligues, 
la  Triple  Alliance  et  la  Double  Alliance,  l'une  à  l'autre  ujtpo- 
sécs.  avec  l'udjonclion  de  rAnglclcrrc,  demeurée  libre,  el  sus- 
pecte aux  deux  gr(>u{>e3.  Allemagne.  Auglclerrc.  Aulncho, 
France.  Ilalie,  Hussîe,  sont  désunie»  |)ar  bien  des  souvenirs, 
par  la  dîd'ércnce  et  le  conllit  des  inlérêls.  Au  premier  plan 
elles  metleni  la  rérurmc  de  l'empire  ottoman ,  mais  leur  allentioit  ^jn 
princi[>ulc,  c'est  îi  ellcs-mi>incs  qu'elles  ra|)pliquent;  leurs  ro—  ^H 
gards  sur  l'Asie  et  sur  la'  Crèlc  sont  dislraits.  interntillenls.  ^" 
interrompus  à  chaque  instant  par  les  coups  d'wil  obliques 
qu'elles  jcKent  les  unes  dur  les  autres.  Les  puissances  no  sont 
pas  unies  :  elles  sont  rivée»  les  unes  aux  autres  par  la  suspicion 
mutuelle.  Elles  veulent  avant  toute  chose  cmpcclier  une  action 
individuelle,  persuadées  que  la  guerre  gémjraic  en  sortirait 
nécessairement.  Le  concert  européen  a  été,  lihs  le  début,  para- 
isse pae  la  crainte  de  cette  guerre,  et  les  gouvernements,  celui 
de  |r  France  surtout,  uni  expliqué  leur  conduite  par  cette 
crainte.  La  Ktferre  étalt-clIc  véntublcmcnt  à  craindre;' 
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Ut  moment  de  discuter  cette  grave  question.  Il  fout  faire 
des  r^scrvea  :  l'uvcDir.  comme  il  apparull  aujourd'hui,  c>t  in- 
quiétant ;  la  conclusion  jirésenle  des  événcnkents  est  Irop 
anormale;  elle  ne  peut  ^!lre  supportée  par  tout  le  monde,  et, 
sans  doute,  elle  ne  sera  pas  tr^s  longtemps  supimrtt'-e. 
Mais  cette  conclusion,  elle  a  été  ament^  par  toutes  les 
Taules  cOmmisea  dopais  le  commencomenl  do  ta  crise,  et 
c'est  ù  ce  commencement  que  se  rapporte  la  question  :  la 
guerre  C-tail-cllc  réellement  h.  craindre?  Chacune  des  puin^ances 
déclarait  lu  redouter;  comment  donc  la  guerre  pouvait-elle 
éclater  i"  Une  do  ces  puissances  mentait,  dira-t-on,  ou  plu- 
sieurs; telle  et  telle  avaientdes  arrii^ro- pensées.  N'esl-il  pasplus 
juste  de  dire  que  plusieurs  avaient  eu  des  velléités  préalables? 
t  Iliaque  fois  que  la  succession  d'Orient  parait  s'ouvrir,  les 
héritiers  présumés  ont  le  mouvement  instinctif  des  Icvrcsvcrs 
la  coupe,  mais,  de  la  coupe  aux  lèvres,  la  distance  est  ici  in- 
commensurable. 

Klait-il  possible  qu'une  puîssancd  s'avenlurHl  seule  dans 
une  entreprise  contre  Tempire  ottoman,  au  risque  d'amener 
une  coalition  des  autres  puissances?  Cela  n'est  pas  mémo 
imaginable.  Le  mouvement  des  Itvres  anglaises  et  des  livres 
russes  vers  la  coupe  fut  lr^s  sensible  au  premier  moment, 
mais  ni  l'Angleterre,  ni  la  Russie,  ne  songea  ccrloincment  h 
vider  seule  lu  coupe.  Toutes  la  deux  nous  ont  entretenus 
de  l'évcnlualité  du  partage  de  l'empire  oltomaa;  c'est  bien  la 
preuve  qu'elles  no  voulaient  pas  ngir  seules.  Donc,  il  fallait 
clierclier  des  combinaisons,  l^sxjuollns? 

L'Angleterre  et  la  nussie  pouvaient  se  poser  en  chefs  do 
camps  adveraes,  el  se  disputer  l'alliance  de  l'Autriche  :  mais 
l'Aulriche  s'engagerail-elle  avec  l'une  ou  avec  l'autre  sans 
l'ugrémcnl  de  l'Allemagne?  Quelque  liberté  que  lui  laisse  In 
'l'riplc  Alliance,  I' Vulriclii?  ne  pouvait  évidemment  lier  partie 
avec  r  Knglclerre,  dans  l'état  des  relations  de  ce  pa^s  avec 
l'Mlemagnc.  Pouvait-elle  s'arranger  avec  la  Hussic?  Il  fallait 
encore  ici  l'agrément  do  l'Allemagne,  el  peut-âtre  quelque 
chose  de  plus,  et  c'eilt  été  la  restauration  de  l'allinnce  des  Iroia 
empereurs  pour  te  règlement  do  la  question  d'Orient;  mais 
d'abord,  laltusnie  n'est  pas  tout  à  fuit  libre  do  procédera  celle 
restauration  et  puis,  ce  qui  csl  tout  ii  fait  décisif,   il  a  bien 
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paru  (|uc  l'Allemagne  ne  veut  pas  le  partage  de  Tenipire  oUr 
nuin. 

Autre  combinaiiion  :  l'An^lelerre  el  la  Kussie  esiSJiieul    de 
s'enlendro.  Main  d'abord,  l'ac^^ord  (!St  bien  dîflîcilpii  étnblir,  car 
les  inU-rêls  cnfiagi^s  de  port  et  d'aulre  sont  ûoormcs  :  la  f|ues- 
lion  de  lu  jSU^ilcrrunéc  el  telle  de  l'enipirc  de  l'Asie,  donl 
chacune  nel  si  considérablu  et  motii-re  i  lanl  de  conflits,  se 
rcDcunIrciil  it-l  el  s'eninu-lonl.   A-l-on  Jamais  vit   partager  le 
monde  i)   l'amiable  j*   Et   puî»,    ÏI   eât  impossible  do  ne  pas 
appeler  l'Autricbe  h  la  conversation.  Seule,  celle  pui8;»ance      i,, 
sérail  négli.seabic  pour  deux  si  grands  adversaires  coalisés,  fl| 
mais,  dorrif-ro  elle,  se  dresse  l'inquiétante  Allemaijno.  A  siip-^" 
poser  que  l' Allemagne  admit  le  partage,  clic  ne  pourrait  souf- 
rir  que  l'Aulriche  n'y   eût  pas  sa  grande  part  :   rAnIriche 
représente  les  intérêts  politiques  et  économiques  de  l'.Allema- 
gne  dans  les  pays  balkaniques  et  plus  loin  encoi-c.  Donc,  c'eût 
élé  la  conversation  à  trois,  et  l'accord  plus  diiricîle,  les  iatf^-ri^ts  ji 
Ik  concilier  étant  plus  nombreux  et  plus  compliqués.  El  cnfu).^! 
il  élail  îm|)ossibled'exclure  Iji  Friiiicc.  puisqu'elle  a  de  si  grands  ^^ 
droits  el  intérêts  en  Orient,  ol  l'Italie,  puisqu'elle  y  a  de»  ambi- 1 
lions:  or  la  seule  entreprise  de  modiber  l'équilibre  actuel  des] 
forc(!«  françaises  el  itabcnncs  dans  la  Méditerranée  est  dillicile,] 
bien  dillicîlc.   ICl  l'on  arrivi-  k  cette  con<!lusiou  que  l'espérance 
d'uarùglementàramiablodclaqucsliond'Orienlesloliim^iquo.j 


Alors,  ce  serait  la  guerre?  El  c'est  bien  ce  que  l'on  nous 
dil.    Mais,   loul  de  snile,  appar.itt  la   dilTicullc  d<-  lii  gtierrc, 
L'Burope  se  partagerai!  en  deux  camps;  comment  hs  campi 
seraient-ils  rornié«  ?  Qui.  d'un  câté,  cl  qui,  de  l'autre?  Coin 
ment  se  hasarder,  dans  cette  incertitude,  en  une  entreprise 
colossale,  qu'on  en  trouverait  îk  peine  une  semblable  dans  un 
mémoire  d'bistorii'np  Qui  ocrait  si   osé,   si   Tou,   sî   enniinL'Ii 
Gomment  violenter  certain»  sentiments,  si  forls  (tans  l'Europe] 
actuelle:   horreur  de  la  guerre,  pour  des  raisons  hcllos  et< 
nobles,  terreur  de  la  guerre  pour  des  raisons  basses.  Et  enfin, 
qui  pourrait  se  promettre   la    victoire   avec  vraisemblance  ? 
La  miMée  entre  Européens  serait  confuse  ell'royablement.  El, 
il  faut  pen-ier  encore  aux  eflels  el  conséquences  du  combat  dé- 
sespéré de  l'Islam.   Les  puissances,  même  si  elles  avaient  él 
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capables  de  s'accorder  pour  le  démembrement  de  l'empire 
ottomao,  auraient  reculé  au  moment  d'agir,  en  pensant  k  la 
fureur  de  l'Islam  éveillée  partout  où  le  muezzin  appelle  les 
croyants  à  la  prière. 

Oui,  l'idée  de  la  guerre  devait  se  présenter  &  l'esprit  des 
bommei^  d'Étnt:  des  velléités  préalables  pouvaient  faire  craindre 
la  guerre,  oui,  mais  la  considération  attenlivc  des  réalités 
n'aunûl-elle  pas  dû  dissiper  eette  ciainte  ?  De  full,  si  quel- 
qu'un avait  voulu  la  guerre,  comment  la  guerre  aurait-elle 
pu  l'Ire  cMlée  ?  Entre  tant  d'endroits,  il  était  si  facile  d'en 
choisir  un  où  jeter  l'étincelle  !  Quel  malheur  qu'un  poli- 
tique clairvoyant  et  hardi  n'ait  pas  vu  que  l'Europe  ne 
voulait  pas  la  guerre,  ne  le  lui  ait  pas  démontré,  et  ne  l'ait 
pas  conduite  à  s'entendre  sur  la  solution  pacifique  ;  main- 
tien de  l'empire  olloman,  pacification  de  cet  empire  par 
des  réformes  sérieusement  exigées  du  Sultan  I  La  délîance 
pri'si'ila,  s'onvenima  ;  l'opinion  qu'on  ne  pouvait  s'accorder 
empêcha  l'arcord.  et  l'Europe  allait  à  la  dérive. 

• 
*  « 

Alors  Intervint  l'Allemagne.  Quels  ont  élé  les  mobiles  de 
sa  politique,  et  qu'a  voulu  l'empereur  Guillaume? 

Il  ne  semble  pas  que  la  politique  allemande  ait  élé  arrêtée 
dès  les  premiers  jours.  Au  temps  où  les  atTalres  d'Arménie 
étaient  au  mains  des  trois  Puissance.^,  1'  Vllemagiie  s'était  tenue 
à  l'écart.  Dans  les  j>remlers  temps  du  concert,  elle  avait  joint 
ses  instances  à  celles  des  autres  Puissances  pour  obtenir  du 
Sultan  les  réformes  nécessaires.  Peu  à  peu,  voyant  le  dé- 
saccord et  le  désarroi,  elle  se  résolut,  lout  en  demeurant  dans 
le  concori,  à  suivre  une  politique  à  elle.  Comme  elle  était  la 
seule  qui  eût  une  volonté  et  se  conduisit  conformément  à  cette 
Volonté,  elle  fut  la  maîtresse  de  la  situation,  el  elle  dirigea 
les  événements. 

Octle  polilujue  se  proposa  le  maintien  de  l'empire  ottoman, 
mémo  la  restauration  de  cet  empire.  Pourquoi?  Les  mobiles 
semblent  avoir  été  multiples.  Laissons  de  côté  les  mobiles 
personnels  allribués  à  rem|>ereur  Guillaume.  Ces  sortes  d'in- 
terprétations son!  toujours  par  trop  conjecturales,  et  d'ailleurs 
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l<><i  petits  mobile»  ne  sont  d'urdînaire  qu'un  appoint  aux  mi- 
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sons  SL-nriises  d( 

L'empereur  d'  MIemtgnc  ost  le  nalurpl  dt-fens^ur  de  l'ordre 
el   do  i'autorili'-.   Toute  agitation   iVrvoliilionnairâ   lui  dL-(d;iil; 
tout  mouvcnienl  d'une  nationalité  qui  aspire  ï^  t'tnd^pendaa 
lui  est  odieux.  La  dot-lrine  (|uc  de<>  peuples  ou  des  fragnienl 
de  peuples  ont  le  droit  de  disposer  d'cuk-mcmcs,  celte  da 
Iririe  française  n'a  pus  d'advcrsiuro  plus  n'solu  que   lui,  cela 
est  évident  ol  nous  savuns  pourquoi.  Il  professe  que  Imilcaul»- 
rité  vient  de  Dieu,  que  loule  force  est  légitime,  et  qui>  la  force 
constitue  le  droit.  L'Allemagne  entière,  d'ailleui-3,  a  le  cul 
de  la  force;  c'e.'it  un  pnyH  ptiis^iint  el  rude,  d'énergie  lirulale. 
Dans  la  question  d'Orient,  ces  nationalilcs  jamais  contentes, 
toujours  agilt''es,  ces  petits  pays  perturbateurs  qui  font  plus  de 
bruit  qu'ils  n'en  ont  le  droit,  étant  »i  petits.  —  tout  ce  dé- 
sordi-c  oriciilal  prédispose  l'empereur  d'Allemagne  en   faveur 
du  Pudiscliali.  S'il   en   avait  fallu   venir  îi  la  liquidattoti  otto- 
nune,  si  tout  le  reste  de  l'Europe  ra\ait  uniminipmcnl  voulue.,' 
il  aurait  asi^urément  appuyé  les  ambitions  de  l'Autriche.  La 
Prusse,  en  cxpubant  rAulriehc  du  corps  allemand,  l'a  n>jet£c 
vers  l'Orient;  elle  a  intérêt  ù  faire  d'elle  une  puissance  orien- 
tale, pour  la  dédommager  de  se»  pertes  et  l'occuper  par  des 
destinées    nou%eltcâ.    l>'uilleurg   rAutriclic.    unie  îi  l'empire 
allemand,  par  une  alliance  étroite  ot  vraisemhbhlement  très 
durable,  c'est  encore  une  Vllemagne,  une  Allemagne  qui  a  la 
garde  sur  le  Danube  'II''  Woc/il  an  <lcr  Htmtin,  garde  défcn 
sive  et  oHcnsive  au  besoin,  car  ni  l'Autriebe  ni  l'Allemogn 
ne  peuvent  tfjlérer  que  les  débouchés  du  Danube  allcmiind  soien 
interceplé:i  par  une  puissance  quelconque.  Mais  le  prinoi|>a 
intérêt  de  l'empire  allemand,  qui  ne  convoite  pas  de  terrilnire 
en  (Prient,  c'est  que  la  Turquie  dure,  afin  qu'aucune  autre  puis- 
sance ne  trouve  un  accrois.><remenl  de  forces  dans  ses  dépouilles 
L'empereur  d'Allemagne  est  donc,  sinon  l'allii!.  ou  moin 
l'ami  do  l'empereur  ottoman.  Celte  intimité  est  entretenue  par 
le  fait  que  des  ollîciers  allemands  sont  les  instructeurs  de  l'ar 
m^e  olïomanc.  Pour  l'empereur  Guillaume,  pour  son  armée 
pour  son  peuple,  l'armée  turque  est  une  filiale  de   l'arm 
allemande  ;    empereur    allemand    et    peuple    allemand    ont' 
regardé  faire  les  Turcs  dans  celte  dernière  guerre  avec   une 
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visible  joie  personnelle.  L't-crascmcnl  de  la  (îrèco  est  une 
œuvre  allemande  executive  par  les  bras  tics  Turcs  :  Gcstn 
Wilfichni  fier  Tmvos. 

L'empereur  d'Allemagne  comprend  el  serl  avec  une  remar- 
quable intelligence  le»  inlt?r^I<i  ('conomîques  de  «in  peuple. 
Il  R.it  lier  à  lri':!î  juste  titre  de  l'expansion  commerciale  cl  in- 
dustrielle, celle  manifestation  contemporaine  de  la  force  alle- 
mande. Or.  le  Sultan  est  aclicteur  d'armes  et  de  matériel  de 
guerre;  il  est  distributeur  de  privilèges  cl  d'afTnires,  de  ptjrts, 
de  voies  ferrie*,  de  routes,  el.  quelque  jour  peul-tUre,  de 
terres  colonisablcs  :  l'amitié  de  ce  souverain  est  an  trésor  où 
l'Allemagne  jadis  ne  puisait  guïre  :  elle  y  puise  aujourd'hui 
à  pleines  mains'. 

L'empereur  d'Allemagne  a  entrepris  contre  l'Angleterre  la 
lutte  pour  riiégémonie  économique.  Il  n'aime  pas  l'Angle- 
ten-e  ;  peut-i^lrc  mi'^mc  la  détosle-t-il .  Son  imagination  très 
vive  Hotte  sur  les  mers:  il  nSc  d'établissements  lointains; 
Il  voudrait  avoir  une  marine  puissunle.  ol  la  résislance  tic 
son  llftt'fixtaij  l'indigne  et  le  fait  souIVrir.  La  puissance  conti- 
nentale de  rAlIcmagno  a  cté  fondue  par  son  grand-pî-re; 
il  considère  que  l'une  de  ^s  missions,  la  plus  importanio  peut- 
Hre.  est  d'établir  la  puissance  maritime  et  coloniale  de  son 
empire.  L'obstacle,  c'est  l'Angleterre,  qui  tirnt  trop  do  place 
dans  le  monde.  Il  ne  veut  pas  que  celte  place  s'étende,  cl  l'on 
se  souvient  de  ce  télégramme  ou  président  Knigor.  qui  son- 
lait  lo  déQ  h  lo  puissance  anglaise.  L'empereur  Guillaume 
dt-^viiit  donc  tout  nulurcllemcnt  prendre  le  contre-pied  de  ta 
pulitiquc  anglaise  dans  la  question  d'Orient.  C'est  1&  une  des 
ciplications  de  sa  conduite  :  faire  échec  !i  1'  Vnglcterro. 

Il  en  est  d'aulres  encore  :   cette  sorte  de  protectorat  alle- 

land  établi  ii  Constanllnople    est   une  extension  énorme  de 

F'Ia   puissance   allemande    dons    le   mnndo.   Jusqu'au   tniilé   do 

Beriîn,    l'inllucnve    souveraine    )t    Conslantinopic    avait   été 

exercée  par  une  des  (rois  puissances  qui  avaient  le  plus  d'in- 

térAts  au  Levant  :  Kronce,  Angleterre,  Mussie.  Après  ce  traité, 

I.  Lo  Sullua  iWnl  lin  <lnnib-r  dut   friAU^t  de  toule*  «orlc*  aiti  /calf>*  k1l«- 
^■«llill».    t.««  iltiiguAi  (I4   I*   IWk-W    Ihnit   Wdt  i  (jxittaalianfila  •InjHili  Inl* 
dMK,  Ib  pr4fimiil  <Im  aitairm  fciofivoi.  L«  tienif  île  ÎSirit  Muài*T*  |>rotlial> 
I  rM|«  ijMilioo. 
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l'indncni^e  all''niande  avaîl  conimpncê  ;  pendant  dix  il 
elle  avait  grandi,  puis  elle  subit  une  éclipse  après  la  fo: 
matinn  de  la  Double  .Alliance.  11  y  a  detts  ans.  l'amlMissa- 
d«ijr  d' MUnugne  ne  comptait  guère  n  Constanlinoplc:  soi 
premier  dnij^man,  aujourj'bal  si  en  vue.  si  aclif,  foJ=ail  d 
mots  el  jouait  aux  cartes  :  on  n'cnlontlait  pas  parler  il 
financiers  de  Berlin  ni  de  Fraocforl.  Aujourd'hui,  de  noaveaa, 
plus  que  jumai».  rinflucnce  allemande  rî-gne  en  Turqui«^É 
L'amie 84«tleur  de  nus,<lc  a  «[uitit-  le  premier  plan  ;  il  n'i^t  plti^l 
4^cou((-  au  palaio:  il  faut  que  ce  ^oît  l'empereur  de  Itusttti'  qui 
intervienne  personnelle rnenl  au|irès  du  maître:  M.  di*  N^lidut 
est  triste  cl  Inquiet.  Sur  les  cbamps  de  batailU-  de  Tbes-salre^H 
les  BflldaLs  turcs  baisaient  la  m;iin  de  l'allacbi*  mililairo  d*AlJ><^^ 
magne  ;  &  Conslanlinopte  tes  AllemaDile  sont  adora  par  l« 
populaire.  La  Turquie  ta  trouve  raltacliée  de  fait  aa  sysièr 
de  la  Triple  Alltanco;  elle  est  une  carie  précieuse  dons  le  je 
de  reni|>creur  (iuil)aume,  qui  s'en  ]wut  servir  coulro  U 
Russie  ou  pour  la  Russie,  et  rendre  ainsi  son  amitié  pit 
désirable  à  l'étcrsbourg. 

Au  mois  d'octobre  dernier,  un  écrivain  rram-ais.  sérieux 
Iris  informe,  donnait  à  entendre  que.  lors  de  l'entrevue  de  Hn?! 
lau,  eu  septembre  iSrffi,  l'empereur  Guillaume  proposa  au  tsar 
Ni(»)lasimcsor1c  de  traité  deTilsilt,  une  alliance  entre  les  dcniXj 
empire*,  cliacun  étant  suivi  de  ses  alliée.  lc»queb,  dans  r< 
conditions,  seraient  sea  subordonné».  Je  ne  sais  ce  qu'il  y 
de  vrai  dans  celte  information,  mais  l'idùe  a  pu  se  présontcfj 
Il  l'esprit  de  l'emporenr  (inillaume,  l'idée  p-enrliotie   d'uni 
alliance  européenne,  dirigée  par  les  dcus  puissants  empcrcimî 
qui   se  tournerait   au    besoin  contre  l'Angleterre,    en   mémo 
temps  maintiendrait  en   Kuropo  l'ordre  de  choses  établi. 
défendrait  contre  les  agités,  et  les  mécontents  de  toute  eaptce] 
la  li'*{{ilitnité  du  xluhi  i/no  politique  et  social.  Nous  sommes  i( 
en  pleine  conjecture  ',  mais  la  réalité  a  déjin  bien  de  quoi  nous 
inquiéter. 

• 
*  • 

Par  une  rencontre  curieuse,  la  situation  de  la  France, 
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le  concert  européen,  ressemblait  à  celle  de  l'Ailemagne  :  les 
deux  puissances  tenaient  pour  le  maintien  de  l'empire  otto- 
man, et  ni  l'une  ni  l'autre  ne  convoitait  un  territoire  de  cet 
Empire.  Leur  désintéressement  en  ce  point  capital  leur  donnait 
une  liberté  d'initiative  que  ne  pouvaient  avoir  ni  l'Angleterre, 
ni  la  Russie,  ni  l'Vutriche,  les  trois  principales  coparla- 
géantes  éventuelles.  Mais  la  France,  de  plus,  a,  en  Orient, 
des  devoirs  et  des  droits,  que  n'a  point  l'Allemagne,  A  l'avan- 
tage de  pouvoir,  comme  l'Allemagne,  parler  et  agir,  sans 
être  suspectée  de  convoitise,  s'ajoutait  pour  elle  une  obliga- 
tion :  l'Allemagne  pouvait  avoir  une  politique;  la  France 
devait  en  avoir  une. 

Nous  avons  vu  ce  qu'a  fait  la  France  jusqu'au  jour  où  la  crise 
s'est  aggravée  par  les  alTaircs  de  Crète  ?  Qu'a-t-el!e  fait  depuis';' 

Si  notre  gouvernement  s'était  appliqué,  dès  le  début  de  la' 
crise  orientale,  à  prévoir  les  éventualités,  ïl  aurait  considéré 
comme  cliosc  probable  et  quasi  certaine  une  insurrection  de 
la  Crète,  suivie  dune  intervention  de  la  Grèce.  11  aurai! 
fait  les  derniers  efforts  pour  prévenir  ce  malheur.  Nous  avons 
dit  les  raisons  d'intérêt  politique  pour  lesquelles  la  France  ne 
doit  pas  être  indifférente  au  sort  de  l'hellénisme;  l'équilibre 
des  forces  dans  la  Méditerranée  orientale  ne  peut  être  détruit, 
sans  que  nous  ayons  à  en  soutîrir.  D'ailleurs,  un  effort 
national  crétois  vers  l'indépendance  devait  nous  mettre  dans 
le  plus  grand  embarras'.  Sans  doute  —  et  c'est  un  point  où 
je  reviendrai  plus  tard  —  la  politique  des  nationalités  en 
Occident  nous  a  coûté  très  cher,  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  la  répudier  en  Orient,  où  les  conditions  sont  si  diCfé- 
renlcs.  Là,  nous  pouvons  considérer  que  la  cause  d'un  peuple 


l.  Lors  do  la  dorniiro  grandi;  insurreclion,  en  iSliy,  lo  giiuverncmciil  français, 
par  l'organe  Je  M.  Iloiirije,  ainliassidciir  >le  France  à  CoiijtanLiiuipIc,  propo»  un 
plébisfilK  cr.'lois.  La  L'VBiiCf  u  vouliiîl  cuiiiiiiîlro  loi  vu'ux  véritables  de  la  popu- 
lalloii  do  tu  CK'lc.  si  itlc  voiiluït  une  iiisLilutiuii  analogue  ï  colla  de  Samoi.  ou 
t'i-iif^i-t  on  priiioigiaulù  lassalc  commo  la  Moldo-\  alachio  ut  la  Serlno,  ou  bien 
s'incurpiiror  à  ta  Gri'cc,  <•  r'ambussadotir  do  franco  ajout*  que  *  l'Europe  ne 
considorerait  pai^  ce  [ilol>i»citc  comino  un  Tail  tans  procèdent;  que  TAulricho  avait 
rodô  |iar  coll>>  loic  lu  Vi^iiélic  qui  lui  était  à  charge,  ot  pcut^èlre  a-t-ollo  iiou  do 
so  rej-otilir  do  no  l'avoir  pas  fait  à  tcmpi.  i  (I)^|h;cIic  do  Fund-Paclia,  minislro  dos 
uildirus  OtrBiigères.  à  Djoinil-Paclia,  iiniluia»idour  à  Parîi,  4  avril  18(17.  —  ^ulilimr 
Pitrti-j  miiiiflf''  lifs  'iffiiires  t-trun'i-'i't'i-  hucutttrnh  (iïjAoinaiiijtie$.  Conitantiruipte .  luipiï- 
merie  l'onlrak-,  iS6><.) 
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qui  ftBpire  h.  i'indépendancc  csl  une  cause  fninvûîse,  Non 
que  nous  devions,  bien  entendu,   nous  poser  eu   paladins 
Urer  l'épée-  Aucun  Iiommc  scaié,  ni  même,  je  crois,  insensé, 
n'n  jamais  imaginé  que  la  France  dût  verser  son  sang  po^ 
dt-fcndrc  la  Crète  ou  la  Grfcce.  Non,  il  ne  s'agissait  pas 
guerre,  mais  de  politique  ;  il  s'agissait  d'avoir  à  temps  ul 
idée,  d'y  croire,  de  la  présenter,  de  la  soutenir. 

Quelle  était  donc  la  situation  au  moment  critique,    c'esl- 
ii-dirc  aux  mois  de  janvier  cl  de  février  de  celte   anni'-e?  Ijp 
cabinet  d'  Vlliùncs  essayait  encore  de  nSsisIcr  au    sentiment 
populaire;  encore  le  3  février,  M.  Skoutès  et  M,   Dclyannis 
exprimaient  l'espoir  que  l'înlervenlion  des  consul»  ix-tabliratl 
l'ordre  en  Crète,  et  que  les  Puissances  parviendraient  îi  foire 
exécuter  le  règlement  crôtois.  Mais  l'inaction  du  gouvernonicnt 
grec.  Tété  précédent,  rendait  sa  situation  très   dilTiclle;   sa 
sagesse,  n'ayant  servi  h  rien,  passait  pour  folie  cl  pour  lùolioti^. 
Le  dt'lal  qui  lui  restait  était  évidcmmcnl  trî-s  court.  Il  fallai^i 
que  nCurope  convainquit  Cretois  et  Grecs  de  la  sincérité  et  d^| 
l'effîcacité  de  ses  bonnes  intentions,  par  des  preuves  très  claires. 
Or  remarquez  bien  que  les  ambassadeurs   des  six  puissance 
s'étaient  entendus  au  mois  do  décembre  tS*fj  pour  repruclic 
au  Sultan  do  «  violer,  de  propos  délibéré  »  ses  cngagomcnE 
envers  la  Crète.   Pensez  que,  peu  de  jours  après  le  débar-^ 
quement  du  colonel  Vassos,  elles  s'accorderont  encore  pou^^ 
décider  que  la  Crète  sera  autonome  rffi'Hiremenl.  Il   y  avaî^| 
donc  un  élat  dos  choses  et  des  esprits  qui  permettait  du  pro- 
duire en  janvier  l'idée  de  l'autonomie.   Pourquoi  la  France 
u'a-t-cUe  pas  proposé  l'aulonumic  de  la  Crète,  garantie  pa^^ 
l'Europe,   laquelle  aurait  pu  prendre  toutes  les  précautiua^| 
pour  empéclier  qu'une  des  puissances  n'en   tirât  un    proHl    ' 
particulier!*  La  France  avait  dèâ  lors  le  moyen,  sans  sortir  du 
concert,  de  s'Interposer  entre  la  Grèce  et  l'Europe. 

Souvent  les  situations  politiques  ressemblent  à  des  scènes 
de  la  vie  privée;  Grèce  et  Europe  étaient  deux  personne 
ayant  chacune  leur  point  d'honneur  et  qui  s'y  devaient  tenir? 
si  un  tiers  n'entreprenait  la  conciliation.  Cette  liert-c  personne,^ 
fc  lietw't  gtn  ta  FtHuice  :  M.  de  Flvycinel  l'a  très  bieifl 
démontré.  Elle  était  plus  qu'aucun  autre  pays  obligée  d'Jîln^'' 
clutritable  envers  la  Grèce.  La  Grèce  était  agitée,  malade  { 
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il  falUlt  efliiaycr  de  ia  calmer  cl  iXe  la  guider.  Elle  «Icmaadait 
qu'on  lui  parlai  ;  le  roi  George  se  plaignait  <{u'il  ne  lui  vtnl 
de  nulle  pari  une  bonne  parole,  el  tout  le  monde  sait  que  les 
Cîrccs  aiment  à  parler  cl  qu'on  leur  parle;  il  fallaîl  que  la 
France  paHlt  ît  la  Grèce.  La  l'raoce  devait  ôtre  le  camp 
volant  enlrc  la  Grèce  et  l'Europe,  roprésenlcr  à  l'Europe  la 
claire  mauvaise  foi  de  la  Turquie,  la  Taiblcssc  cl  l'embarras  du 
gouvernement  hellénique,  la  nûct-Htsitô  de  lui  procurer  une 
salisraction  ;  en  même  temps,  fairo  valoir  ses  bons  offices  à 
.\llièncs,  y  parler  un  ferme  langage,  qui  avait  chance  d'j^tre 
entendu,  car  rien  ne  prouve  que  nous  n'aurions  im»  n^ussi  à 
gagner  du  temps  et  fînalcmcnl  empêché  la  lirÈce  de  com- 
uiellre  sa  folio. 

La  folie  commise,  —  le  colonel  Vassos  diîbarqu^  en  Crili*. 
—  jKiurquoi  parmi  les  propositions  qui  sont  faîtes  alors  De 
s'en  tro«ve-l-il  pas  une  qui  vienne  de  la  France? 

Puis,  pourquoi  point  d'efTorls  visible»  de  notre  part  pour 
empticher  la  guerre  entre  la  (ïrico  et  la  Turquie  ?  Pour- 
quoi celte  joie  dos  lurco-miniattiricU,  après  que  la  guerre 
a  commcnciJ? 

A  ce  moment-l&  se  produit  un  inlëressanl  i^pisode;  il  fallait 
pourvoir  h  la  protection  des  Hujel<t  lurrs  on  Grèce  et  des 
Bujcls  grecs  en  Tunjuic.  [.'Alieinagne  prit  loul  do  suite  lu 
pmlection  de«  sujets  Iutca  ;  uollo  des  sujets  grecs  nous  fut 
proposée  pur  In  Grèce,  et  cVluit  en  ni^mc  temps  nii  hom- 
mage el  un  témoignage  de  eonlîance  envors  nous.  Noire  gou- 
vernement ne  voulut  pas  raccuoillir  ;  il  accepta  la  protection 
des  Grecs  catholiques  seulement,  el  celle  des  orthodoxes  fut 
partagée  parla  France,  la  Hussie  cl  l'Anglelerre.  Ainsi  repa- 
rurent, unies,  comme  par  la  force  dcii  choses,  on  oc  moment 
d'exlrâmc  péril  pour  la  Grèce,  les  puîssuncos  fondatrices  et 
proloclriccs  du  royaume.  Pounguoi  no  so  sunt-olles  [Mis  accor- 
di^eH  alum  pour  proposer  la  paix? 

Et  quand  i-nfiii.  t  Kurupe  no  recevant  pas  de  la  Grèce  la 

pplicalîmi  qu'elle  avait  résolu  d'ollendre.  une  puissance  se 
ri^Hnlul  h  faire  un  demi-pa»  vers  les  vaincus,  pourquoi  cette 
démarche  paciPicalrice  fut-rllo  fuite  par  la  seule  Husïic?  Il  y 
■  comme  un  regret  dans  c«llo  phrase  d'un  journal  ministériel  : 
«  Ce  n'est  pus  un  fait  sccondtiire  que  du  voir  lo  cabinet  de 
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TEarope  pûl  s'accorder:  lout«  l'Muropc  aujourd'hui,  saut 
l'Allemagne,  doit  ri>greltor  {)roroudcrti«nl  qu'clli^  n'ait  pas 
prévalu.  Oui.  il  élait  possible  que  In  France  tlril  au  clair  les 
intentions  obscures  et  dit  à  l'EurnjMJ  :  Puisque  nous  oc  vou- 
lons pas  nous  battre,  arrangeons-nous.  Elle  pouvait  proposer 
une  conduite  îi  l'Europe.  Tinvilcr  h  converser,  h  délibérer,  à 
prévoir,  lui  épnrguor  le  ridicule  de  trouver  péniblement  des 
solutions  toujours  en  retard  tiur  lo«  événetncnls.  Et  si  l'Eu- 
rope uc  nou»  avait  pa.>!  écouU%,  du  moins  aurions-nous  suivi 
notre  politique  française,  et,  aea»  que  nous  eussions  couru 
un  iM^ril  do  plus,  nous  serions  aujourd'hui  en  meilleure  situa- 
tion que  nous  ne  sonmies. 

Mais  il  aurait  Callu  croire  aux  interdis,  aux  droits  et  il  lu 
force  de  la  Fruncc.  Malbcurcuwment  nous  nous  sommes 
engagés  au&si  mat  que  possible  dans  la  crise:  c'est  là  qu'il  en 
faut  toujours  re\i.'nir  :  tout  a  été  [wrdu  d^s  les  premiers  jours. 
Aprî^s  que  les  conséquences  de  ce»  premières  l'aiilcH  apparu- 
rent et  sarcuniu lurent  et  s'aggravèrent,  le  gouvcmcmeiit 
demanda  du  liaul  de  la  tribune  k  ceux  qui  critiquaient  sa  |io- 
liliquc:  «  Que  voulioii-voue  que  nous  fisaions.^  »  Mais  u'élait 
jiBSser  le  jeu  upri-s  avoir  perdu  les  plu«  ^ros  aluiits.  Et  l'on 
aurait  pu  l'inviter  &  commencer  par  répondre  luî-m£mo  aux 
questions  suiMinlCft: 

M.  Cantbon  avait  annom:é,  au  moment  ait  les  troubles 
d'Arménie  commcncc-rcnl,  que  la  question  d'Oriont  se  rou- 
vrait du  C4)té  de  l'Asie:  l'a-t-on  cru? 

Oui  ou  non.  iiVl-on  pas  cru  cl  dit,  au  ronlr.iire.  que 
les  massacres,  sur  lesquels  pourtant  on  était  si  pleinement 
informé,  n'étaient  qu'un  des  <i  mille  incidents  «  do  la  vie 
rientale,  cl  qu'il  ne  fallait  pas  Icis  «  prendre  au  tragique  », 

que  l'hiver  do    l^yù  apuiscnll  l'agitation  t-ommcncée? 

Oui  ou  non,  était-ce  une  erreur?  Et  celte  cncor  n'a-l-elle 
pas  ou  celte  consé<[uen(.-e  tr6s  gi-avc  que  nous  nous  sommes 
diH[)cnsés  de  nous  recueillir,  de  ri^néchtr,  de  prévoir  noiro 
cuuduilv? 

Uut  vu  nun.  avons-nous  persisté  k  croire  que  lus  massacres 
répétés  et  si  minirestemcul  prémédilés  et  organisés,  n'étaient 
toujours  que  des    InridL-nt.s  do  la  vie  itricnlale? 

Oui   ou   non.    avons-nous    essavé    d'ubtcnir    le  nilenoe  SOT 
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c«s  horreurs,  rcgrclliS  qu'elles  fuMent  «  révéla  »  à   li 
kunc  rranç!ii:ic,  cl  alors  seulement  prié  le  Saltan  de  ne  pas 
luer.  ou  de  lucr  le  moins  possible,  «  nolamment  »  &  Conq 
lanlinoplc  ? 

Oui  ou  non,  avons-noas  eu,  (lès  l'origine,  un  préjugé  ci 
faveur  du  Sultan,  loué  cet  homme,  admira  cel  liominc.  c 
ensuite    répt'lé    les    déclaration»  propre»  &  te  rassurer,  alors' 
qu'il  fallait  agir  <^iicrgi<|uemi!nl   sur  ce  massacreur  Irenibleur, 
si  scuisiblo  aux  menace»  clair<>s  et  forles? 

Ouï  ou  non,  avons-nous  eu  toujours  une  préalable  bonne 
volonté  h  le  <;roire  cl  n'avons-nous  pas  61;  obligés  de  rccon- 
naitro    puhliqucmcut  qu'il    nous   avait    dupés?  Miimc    alors,  jj 
n'avons-nouH  pu»  dit  à  ce  sinistre  personnage  que  nous  étionsHj 
ses  K  amis  »?  Xe  l'avons-nous  pas  gronde  de  nous  mettre  tiors 
d'état  de  le  défendre? 

Oui  ou  non,  avons-nous  jamais  fait  état  do  nos  intt^r^ls  et 
de  nos  droits  en  Orient,  cru  h  l'ulilîté  de  les  protéger,  conçuj 
une  politique  en  vue  de  cette  protection  ? 

Oui  ou  non,  npr^  «voir  annoncé  au  début  que  nous  nous' 
associerions  aux  a  représenlations  ^igoureuses  »  ndresséeaj 
ou  Sultan,  nous    sommes-nous  déroltés? 

Oui  ou  non.  avons-nouH  eu  jamais  une  idée  personnel}! 
Est-il   arrivé   que.  cnnaultés  sur  un  mémorandum   important-, 
du  gouvernement  anglais,  nous  avens  demandé  à  Saint-Pélet 
bourg  ce  qu'il  en  fallait  (icnscr,  et  attendu  longtemps  ut 
réponse,  pour  apprendre  ^  \.\  tin  qucSuïnl-Pélcrsbourg  s'était' 
expliqué  directement  avec  Lcmlrcs.^ 

A}-ant  celle  conception  générale  des  cliosos,  il  est  clair  que 
nous  nous  retirions  tout  mojcn  d'agir  et  presque  jusqu'il  loulJ 
droit  de  parler.  Après  avoir  cru  ijue  nous  ne  devions  pas 
exercer  une  a  action  isolée  n,  mt^mc  qu.inJ  nous  étions 
directement  cl  personnellement  provWjuéH  à  agir,  nous  en 
sommes  arrivés  h  croire  que  nous  ne  devions  pas  risquer  un 
avt«  isulé.  ToulcH  les  occa«ioDt>  de  nous  reprcmirc.  qui  so  soDl 
présentées,  nous  les  avons  laissée»  éciiap[>cr.  Peut-^lro  — 
le  Lwi'cjamir  nous  le  dira  —  avons-nous  donné  par  moutonls 
d'ingénieux  conseils,  car  nous  sommes  tncénieux  dans  lo 
détail  —  cela  n'empêche  pas  que  notre  politique  a  été  une 
abdication  des  druits,  de  la  personnalité  mOme  de  la  France. 


anl-^j 
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Je  voudrais.  «11  manière  do  conclusion,  m'adresser  it  quel- 
qu'un de  CCS  Français,  qui.  après  avoir  longtemps  ignor.^  la 
e^a^ité  de  la  crise  orientale,  ne  refusenl  encore  uujourd'hui  à 
s'y  intéresser,  et  se  complaisent  dans  une  satisfaction  béate, 
—  ^  quclqu'im  qu'on  rencontre  aisément,  mi^me  auprès  de 
<ioi,  parmi  ses  amis,  ù  un  umts  de  niiiùix. 

Je  sais  que  vous  ^les  content  de  la  direction  de  nos  afraire», 
et,  dilcs-vou8.  nous  sommes  tous  contents,  mon  journal,  la 
Chambre  cl  moi  ;  cette  unanimité  ne  prouve-l-elle  pas  que 
nous  avons  raison  de  ne  pus  nous  plaindre?  —  Mais,  il  ne 
Tut  jamais  plus  nécessaire  qu'en  ces  tentps-ci  de  iîrealtentivo- 
rncot  voire  journal,  et  de  vous  cflbrcor  do  juger  par  vou»- 
mi'mc.  Voyej^-vous,  mon  bon  ami,  la  politique  d'un  journal 
pL-ut  ôirc  dt-'tcrinîn^  par  des  raisons  mal  cimnues  de  voua. 
Kl  n'avex-vous  point  remorqut:  d'ailleurs  par  moments,  dans 
votre  journnl.  des  tours  emburrassés.  des  regrfils  glissés  dans 
des  incidentes?  J'en  oi  ciié  quelques-uns.  En  écoutant  bien, 
vous  auriex  entendu  des  soupirs  éloufTés,  éloufTéfl  par  l'esprit 
de  diiicipline.  Peut-Ah-e  bien  qu'au  fond  votre  journol  n'est 
pas  si  content  qu'il  en  a  l'ait'. 

Quant  au  Pnrlcmenl,  voua  Aies  le  premier  h  on  médire  en 
toute  occasion.  Vous  savez  bien  qu'un  député,  ni  mi^me  un 
sénateur,  n'est  tenu  de  suvoir  les  cboses  du  dehors.  Il  a 
manqué  h  cette  (^liamhro  quelqu'un  qui  lui  cxpliqmlt  le» 
ntraires,  comme  faisait  M.  Thiere.  On  raconte  que  M.  Thiers 
commenta  un  discours  par  ces  paroles  :  «  Constantînoplo  ctl 
une  ville  ancienne  située  sur  le  Bosphore.  |yO  Bosphore  c«t 
un  détroit,  etc...  »  A  <|uclqu'tm.  qui  lui  reprochait  ce  ilébut 
de  leçon  d'ét-ole  primaire,  il  aurait  dit  :  <r  lié!  lié!  je  les 
connais  I  je  les  connais!  »  Il  voulait  dire  qu'il  connaissait  son 
auditoire.  Qui  connut  mieux  que  lui.  en  ed'el.  l'aiidîlnirc  do 
législateurs  de  son  temps  ;■  Or  l'auditoire  d'uujuunl'hui  na 
parili  pas  supérieur  11  celui  do  ce  Icmps-U.  Kt  puis,  il  y  1 
des  motifs  pour  que  la  politique  extérieure,  esceplé  en  de» 
cas  Iris  graves  et  tr&s  simples,  no  sotl  pas  jugée  en  elle- 
ti  Juiu  t8))7.  I  i 
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inAme  et  pour  elle-même,  mais  sur  le»  convenances  de*»  pai 
Vous  avez  pu  onlcn<lrc  comme  moi  dos  députés  n'indigner 
en  termes  yélu'mcnls  conire  notre  polilîque  orientale  :  leur 
indignation  s'cvapora  ati  mnmeul  du  vote.  V005  entendes  bien 
ce  que  je  veux  dire.  El  enfin,  tl  y  a  des  exemples  d'erreurs 
capitale»  commises  par  les  Chambre»  avec  beaucoup  d'en—  ^ 
traÎD.  dans  des  questions  de  politique  étrangère.  De  c>e^| 
erreurs,  nous  souffrons  encore.  ^"1 

Laissions  donc  ces  autorités,  presse  el  pai'lemeot;    Iftclioii^j 
de  noue  faire  une  opinion  personnelle  (r&s  libre.  Hj 

D'abord,  dites-vous,  nous  sommes  les  alliés  do  la  Itu^^siu: 
nous  nous  sommes  plaints  pendant  longlem)>!i  d'iïtre  isolés  en 
Europe,  el  II  ne  faut  Ji  aucun  prix  que  nous  retombions  dans 
cet  isolement.  —  Je  me  suis  expliqué  sur  ce  point  d^ji  ; 
aussi  bien  que  vous,  je  sais  le  très  grand  prix  de  celle 
alliance,  mais,  voyez-vous,  mon  ami.  il  \  u  différentes  façons 
de  considérer  l'atliance  russe.  D'abord,  du  point  de  vue  senli- 
mcnlal;  notre  brave  peuple  en  use  ainsi:  nous  l'avons  bien 
vu  an  moment  de  ces  iaoublialile^  (ctes,  ctnous  avons  tous  re- 
cueilli des  témoignages  naïfs  de  cet  état  de  ITmie  franvaise. 
Au  moment  où  nos  journaux,  qui  venaient  de  publier  tes 
résultats  du  dernier  recensement  do  notre  population,  s'ef^ 
frayaient  de  la  décroissance  do  la  natalité,  un  brave  bommo. 
Inconnu  de  moi.  conseiller  d'arrondissement  dans  un  départe- 
ment éloigné,  m'écrivit  pour  me  prier  do  rassurer  lo  public 
en  lui  faisant  rcmanjuer  que  In  natalité  s'accroil  en  Uusaïe 
dans  des  proportions  considérables.  S'en  remettre  aux  HusMs 
du  &oin  d'avoir  des  enfants  pour  nous,  c'est  bien  da  l'en- 
tente cordiale.  On  peut  encore  considérer  l'alliance  sous 
l'aspect  décor,  je  n'insiste  pas  Ici.  On  peut  aussi  en  vouloir 
tirer  parti  pour  la  piditique  intérieure,  je  n'inslst»  pas  non^ 
plus.  Mais  la  seule  làçon  de  lu  bien  prendre,  de  la  rendrai 
sérieuse,  el  de  la  débarrasser  de  toute  équivoque,  c'est  do  la 
traiter  comme  une  affaire,  une  lrî?s  grande  allaire.  e(  qui  pcul 
iHre  excellente  pour  le:^  deux  pays.  .Notre  alliance  n'exig<;uij 
pas  de  nous  l'abandon  de  notre  politique  nationale  eo  Orient. 
Kl,  en  tout  cas,  il  est  déplorable  qu'étant  vraie  et  sincèrea 
amis,  nous  ue  nous  soyons  jamais  explirpié*  i  fond  sur  l| 
politique  que  nous  pouvions  faire  ensemble  dan»  la  que<«tioi 
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d'Orionl.  Nous  a'fturionapas  été  complfftement  d'accord,  c'est 
évident,  mais  c'était  matière  h  discussion,  et  nous  n'avons 
jamais  discale  ;  entre  nous  subsiste  un  d^accord  secret,  ina- 
voué, qui  nous  a  paralysé»  les  un<t  et  les  autre».  Il  est  trop 
clair  aujourd'buî  que,  l'Hin^ais  cl  Hushc».  nous  avon»  mal 
mène  les  clioao.  ou  plulôl  que  noua  ne  les  avons  pat)  menées 
du  tout.  Ni  la  rcslauralion.  avec  regain  de  forces,  de  l'empire 
olloman,  ni  l'ii^jf-monic  allemande  n'étaicnl  les  résultats  h 
prévoir  de  l'ciilenle  rrum-o-russc.  Kl  j'ai  grand  |)eur  que  nous 
no  sortions  de  la  crise  pas  très  content»  les  uns  dc:«  autres. 
Une  autre  des  id^es  qui  vous  sont  chères,  c'est  que  nous 
DC  pouvions  sortir  du  concert  européen.  Parlons  donc  du 
concert  européen.  Il  ne  faut  pas  en  parler  It^j^èremenl  :  le 
conceri  européen,  c'est  une  des  espérances  dont  il  faut  em- 
bellir notre  avenir  :  mais  bien  dcK  années  passeront  avant 
qu'elle  se  réalise.  Il  faudra  que  l'Europi.'  soutTrc  encore  bien 
des  maux,  qu'elle  soit  menacée  dans  ses  intérêts  matériels  el 
taquine  du  piLin  quotidien,  avant  iju'elle  prenne  une  con- 
Bcionce  d'être  moral.  Le  brutal  intérêt,  la  rraîtito  pour  le 
vontn^  furent  toujours  les  plus  elTicaccs  inspiraleum  de  liautc 
[sagesse.  En  attendant  l'heure  de  la  sagesse,  voyons  )'Euro{w 
comme  elle  eal  ;  veuillez  considérer  les  faits  comme  ils  se  sonl 
passés  au  jour  le  jour,  dans  leur  réalité  vraie.  Si^yona  réalis(C:s, 
mon  ami,  oh  nui!  soyons  réalistes.  Le  concert  européen  n'a 
été  maintenu  que  par  la  furcc  de  mauvais  sentiments  :  sa 
conduite  u  été  pnlitit[uemcnt  médiocre,  et.  moraloment,  misé- 
rnhlf.  Mail*  je  no  vous  présente  ces  coasidérntions  que  pour 
Ucber  do  vous  préserver  du  snobisme.  Ces  mots  :  nmiiTt 
etirofi^rn,  dani  un  discours  de  ministre,  dans  un  article  de 
journal,  donnent  de  l'importance  &  celui  <|ui  les  dit  ou  les 
écrit,  même  à  celui  qui  les  entend  ou  les  lit;  de  ces  mota, 
vous  emplissez  votn^  bouche.  Il  vaut  toujours  mieux  n'être  pas 
un  «"nob.  Au  rosle,  j'ai  essayé  de  vous  montrer  que  nous  pou- 
.vions  demeurer  dans  ce  concert,  en  nous  retenant  le  droit 
d'aller  de  temps  en  temps  faire  un  tour  dehors,  comme  ont 
fait  tous  les  autros.  Car  vous  avez  ramarf)ué  que  tous  les 
autres  sont  sortis  tour  !i  tour,  (tuelquefuis  plusieurs  ensemble, 
el  il  senihlo  bien  qu'il  y  n  eu  des  moments  uù  nous  reslion» 
■ouïs  avec  l'Italie,  comme  nous  Iris  discti'lo. 
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C'est   une   de  vos  opinions   ronâamenlaleii.    qu'avant    de 
pen&er  aux  autres,  nous  devons    [lenser  à  nous-m<^mes,   et 
(lu'avanl  d'aimer  les  Grecs,  les  Arméniens  on  les  Turcs,  nous 
devons  nous  aimer.  Aïmer  minux  la  France,  c'est  le  devoir  ab- 
solu; oui  certes,  et  ce  n'est  pas  moi  cpii  discuterai  ce  devoir. 
Mais  il  faut  le  comjircnilre  dans  toute  son  étendue,  nvec  toutes 
SCS  conséquences.   Il  faut  que  cet  amour  de  la  France  soit 
très  iScIairt^.  très  profond,  et  courageux.  Es  limeriez- vous  bien 
liaul  l'aflection  d'un  homme  onvvrs  sa  raniillc,  si  par  crainte 
d'ennuis  pour  elle  et  pour  lui.  par  atlacbcmenl  scrvïlo  à  Jenr 
quiétude  du  moment,  ïl  mettait  en  pi^ril  l'Iionncur  de  c«'llc 
famille.  *a  dignité,  ses  intérêts  vitaux  permanents,  et  p«ul-ùtic 
luulc  sa  destinée?  Ce  n'est  pas  aimer  la  France  que   de  lui 
masquer  sca  obligations.  Nous  avons  pris  des  cngagemcDls, 
lc«  uns  écrits  et  Ips  autres  moraux,  avec  les  clirtUiens  d'Orient; 
nous  avons  empocbé,  depuis  trois  siècles,  les  bénéfices  de  ces 
divers  contrats:  en  repousser  les  charges,  n'est-ce  pas  faire 
ce  qu'on  appelle,  en   politique   comme  dans  le  commerce, 
banqueroute?  lïcpoussor  les  cliargcs.  f'cst  aussi  renoncer  aux 
bénéilccs.  J'ai  cssavé  de  vous  dcmonlrcr  que  ce  n'est  pas  pour 
le  seul  plaisir  de  les  aimer  que  nous  avons  des  alliés  et  des 
clients;  notre  politique,  en  m^mc  temps  qu'elle  est  humaine 
et  civilisatrice,  est  une  politique  d'intérêts;  nous  ne  pouvions 
renoncer  b  nos  traditions  glorieuses  sans  nous  exposer  à  per- 
dre des  avantages  très  positifs.  Quand  je  vous  entends  dire  : 
a  Je  suis  ni    Vrménien,  ni  (îrcc.  je  suis  Français  ».  j'ai  envîc 
de  vous  demander  :  En  étes-vous  sùv.  mon  ami? 

Vous  ne  pensez  pas.  je  sais  bien,  que  nous  soyons  si  forl 
en{i,«gés  envers  ces  Levantins.  Nous  ne  leur  promîmes  jamois 
autre  chose,  dites-vous,  qu'une  siiuvegardc  personnelle,  une 
protection  limitée  à  la  défense  de  leurs  personnes,  de  leur 
biens  cl  de  leur  liberté  religieuse.  Aujourd'hui  ils  réclament 
notre  concours  pour  réaliser  leurs  chimères  nationalistes.  Or. 
nous  savons  par  expérience,  dites-vous  oncore,  ce  que  nous  <lfl| 
coûté  la  politique  des  nationalités,  et  vous  vous  élonnox  tjue^l 
celte  expérience  ne  me  suflisc  pas. 

Mon  bon  ami,  permettez-moi  de  vous  lire  quelques  extraits 
du  Livre  jaune,  et  du  supplément  uu  Litre  jaune  sur  les 
aiTaircs  d'.Arménie,  volumes  malheureusement  très  rares 


librairie.  C'est,  cI'aLord,  le  l'écil  d'an  soldat  lare,  rapporté 
par  le  lieulciiunl-colonvl  <Ic  Viular.  sur  le  mearlrc  du  PÈre 
Sulval»re.  Le  nuldat  v  était,  comme  vous  allez  voir: 

«  Nous  trouvons,  dit  ce  sotdnl,  un  joli  élablissemcnt  Iisbilé  par 
un  moine  et  vîngl-trois  individu»  arméniens.  Notre  oflicicr  dit 
au  moine  <|ue  nous  voulîonH  le  conduire  a  Marnclie.  Le  moine 
demanda  une  monture  cl  l'olllcier  répondit  :  u  Allons  un  peu 
en  avant  et  je  vous  donnerai  une  monture.  »  Nous  fîmes  alors 
sortir  du  monastère  le  Pire  et  les  Arméniens,  et.  quand  nous 
filmes  à  une  petite  distance,  nous  cernâmes,  par  ordre  de 
l'ollicicr,  toute  la  compajjnic  que  nous  perçâmes  de  nos 
Wioniiellcs  et  que  nous  brûlâmes  après;  pendant  que  le 
moine  brillait,  il  Ircssxillil  en  gémissant',  n 

VoiU  un  moine  ratliotîque  qui  avait  ouvert  une  école  fran- 
faise  :  ce  n'élait  p.it«  tin  agitateur,  un  radieux,  un  rêveur  de 
nationalités.  Il  étnîl  sous  notre  protection,  nous  devions  le 
venger;  nous  y  étions  d'autant  plus  obligé.';  que  ce  martyr 
était  un  Italien,  cl  qu'il  est  fâcheux  do  permettre  à  l'Jlalie  de 
contoslsr  refllcacité  de  notre  protection.  Je  croîs  avoir  d6> 
montré  que  cette  protection  est  utile  h  nos  interdis  matériels, 
el  je  vous  prie  de  ne  pas  l'oublier.  Or,  nous  ovons  [termig 
BU  Suhan  de  se  moquer  de  nous  en  indigeanl  U  \\aUxar-\iey , 
qui  commanda  le  massacre,  une  condumiialion  déri.<s.oir6. 

Lisez  encore  ces  quelquco  lignes  du  rolonel  de  Vialar,  un 
homme  qui  voit  bien  ce  qu'il  voit': 

u  Nous  fîmes  quelques  pas  pour  descendre  dans  un  ravin  : 
nous  étions  sur  le  théâtre  du  crime.  L'emplacement  du 
bâi^hcr,  de  l'unique  bâcher,  élaîl  encore  marqué  par  an  sillon 
do  cendres  noires  qui  on  traçaient  l'ovale.  Dans  la  terre  grasse 
du  centre,  grasse  de  la  graisse  des  viclimes,  et  plus  loin, 
entraînés,  épandus  par  les  eaux  sur  une  étendue  de  trente 
mùlros  environ,  ou  bien  i;a  cl  15.  dispersés  et  rongés  par  les 
fauves,  des  ossements  humains  en  quantité,  tous  plus  ou 
moins  calcinés;  et.  avec  les  osscraonis,  intJmcmont  mélangés 
Ik  la  terre,  des  matières  organiques,  des  viscères,  dos  caillots 
de  sang  conservés  par  la  cuisson  ;  des  lambeaux  de  vêtements 
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inconlestalilement  reconnus  pour  avoir  apparLcnn  h  certaines 
des  victimes;  après  un  de  ces  lambeaux,  une  corde  qui  lo 
serrait,  le  pt-nt^trall.  une  <le  ces  cordes  avec  lesquelles  les  pri- 
Bonniers  avaient  été  solidement  garrotlûs.  n 

Lisez  encore  ce  fragment  du  rapport  de  M.  Mnvner.  vice- 
coiuui  de  France;  il  s'agit  du  massacre  de  Diarbékir  ; 

V  Ce  n'est,  en  réalité,  que  le  samedi  matin  que  le  aiassacrc 
CD  riïgle  a  eu  lieu  ;  jusqu'alors  on  égorgeait  les  chrétiens  dans 
la  rue.  tm  le»  tuait  sur  les  terrasses  en  tirant  des  minarets  cl 
de^  fent^lres.  niais  on  n'avait  \ias  encore  atlaijuô  les  uiai^ons. 
Ce  jour-là,  au  lever  du  soleil,  le  carnage  a  cummcncé  et  a 
duré  jusqu'au  dimanche  soir.  Ils  s'étaient  divisés  par  bandes 
et  prucéiluiciit  Hj'Stémuliquenieiil,  maison  parmaison, on  avant 
bien  &oin  de  ne  pas  toucbcr  k  celle»  des  musulmans.  On  dé- 
fonçait  lu  porte,  on  pillait  tout  et,  si  les  habitants  s'y  ltx>a- 
vaicnt,  on  les  é^'or^ait.  On  a  tué  tout  ce  qui  ne  présentait 
BOUS  U  main,  liommeïi.  femmes  et  enfanta  ;  les  tilles  étaient 
enlevées.  Presque  tous  les  musulmans  de  la  ville,  les  soldats, 
les  laptiés  et  les  kurdes  du  pays  ont  pris  parla  cctlo  horrible 
boucherie.  Le»  murs  du  Consulat  étaient  criblés  de  balles,  et 
deux  cadavres  étaient  étendus  presque  sous  uo«  rcooircs  sur 
dos  terrasses  voisines.  Les  Kurdes  des  lri]>us  ne  sont  pas 
entrés  dans  la  ville;  on  savait  fort  bien  que  ces  hordes  de  sau- 
vages ne  font  pas  de  distinction  et  (|ue.  si  on  dérhatnail  leur 
instinct  de  pilla^^e  et  do  meurtre,  toute  la  ville,  les  niii-_ 
sulmans    comme   les    chrétiens,    y    aurait  passé',  u 

Lisez,  lisez  toujours  :  ceci  est  une  scène  du  massacre  d'(.>rfa  : 

i<  Trois  mille  de  ces  pauvres  Arméniens  affolés  de  peui 
s'étaient  réfugiés  dans  la  cathédrale  où  ils  se  croyaient  ei 
sûreté.  La  plupart  étaient  des  femmes,  des  lllles.  des  enfant 
qai  adressaient  leurs  ferventes  prières  îi  Dieu  pour  faire  cesner' 
celte  c X tenu i  1)11  tioii.  Les  massacreurs  se  ruèrent  sur  les  porte* 
qu'ils  brisèrent  à  coups  de  haches.  Ayant  pénétré  dans  l'inté- 
rieur, ila  tuèrent  tant  que  Icuis  bras  purent  résister  à  la 
fatigue,  lùifin.  pour  achever  leur  œuvre  de  destniclion.  fireiil 
apporter  du  pétrole  qu'ils  réjKindirent  dans  l'église  autour 
des  groupes  de  ces  malheureux.    Ils  y   mirent  le  feu,  cl 
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c<!iix  ipii  n'avaient  pas  péri  par  le  fer  moururent  dans  les 
flammes,  penduni  tjue  cin<|  moUaks  (religieux  musulinana) 
attrc8»uienl  du  haut  de  l'éj^lise  leurs  remerciemcnls  ik  Mnlio- 
mel'.  » 

Or,  il  Taot  que  vous  <iachiet  que  ces  clirétieoii,  ce:)  cliré- 
liennes.  éventré».  assommés  et  Qatnb^  au  pétrole,  avaient  le 
droit  d'espérer  en  nous,  puisque  nous  avions  promis  k  leurs 
piircs.  depuis  des  siôcles.  uîdc  cl  scfours,  et  qac  U  Frani»  a 
si  longtemps  joui  des  bt-néiices  de  cette  protevtïan.  De  fuit, 
ils  csp^iraient  que  nouft  serions  nu  moins  les  justiciers  des 
bourreaux  et  les  vengeur»  des  victimes.  Je  regrette  bien  que 
ccu\  qui  les  ont  entendu»,  là-bos.  parler  de  lu  France, 
s  vluniier,  hc  plaindre,  espérer  encore  en  nous,  ne  veuillent 
ou  na  puissent  crier  ce  qu'ils  ont  entendu.  Mais  l&îssoos 
ces  droits  et  devoirs  de  In  France  :  ces  Iiorrenr»  ne  vous 
font  pas  quelque  impression.'  Votre  humanité  ne  s'y  inlé— 
rvase  pas.  mon  amii*  C.lierclicz.  écoutex  bien  :  Ktes-vous   bien 

■Or  ()ue  U  CI  petite  bâte  «  eal  morte  en  vous.*  —  Oui  I  — 
Eh  bien.  )Mis<tons  et  parlons  politique. 


politique  den  nalionnlit<'-ti  es)  un  de  vo.<«  cAacliomnrs.  Il 
est  trop  vrai  qu'elle  a  pniduit  en  Occident  de  grand»  Ittats 
dont  la  Ton-e  s'est  développée  et  peut-^tre  se  développera 
encore  il  nos  dd|>eD»;  mais,  en  Orient,  la  politique  ([ui  aide 
aux  naissances  de  petits  Mlnls,  de  pcti(t?<i  nutionK.  o«>t  la  vraie 
|Mj|iliquc  française.  Que  H'ai:croî<:Bc  là-bas  la  pléiade  des  pL'tits 
peuples!  Il  faudm  un  arbitre  pour  les  l'aire  vivre  en  paix:  ils 
auront  peur  des  empires  voisins  et  d'un  arbitre  qui  tnurne- 
niit  au  niaitre.  Il  y  aura  llk  toute  une  clicntùlt^  &  prendre  pour 
nous,  pour  le  seul  peuple  qui  ail  jusqu'ici  donné  ilsns  le 
monde  de»  prvuves  de  son  d^Aintéressenient.  ol  acquis  en 
Urieol  l'estime  et  l'al1'e(-tion  de  tous,  sans  tlaller  loa  jiaBsions, 
ni  faMiriscr  les  inlértMs  particuliers  de  |>ersonne.  Et  ce  ne  ^ert 
pu  un  mince  «vantof^o  pour  notre  conmierro.  notre  jiiiiftxance, 
Bo(ro  sécurité  tn^roo,  que  cella  clientèle  de  petits  Etats.  Oui, 

I,  Uirr/mif.  iwiifiUnHnit.  f.  {(. 
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la  politique  des  nationalités  a  diminaé  la  Fraiici?  en  Occidt 
mais  c'e»l  une  duperie  de  l'abandonner,  au  moment  même 
oïl  elle  peut  nous  grandir  au  I^e^'anl. 

Main  vous  vous  défiez  de  ces  petits  Ëlats.  de  ceux  qui  exis- 
tent ol  de  ceux  qui  font  cfibrt  vers  l'esïslcnce.  Vous  Irouvw 
qu'il  y  en  a  bien  assez  déjà;  Serbes  el  Bulgares  vous  ont 
donné  des  inquiétudes:  les  Orece  voni  ont  indigni-.  Qoe 
serait-ce  s'il  fullait  coniptiqucr  In  carie  d'Europe  d'une  Alba- 
nie, d'une  Mauédoiuo.  et  découper  en  Asie  un  canton  armé- 
nien  ?  Vous  pensoc  que  tous  les  Levantins  se  valent,  en  ne 
râlant  j)as  grand'chose.  que- pas  un  de  ces  I.>'>vantin8  dont  un 
vous  rebat  les  oreilles  ne  vaut  la  moitié  d'un  Turc,  d'un  bon 
Turc,  d'un  honnête  lionmie  de  Turc. 

Oui,  le  Turc  est  bon,  h  la  Taçon  du  chien,  qui  est  un  brave 
animal  jusqu'au  jour  de  la  rage.Nous  aimons,  tous,  nos  cliiens 
et  pourtant,  quand  sévit  lu  rage,  il  faut  bien  abollrc  les  uns 
et  muscler  les  autres.  Si  l'on  lai'dc,  la  contagion  fait  son 
œuvre  et  ce  peuple  d'Iionn^-tes  chiens  devient  une  coltuo  de 
loups  furieux.  Les  comparaisons  ne  sont  pas  des  raisons,  mais 
elles  expliquent  clairement  bien  des  choses.  Si  le  seul  Turc 
enragé,  —  car  il  n'^  en  avait  qu'un  seul  au  début,  — '  avait 
été  muselé  à  temps,  ou  abattu,  oroyet-vous  que  nous  aurions 
vu  ce  déploiement  d'borrcurs?  Et  crovez-vous  que  ce  n'était 
pas  rendre  service  aux  Turts  cux-mèmc»  que  de  leur  épargner 
la  contagion  de  cette  Tréoésie?  L'accis  parait  en  décroissance 
cl  les  symptômes  en  sont  moins  visible-^.  Mais,  [)iatience  I 
laissez  revenir  h  leurs  foyers  ces  soldats  turcs  amenés  du  fond 
de  l'Asie  Mineure  et  vaînquiMtrs  du  chrétien  grec  I  l^l&se/  ren- 
trer h  Constantinoplo  ces  ofliciers.  sauveurs  de  l'Empire,  el 
que  l'Empire  laisse  crever  de  faim  t  Itamene/  auprès  du  Sultan 
ces  généraux  qui  viennent  de  commander  h  cent  mille  braves 
el  qui  devront  accepter  les  ordres  d'un  couard  !...  Mais  il  faut 
laisser  l'avenir  aux  prophètes.  Il  est  assez  difficile  déjà  de 
raisonner  sur  le  présent  I  Ilaisonnons  donc  sur  voire  coukpa- 
raison  du  Turc  ol  du  (ïrec. 

Dilcs-nioi  d'abord  :  ce  courant  déraisonnable  mais  irrégis—  ,« 
lihle  qui  entraîne  tout  un  peuple,  cette  pnssïon  pour  un«^| 
grande  idée,  cet  cnibousîasmc  pour  la  guerre,  ce  dépari  triom-^™ 
pbal  vers  les  champs  de  bataille,  cette  foi  en 
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'pais.  —  apri'S  le  heurt  conlro  cics  armées  supérieures  par  te 
nombre.  —  la  défaîte,  le  trouble,  les  récriiuîiialions  tumul- 
tueuses et  vaines.  -^  esl-ce  que  tout  cela  ue  voua  rappelle 
rien?  Est-ce  que  vous  ne  Irouvex  pas  dans  vos  souvenirs  des 
moiirs  de  conipnssion  envers  ces  vaincus!'  Ces  BOuvcnli-s  me 
sont  venus,  et  j'ai  baissé  la  lato.  Mais  vous  ne  voulez  pas  être 
attristé,  mon  ami.  Passons  encore. 

Vous  ne  pouvcï  estimer  ces  Grecs,  dites-vous  :  ils  n'ont 
d'autres  fonctions  au  monde  que  de  parler  pour  tromper  et 
de  commercer  pour  voler,  au  lieu  que  les  Turcs  sont  bous, 
lionnêtcs.  serviables,  liospituliers.  C'est  vrai  pour  les  Turcs  du 
peuple,  ear  les  Turcs  olficicls  sont  certainement  la  lie  de  la 
caaaillc,  et  c'est  un  spectacle  désolant,  au  dire  de  tous  les 
voyageurs,  que  cette  exploitation  du  meilleur  peuple  du  monde 
par  la  pire  administration  qui  jamais  ait  existé  ou  puisse 
exister  jamais...  Quant  aux  Grecs,  j'admets  qu'ils  sont  tous 
des  bavards  et  des  exploiteurs. 

Des  bavards  épris  de  discussion!;  cl  de  niisonnements.  e'eçl. 
en  elFct.  une  de  leurs  caractéristiques.  Leurs  pères  avaient  ce 
vice,  et.  pour  le  satisraire,  ils  ont  inventé  une  des  formes  de 
raisonnement  que  nous  employons  dans  lu  vie  courante  et 
qui  fait  la  moitié  de  notre  vie  {icnsante  :  la  déduction  est 
d'origine  hellénique.  J'entends  bien  qu'ici  vous  éclatez  de 
rire,  car  vous  êtes  gai,  et  vous  vous  amuscjc  du  pédunti«nic 
d'an  homme  qui  s'en  vu  m£lcr  li  ta  question  d'Orient  un 
chapitre  de  l'hûiloirc  de  la  logique,  mais  patientez  un  peu. 
je  vous  en  prie.  Vous  ne  pouvez  gain  conleslcr  qu'il  soit 
utile  aux  I1011U11C8  et  aux  peuples  de  raisonner.  Ne  croyez 
pas  (pic  tous  la  peuples  soient  ca[Niblcs  do  raisonDement: 
votre  bon  Turc  no  dit  rïvn  parce  qu'il  ne  pense  pas  daMin- 
tage.  Le  Grec  u  toujours  parlé  et  il  n  pensé  quelqui-fois  : 
je  crois  bien  qu'il  nous  11  donné  a  lui  seul  tii  moitié  des 
pensées  humaines.  El  que  serait  donc  l'humanité  sans  la 
[wrole.  el  le  pro{j[rès  sans  lu  dlscnuion?  Cet  amour  de  la 
perolc.  c'est  te  premier  attribut  do  l'homme  humain  par 
opposition  à  l'animal  humain ,  h  la  hnitc  humaine.  \m 
diBcuHsioD,  c'est  ta  vie  m£me  do  nos  société»  modernes, 
comme  1«  prière  était  ta  grande  occupation  des  sociélcs  du 
moyen  ftge.   Or,  la   discussion   a  rt.-commeni'é  au  seuil  des 
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temps  modcriift!*. 

inleUig<!i>cc8-  r>iiinaDdcz-vousilonc  si  la  conuniinauiû  bumn 
ne  <loil  pas  quelques  égards  et  quoique  reconnaissance  au 
peuple  qui  lui  6l  cuiinaltrc  l'uMgc  tie  la  raison.  Et  jo  ne  parle 
pas  de  la  révélation  de  la  beaulé  ;  Jo  crainti  toujoars  \nlrc 
sourire,  mon  ami,  et  voti'C  esprit.  Et  je  voulais  savoir  saate> 
ment  si,  en  réflûcbissant,  vous  ne  sentiriez  pas  en  vous 
rhoDime,  membre  de  la  vieille  communauté  Immtiinc.  ^H 

Il  »'apît.  dilc»-vou8,  duprOsenl.duujourd'aufourd'Iiui  ».L4^ 
Ore«s  sont  des  exploiteurs,  des  bandes  d'exploiteurs.  En  clîel. 
ils  se  mettent  en  bandes  volontiers:  ils  ont  le  génie  des  svn- 
dii^ats  pour  l'exploitation  du  voisin.  Mais  aussi,  aucun  jMiuple 
ao    monde   n'a    un   si    grand  amour    pour   ce    s^-ndirat    qnc 
l'on  apifctle  la  communauté.  Uoe  ville  grecque  n'ont  j>euplé« 
que  de  monuments  dus  k  la  gémVosité  parUculi&i*e  :  le  rite 
de  tout  Grec  est  de  Ixltii-  dans  sa  ville  un  liôpîtat.  un  Uri-e. 
une  école,  une  t*glts<\  nno   lontaîne.  un  monument,  mi   son 
nom  llamboleni  en  lettres  d'or;  pour  cela,  il   donner»   sun 
argent,  son  argent  gagné  sou  par  sou  dans  les  épiceries  et 
les   cabarets  du    Levant,   son  argent   ramassé    sous    la   cnur- 
bacbe  du  Turc,  défendu  contre  la  grifle  da  Turc,  et  Jenln- 
ment  et  péniblement  accumulé   pour  i^tre  sacrifié,   uinsi,  e^M 
une    minute,    à    la   gloire  do    la    race    ou    aux    pro^p-ès    ^^ 
la    communauté.    La  vanité,  en  ces  alTairos  grecqunti,    n   m 
pari,  comme  elle  a  sa  part  dans  toutes  les  atTairci  hiimnînes. 
Mais  quand  loul  un  [>euple  met  sa  vanité  h  parer  ses  vill*^  au 
lieu  de  parer  ses  femmes,  h  doter  s»  pnlrïe  au  lieu  do   doter 
ses  fdlos,  H  h  pousser  aa  race  dans  le  monde,  il  fnut  iju'un 
autre  sentiment  soit  au  cmurde  ee  peuple  cl  en  domine  toute 
la  vie;  el  c'est  le  sentiment  le  plus  nécessaire  aux  jteuplf^s,  iflj 
plus   respectable  clicx   les   individus,   parce  qu'il   est   lo    plus 
utile  dans   les   sociétés,  coiniue  aussi  le  plus  rare  Pt  le   plt 
difficile  il   faire  naître,  —  je  veux  dire  la  solidarité.  Le 
M  Hentira  toujours  solidaire  de  son  voisin  grec,  solidaire 
sa  communauté  grecque,  solidaire  de  sa  nation,  s^ilidaîre 
sa  race.  Il  a  une  idée,  lu  «  grande  idée  n.  Ce  mot  a  idi-u 
vous  le  trouvères  sur  les  lisvres  du  dernier  pa^^san  grec,  car 
—  el  je  vous  prie  de  bien  m'écouter  ici  —  le  dernier  puyiian 
grec  eat  plus  instruit  et  plus  cultivé  que  la  moyenne  de  noi 
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maires  de  villages.  Tout  ce  pcupli!,  di^'livn!  depuis  soixante 
ans  it  [Ktint.*.  sait  lire  et  <^riro,  cl  il  nV'n  est  pas  un  au  momie 
<]ui  uil  eu  laol  de  suUicilud«  pour  l'instruction  populaire  : 
la  Suisse  ellc~mJm«  et  nos  di^partemenls  les  plus  avaucés 
perdent  à  In  comparaison. 

\oi\k  donc  le  peuple  tpie  vnus  mt^priset.  Vous  me  dites 
que  ces  qualités  du  (irec  se  traduisent  plut<M  par  ses  défauts. 
Et  vous  no  voulez  pas  réfléchir  qu'il  v  a  soixante  ans  à  peine 
tout  ce  peuple  était  esclave,  cl  sous  l'esclavage  le  plus  dégra- 
dant qui  se  puisse  n^ver.  non  piis  sous  l'esclavagc  d'une  puî^ 
sance  traditionnelle  ou  d'une  force  parée  d'idt-al.  maïs  sous  la 
tyrannie  du   sahre,   sous  la  botte  du  soldat  turc.  Vous  n'aves 

.  ^8  le  droit  de  vous  étonner  que  tes  .^uvenirs  de  cet  esclavage 

[pèsent  encore  sur  le  carnctire  et  l'esprit  de»  Hellènes. 

Mais  votre  ami,  le  Turc?  Qu'a-t-il  fait  depuis  quatre  siècles 
qa'il  est  le  maître,  etqu'il  possède,  et  qu'il  administre,  et  qu'il 
épuise  i  son  gré  ce  qui  fut  le  domaine  de  toutes  les  grandes 
civilîutions  antiques,  d«  lotile  l'Iiutnanili^  jieoMnte  jas- 
qu'nux  temps  modernes.  Votre  Turc,  il  a  eu  la  (tri>ce  de  So- 
crate,  l'Asie  Mineure  de  saint  Paul,  la  Palestine  do  Jésus. 
l'Arabie  de  Mahomet,  l'iîgyple.  et  Uahylone,  et  Curtliuiio.  — 
Qu'en  a-t-il  failt*  Plsl-ce  que,  depuis  quatre  siJicles.  il  a  rendu 

;k  l'humanité  un  senice.  un  seul?  Oui,  certes,  il  est  brave,  i 
lu  façon  des  lions  si  vous  voulez  une  comparaison  flatteuse. 
C'est  un  lion  qui  jadis  sortit  de  son  repaire,  et  marcha  devant 
lui,  cherchant  sa  vie  dans  la  mort  de  tout  ce  qu'il  rencontrait. 

L.ll  a  tué,  pour  vivre,  des  |icuplo»  et  des  races;  il  a  marché 
tant  que  l'Europe  ne  s'est  pas  mise  en  Iraveni  de  la  route  et 
ne  l'u  pas  fait  reculer.  Alors,  vieilli,  il  s'est  couché,  et  il  a 

[gardé  le  silence,  et  la  noblesse,  cl  l'ivil  doux  et  l'indifférence 
des  vieux  lions  fatigués,  qui  nous  semblent  beaux  parce 
que,  de  loin,  nous  ne  voyons  pas  les  plaies  hideuses  qui  les 
couvrent. 

Le  Turc  eut  lion,  ot  la  ménagerie  européenne  ne  se- 
rait pas  complMe  sons  ce  vieux  lion,  toujours  muribond  et 
toujours  vivMce.  I.iarde/-lcl  mais  par  pitié.  déltnrru$s«/-le  de 
■a  vennino  I  elle  le  mange  vivant  I 
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Mon  bon  ami,  voilà  bien  des  choses,  un  mélange  de 
tique  et  de  pliilosopliie,  de  rt^alitc  et  de  scdU mentalité.  Je  me 
suÎK  donné  libre  cambre.  Je  voudrais,  oh  I  je  voudrais  avec 
[Mission  vous  tirer  des  ténèbres  où  vous  Clés,  vous  montrer 
l'inanité  des  commodes  préjugés  qui  vous  servent,  à  vous  et 
il  tant  d'aulrcs,  pour  masquer  votre  dangereux  amour  de  k 
tranquillité  h  loul  prix,  votre  besoin  de  reiws.  la  lassitude  de 
votre  courage.  J'ai  tant  peur  que,  de  Tétat  d'inconsciente 
vilenie  oïl  vous  êtes,  vous  ne  passiez  à  l'élal  de  vilenie 
coDscieute  et  consentie  ! 

Je  ne  vous  adresse  ces  adjurations  qu'après  avoir  essayé  de 
vous  démontrer  que  notre  pays  pouvait,  sans  se  départir  d'une 
nécessaire  prudence,  choisir  le  rôle  qui  convenait  à  ses  tradi- 
tions et  ti  ic»  intérêts.  Il  ne  s'ugissuit  pas  dc  courir  les  aveu- 
lures;  il  n'était  pas  question  dc  faine  la  guerre.  Je  sais  que 
vous  n'aimez  pas  la  guerre.  Vous  dites  qu'il  n'y   aura    plus 
jamais  la  guerre:  que  l'Europe  a  bien  autre  chose  à  faire  que 
la  guerre;  qu'elle  est  tout  entière  au  souci  de  ses  intéri^lK,  dc 
ses  grands  intérêts.  Mt  Je  crois  que  vous  avei  raison  :  l'Europe 
d'en  haut  devient  une  grande  maison  de  commerce  ;  le  hruil 
du  clairon  l'étouncrait  comme  un  anachronisme.  —  Peut- 
être  bien  qu'elle  cnlcndru  d'autres  bruits,  eut.  si  le  règne  est 
venu,  en  cfTet,  des  seuls  intérêts,  it  y  a  une  Kurope  d'en  bas, 
qui  a  des  intéri'-ls.  elle  aussi,  h  faire  valoir  contre    ceux  de 
de  l'Kurope  d'en  haut...  Je  m'égare:  je  disais  qu'il  ne  x'agis- 
sait   pas  dc  courir   les  aventures.    Il  fallait,  en   toute    sim- 
plicité, nous  donner  la  peine  de  rélléchir  au  début   dc   la 
crise  ;  la  prévoir  longue  et  compliquée  :  arrêter  par  avance 
notre  conduite:  el.  je  répète,  savoir  qu'il  y  aurait  des  clioses 
que  nous  ne  pourrions  faire,  nous,  l'Vance.  parce  que  nous 
sommes  France. 

Celte  politique  sans  doute  était  difficilo.  mais  il  n'y  a  plus 
pour  nous  de  politique  facile.  Pour  comprendre  qu'il  la  falluit 
suivre,  il  sulTil  de  rcgai'dcr  où  colle  que  nous  avons  pratiquée, 
nous  a  menés,  si  tant  est  que  nous  puissions  dire  que  nous 
avons  eu  une  politique.  L'Kuropc  va-t-elle  s'habituer  &  l'idée 
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que  la  Frunc«  est  devenue  aoc  suivante?  L'Europe  y  |iaralt 
toute  disposée.  Et  puis.  inK^rjts  et  droits  en  Orient,  noire 
vieux  patrimoine  est  compromis.  On  croît  en  Orient  que  la 
France  n'existe  plus,  ^ur  tout  un  domaine  de  Tancienne 
France,  gardé  jusqu'à  présent  par  la  nouvelle,  lu  nuit  s'est 
étendue.  Notre  place  dans  le  monde  a  été  rétrécîe.  Vous  avea 
beau  ne  pas  le  savoir,  je  vous  dis  que  notre  place  est  r^irécie. 

L'F!uro|>e  ne  s'est  pas  bien  lrouv<^e  de  noire  abdication. 
C'est  pcut-dlre  notre  inaction  et  noire  silence  qui  ont  le  plus 
contribué  li  produire  ce<i  résultats  inattendus:  la  Grèce  minée 
à  fond.  In  Turquie  relevi'eet  renforcée,  l'Iiégémonie  allemande 
étendue  sur  t'Orienl.  I^t  tout  le  monde,  saufrAllemagne,  a  lieu 
d'être  mécontent.  La  l'uînc  de  l'hellénisme,  il  est  vrai,  fait 
l'alVairo  des  Ktals  slaves  des  Balkans  :  elle  ne  doit  pas  entière- 
ment déplaire  ik  la  Itusiic  :  mais  ni  les  Klats  slaves  des  Bal- 
kans, ni  la  Itussie  n'allcnduicnl,  ne  voulaient  celle  reslaura- 
lion  de  la  puissance  olloniane;  ni  l'Europe,  qui  doit  se 
demander  avec  inquiétude  de  quel  ton  répondra  le  Sultan, 
qunnd  il  faudra  reprendre  les  conversalions  sur  les  réformes. 
et  qui  cnlrevoîl  déjù  de  nouveaux  troubles, de  nouvelles  inquié- 
tudes, plus  vives  peul-circ  que  celles  des  derniers  moi».  Car 
tout  n'est  |>as  firii,  mon  bon  ami,  La  jMiix  n'est  pas  encore 
faile  :  lo  Sultan  arme  toujours  ;  les  offîctcrs  allemands  conlinuenl 
il  mobiliser  les  forces  tunjues  ;  1' Mlemn^^ne  n'n  pns  l'air  de 
s'intéresser  pour  de  bon  h  la  restitution  de  In  Tbrssalie.  El. 
quand  la  paix  sera  faile,  tout  ne  sera  pas  fini.  En  attendant, 
r  Mlemagne  seule  a  lieu  d'£lre  contente.  Seule?  l'as  tout  à 
fuit.  Une  autre  puissance  a  trouvé  des  satisfactions  sensibles  : 
les  créanciers  do  la  tir^co  vont  exploiter  les  dernières  res- 
sources do  ce  pejÈ  et  lui  Imposer  le  contrôle  financier,  que 
r  \llcmagno  réclame  depuis  longtemps;  la  consolida ik-n  de  la 
Turquie  r»s»urc  les  crénncicr»  de  la  Porte,  comme  l'oocupa- 
iion  de  l'Égjple  rassure  les  porteurs  de  titres  é^iyptiens. 

Deux  puissance);  sortent  victorieuses  de  la  crise  :  l'Alle- 
magne et  la  Finance. 

Laissez-moi,  en  Icrminant.  appeler  loulo  voire  «llenlion  sur 
une  vérité  certaine  el  imporlonle  :  ta  FranCf  est  uiie  ijr^tiiile 
fniitMiiiCf.  imt"  t'Ilf  ii'fsl  jKis,  l'Ih  ii'exl  /ifiix  une  gntssf  luiis— 
soHCf.  Demeurer  une  grande  puissance,  quand  on  n'est  pas 
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une  grosse  puûsance,  c'est  diificile.  L'entreprise, 
panùsons  vr>aloir  nous  enf^ager,  d'égaler  nos  forces  mari- 
times !■  celles  de  l'Angleterre,  en  mâme  temps  que  nos  fomas 
de  terre  à  relie»'  de  rAllemagnc,  est  purcmonl  fullc.  Nous  n»- 
querions  pour  tout  de  bon  de  nouM  épuiser  cl  do  nous  pré- 
cipiter dans  les  dessous.  A  nos  forces,  telles  que  noua  \m 
pouvons  uvoir.  cl  qui  sont,  au  reste,  considérables,  ajoutont; 
notre  activité  inlcllcctuelle  et  notre  grandeur  morale,  car  nous 
demeurerons  une  grande  puissance  par  la  valeur  de  notr« 
înlclligenoe  et  de  nos  sentiments.  Oui,  après  vous  avoir  rap- 
pelé, par  précaution  contre  votre  nourire,  que  je  saïu  le 
prix  des  inléréli'  politiques  et  des  intérêts  coniincrciaux. 
je  vous  alljrme  que  ie»  vrais  soutiens  de  notre  grandeur  sont 
notre  intelligence  cl  notre  bumanîtë.  Songez  qu'il  y  a  long- 
temps que  nous  n'avons  fait  de  mol  ù  personne,  et  que 
nos  idées  L-t  notre  liumanilé  ont  fait  au  monde  licaucoup  de 
bien.  Nous  sommes  le  seul  peuple  qui  puisse  se  rendre  aujour- 
d'tiui  ce  témoignage.  Il  y  a  bien  iîi  un  priviU-ge  :  par  ce  privi- 
lège, nous  sommes  une  grande  puissance.  Y  reiiooner.  c'est 
consentir  à  descendre;  c'est  ranger  la  vieille  Franco  suit  eûtes 
de  la  jeune  Italie.  Voulez-vous  que  noire  pays  soit  quelque 
chose  comme  une  Italie  pnispèrei* 

A  la  France,  au  moment  où  elle  est  de  son  liïatoif^,  ^J 
fallait  une  politique  fine  el  lièrc.  .Nous  nous  sommes  con(cnl^|| 
d'émettre  des  principes  raides,  sur  un  ton  rogue.etnous  avons 
eu.  sous  des  apparences  de  bauteur.  sous  le  faux  éclat  de 
manii'eiila lions  répétées,  sous  la  majesté  en  loc  du  protocole, 
une  conduite  modeste,  modeste,  mndeîite.  Mon  ami,  j'ai  hien 
peur  que  les  inlérâts  de  ce  pays  n'aient  pas  été  bien  défendus 
ni  son  bonneur  bien  gardé. 
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loi.  :  !•  B\TIMEST  0.-  .î  éUarà^ 
k  pt.    nxHio    fr.     —    i"    PliNjillIS    Kf' 
Bn.  'Î.W'i  fr.  Conl.  ».3<t7    r;      \'     '  - 

PARC  ne  MLIIXV    .    I-  I 
f:».i'      ..V  „,     \[     h  pr.    iS.. 
U  >  II.  7X.1  ni-     M.  t  ' 

A  ini^   r-     ■  '         '    N«iii(l'.   1  b.. 
.SVlr.  k  M'  tlrxillut  1^1'  Mb'iv.  ont. 

TROIS  TliRRAl.NS,  en  3  l«.l 
Rrgiuiill,  i3,  i"  Oool.  viu  tu.    ,. 
fr — ')''Caat,  *iim.i3.M,&|).  ii,.-„ 
>«3iii.78.  M.kp.li.ioof.    *,«.li.«.  , 
iiunl>'>juill<'t<,)7.  S'uit.  M»  Vi.tu.  niiL 

MAISON  à  fui»,  r.  Uuuaud 
Rnr.  br.  '.<.\-i>  lr.  Cri'j.  i  ccm> 
.V  ailj.  «.  ■  ciicii.  Cit.  nol.  Paris, 
S'Mlr.  i  M'  Kaalior,  nol..  t  tO,  raaË~^ 

Maison  k    r'arî»,   r.    IjimurtionJ 
>t.-'Mi  fr.  M.  *  ]■.  lio.orjo  fr.    A. 
Cil.  i!'»  ii>-tJ)ir<».   U  mardi  j<(  juji 
J,   M'    llufour.   11»*.,    (.'t.    lôutii« 

&  adj,  i-Ji  4  kils,  Gfa.  ili!«  nol. 

07.  TEttRAD  aaf\t   tue    LinnuiurL.] 
Giuai>di  :  1"  Cool.  3i'i  m.  oS.  M.  k  ' 
—  i«  CoiH.  3ix'  CI.  i(V    H.    h  nr. 
a*    Conl,     ifia  m.    8M.     M.    û     nr. 
t-    Conl.     illi    m.    Ibi.    AI      i 
K'ailr.  A  M'  Moril  d'ArInuK,  1. 

Maison <i*ou.i;!c.  ."'i.  i.  ' 

d't.'lii).  (^)(il«ii.  i'iii  n»èl.  Iti>> 

iâ<>.iH*>  fr,  A   lOj    t.   I    ri"  r 

^(ll.   U«  Uuieaii  ut  Utcdillaiiii.  ÏJj, 


rfl 


^SSv 


PRECIOSA  VIOLETTE 

PARFUM   EXQUIS.   DELICAT   ET  PERSISTANT 
OpiMTESiK-scE  5ci-f.Rtish  .  Savon  -  Eau  de  Toit  rttb  txnn.jntt 

ExUait  Végétal  poor  les  soiju  de  ta  Cliavelura 
you-di-e  d.a'Riv.  iri-v-isible  ot  innï3aajs8il3lo' 

ED.  PINAUD 


37,k9DleTinKaniIoirit 


■»'* 


L\    KBVCK   DK  P&alS 


I  I 


Dans  les  cas  de  CHLOROSE  et  d'ANÊMIE 

rebelles  aiu  moyens  iMripeau^uei  oninamis.  U;;  pr^pardiiotis  i  tia 

^Hémoglobine  soLUBLEdeV.  Deschiens 

ont  toujours  donne  Us  résultats  les  f>lus  satisfaisants 

Sa  lead  à»mà  loato*  Im  Phannacw  hm%  Ih  torai»  niivaulet  ; 

ÊLIXIR  -  SIROP  -  VIN  -  DRAGÉES 

ET  HÉMOGLOBINE  GRANULÉE 


lUcccur 


DOti 


!^\otdm^ 


la   fariHlf   (fo  >a    itiçfaliot\,    »n    farllr    f>r^}ia rnf (oh    'H  ftmt 

la  CHOCOLAT  PAR  EXCELLENCE  ctutcmni  liqvd*- 


[ITRI-illïï[ 

Mt  U  VIOLCm 


&MBR[  ROTU 


lUL'^  r--*utna  «f 


SAVON  ROYAL  d.THRIDACE.i Ou  SAVON  VELOUTINE 

Qlid  en  l'homme  politii;uc,  l'^Tiriln,  rifiluc.  qui  a<  uiuluiii:  uvoîr  ce  qa»  l'on  illi  do  lu)  < 
la  pn^isc?  Mj:=  li:  xrmpt  numjue  |iuijr  di:  icllc*  tcchi-whcii. 

Ix  COCRRIEn  DE  UL  PRfiSSB,  lonJd  en  tS^.  boulevard  Montnunp,  19,  i  Psrb.  p* 
Jtf.  CAU.OIS,  a  pour  objci  de  recueillir  et  tJs  Communiquer  aux  lqi£tt«£»  1«9  oiral»  de  :oat  ! 
(ocmau^  du  [itociiti'  vjt  n'I'iipiiiit.-  ijucl  lujet. 

Le  COURRIER  DE  XiA.  PRESSE  Ut  0.000  Joarnaux  p«r  Jour. 


DIABETE 


GlflBULES  URANÉSi'   ;-;!) 

**LCMAIRE>>  MOMCOUR-  "  " '. 

Pamr      l-i    IIiik  ri"  (t< miruimt-  l>4tiE 


DIABETE 


La    IIBVUB   DK   t>*niS 


00   rA(M>tDp«na««,    dont  2   Grand*   Prix 

II  Oi»l.  f»nt»n.  Il  Mit,  l'Or.  tu. 
kieOOL 


Le seut DérltatlB  ALCOOL  tlemMTHE 


•■«min  (min  ladigediiiut.    di^eMsne,   oboIttrliM 
tut^--  ,  o]s.'ini  laaUntiiD*inaiil  Ik  *o<(rl 

UU  lï  I&ltlTI  IT  BlIlTiIrtf  l(J7Ul» 

EitfuKKLKKoii  DE  RIGOLES  fvn.  lss  pucons 


LA  BEAUTEpariaSANTE 


roiir  cn[iri»lifn   1rs  inlliirricv*  I^L'hi-n-i-s   qui 
KrtU'iit.  taLiIitia  (Ml  tlBttliSyijl  U  i»MM,  ■H.];' ■!>■.?):: 

US«VON  SULFUREUX  **  A-  mOLLARO.Sf. 
l'E4U  ti  TOILE  TTE  SiJinutii  MOLLARD,  3(. 
UC010-CREIAISufrur«u(  di  MOLLi>RD.2l. 

bNEfGEUSf,  I' .'II'  ?i.t:vrrr.4>  MOULA RD. 31. 

Od  SOI!  ("HE,  i-:iiii  <Ip"T  rr.rmfS  illï'-r'^'-f. 

Ml  lf»TC.-  i:   I-niTïr  T->'(itlrc  ilajis  li-  ^j:ik 

M-coini  iwiti«M.  rÉlotilllU 

T1UI1I0  « 

t>9- '  Lit^  4ti  uuil  lia  uclii  et  un« 

!,:■  .  _i   _.        i\r  QHATia  auH  dvmahe» 

^Imriiutcf»,».  BU«  0«»  L0t«ll*HP1.9.  Pnri». 


p 


LUS  DE  MAL  DE  MER 

riK^'rr,3','Vu  PÉLAGINE 

Pu  I  Ew  »oMiiiihTv- ,114  nJiPioiwet.r-iw-'. 


IUqM 

tClUlT 

'TïiUa  i  COALTAR 
6APONINS 

,  LE  Bcur 

ll>lf1a,    kU     ■ 
1  B'iln-  ■-ii;  ! 


•  L«  (l.ltlJ.-),  s  fi     .   iiTJ  B  i.ji.r,r]i,  tô  'r    TU 

■  lit    Dtncn    Dca     oor<  rncrAco* 


CRÉDIT    LYONN 


LOCATION  DE  COFFRE: 


1 

tiffiso 


Le  Crédit  loronnai»  md  û  Udlipi 
Public d»  Coffr«-forts  entiiu-s  l'i.  .1- 
îDcnls  (!e  Collreg-fcirls,   |)our  !  i 
leurs.  Papiers.  Bitoax,  Ary 
telles.  Objets  d'Art,  etc. 

Os  0>flii--'-f(irl*   sont    situé!)  M 
M)t»  ilu  Cn).ijii  l.vu.MtAis  ;   leur  on 
leur  in.suJblioii  prr-Kinilo.nt    \ka 
K&raiill«i  «)nlRi  les   ri»]uc8  il'ii 
vol. 

Chaque  locataire  reçoit   une    dl 
dont  il  D'c^iitc  ]«s  lie  duulilc,  et  il 
Taricr  \fs  i:ouit>inai«>D8  do    1h  snrr 

Il  peut  soûl  ouvrir  lo  Coftit:  iju  i 
Tarif  df  location  ' 
pur  r>iOJ>.  . 


Le  Crédit  I^oiioals 
U»  GoOrm»,   G«aMlt«a, 
loua  sntra*  al 


0«lH«>,  M 


S'adrmer  :  In  Si^  Cnilni.  10.  M, 
w  iim  Ut  lurr»!!  -Iv  ijitirlii 


ir^TI 


BOM'PRIME 


de  LA  RETUE  DE  P 

SAIS  auci  FUIS  SOTUmi 


Djiu  sociflifl  iiïiiL.-(ons  eiOte»,  ai-ii>iiBi  iil-'iiiï»  anH  ttemiiari',  hi'ni  tnrmAR  «v^p  i-  Kr-o 
tmn  Hïiificft"  inr  ijii  ^iiniiri^ui  ^.iiupii.iailitnirfl,  ai  a  r#M>Iu  d'offrir  uraclotiiemen»  1  '<!:■■  :r  -.ji 
aux  dix  mlllM  prçmi^reï  iiemmine»  qui  eiiv«rr(>nt  c«  JioiH^riino  mm:  t  •  : 

nattirf  un atoieiit'.  un  un  iidir  <iu  x  :iii..  i<eiiii.i utile  6  c«ui  iBnl  Rilnu 

iM  l'.irrHt  n«  l-o^lrali.  •l'unii  tainur  arumliiue  lnrampjiral>l«.  donna  tout'"  vit 

rail  rnii^r^nienl  fe  l'ai]ii«ruile  et  «ti  paslel.  us  iaa««mblulO«  «t  &»  (ïutie  lajidlftaijlf  ouiu 
eti  iivi-e  (t*ii4  ta«  M  So^n  «nviron.  Hieiié  iln  riiractear.  ariIMo  (]i^i>in«,  rti^ompatiu  <i*u 
d'argonl  11  i-arli,  UW.    —  fnur  r*e«votr  co  PortrWI   kt*U*  »aiu  autr^*  (Tkla  i 
/d«/«p  ww  MMejrofAh  («^  Ml  r«nM«  /oMoM  «iw  i*|/*'flft<t««  »«aMM  <A-,Mo«v<'*M  fraft  4i 


LA    REVt'B    DE    PARIS 


i3 


i 


CHEMINS  DE  FER  DE   L'OUEST 


PARIS  A  LONDRES 

(Vid  Souen,  Dieppe  et  Newhaven, 
PAR    LA    GARE    SAINT-LAZARE 


QUATRE  TRAVERSÉES  PAR  JOUR  (Deux  dana  chaque  aeiiB) 

StnVICES  RAPIDES  de  jour  et  de  nuil  (ous  la  joun  (Dimancha  tl  Fêles  compriMj  et  toute  Fannée. 
Trajet  de  Jour  en  S  heures  <1"  et  2°  classes  seulement). 
t  GRANDE  ÉCONOMIE 


pxKz: 


Z3SS  ^ax.z.xirrei 


Hllels  simplei,  Tilables  pendant  7  jours: 

1-CLASSB 4S"25 

!■  CLASSE 32 

3*  cLAssi 23   25 


Billetid'alleret  retour,  Tslables  pendant  un  moii; 

1"  CLASSE 72"  75 

S*  CLASSE 52  75 

3*  CLASSE 41    50 


DépErts  de  PiTis-Çt-Luare. 

ArriTéea  l  London-Bridge . 

I     Emdrei  /  Victoria 


10  h.  matin 

9  h.  soir 

Th.  toir 

Th.lOmot. 

1b.  soir 

Th. 50  mat. 

Déjurti  ILondon- Bridge   . 

de     { 
Londrva/ Victoria 


ArrivémàParis-bt-Lazare. 


10  h,  malin 
10  b.  matin 
6b. 55  soir 


9h.  55  soir 
9fa.taB0ir 
7  h.  45  mal. 


^  Dca  Volturea  à  ooololr  (W.-C.  tuiletle,  e<''.)  s<)<it  misses  en  smicct  dans  les  train:i  de  marée 

de  jnar  entre  Taris  «t  (lieppe. 

1  Des  cabine*  particulières  sur  ks  )>alcaux  pcuicni  être  rûaerv^s  sur  demande  préaialtile. 


TRANSPORT  EN  GRANDE  VITESSE 
De 
'   M«ssageries,  Frimeurs,  Fruits,  Légumes,   Fleurs,  etc. 

E.NTnE  PAHIS  ET  LONDRES 

TROIS  DÉPARTS  PAR  JOUR  TOUTE  L'ANNÉE 


l 


l.'l 


LA    BEVUE    OK   PARIS 


« 


E.  FLAMMlARION,  £(litear,  26,  rue  Racine    — 


Vient  de  paraître  : 


ALPHONSE    DAUDET 

LA    FËDOR 

-  PAGES    DE    LA   VIE    - 

XUuBtrâ   de  60  dessins   d'nprén  les   (tqtinrelles    de    Fabrèa 
Tn  ^oltiint:  in-ls.  l'rJ\ 3 

CAMILLE   FLAMMARION 


©TET^L-A. 


In  volume:  lo-IS.  l'rii . 


KOUAN 


E.  DUCRET 

I  tlnnrt    l^nvi^not) 

VENDEUSES 

D'AMOUR 

Va  volume  ia-iH.  I'n.\  .  .  .   .    3  ir.  50 
YANN  NIBOR 


GENS  DE  MER 

Pr«liU*  da  Ftaaçaia  COt'I>ES 
ItLl  «Tni  l■■^^    bi    rtl'i     Iumesy 

Uo  Tolumo  in-tS.    PHk.  ....    3  Tr.  50 


LOUIS   DE    GATE 


L'AMOUR 
D'AÏ 

I  n  voluiDCio-lH.  Prix  .   ,   . 


i 

1 


PIERRE_SA|.ES 

ABANDÔNN 

iTenlum  ParlslcnBi! 
I  n  vnluiupln-IK.    l'rix.   .   ,   .i 


ARMAND   DAYOT 


1830 


l'rix 


(ilL-L 

JovLX-zxéedXI^é-vol'U.-Clozxxxstix-i 

Un  votamr  album  tn-j*  nUonn,  ~-  tUiuM  tU  SOU  rfpiwiutUvm' 


PREVIER  VOLUUE 

R 


POLICHINELLE 

Humorlstlqne  de  la  Famille 

Vn  tiaUtme  grand  in-4\   ■—    tUutttt  de  Aomlnvtu  druim  noir»  h   ■ 
Prix 3 


LA    REVUE    DE    PARIS  13 


librairie  HACHETTE  &  G",  tioulevard  Saint-ftermain,  79,  Paris 


Gustave  FAGNIEZ 


L'ÉCONOMIE    SOCIALE 

.  FRANCE  SOÎis  HENRI  IV 

<1589-1610) 

—  Ui>  volume  in-Ko,  bnicli^ 10  francs 

Charles-Marc  DES  GRANGES 

[>iH'teur  is  litiri».  l'ri>fi'!>8c'iii'  .iu  CuUvpv  SjluiiiislnK, 

GEOFFROY 

f.  ET    LA 

CRITIQUE  DRAMATIQUE  SOUS  LE  CONSULAT  ET  L'EMPIRE 

(1800-1814) 

.         Un  lulumi!  in-»»,  bnulit' 7  fr.  50 

Paul    LEHUGEUR 

Aui'ii'ii  ilil'vc  de  TKoiIv  Nnriwili', 
'     ProfCBd'iir  agrégé  â'hï^ti.ira  au  lycti:  Henri  IV  et  h  la  Slni-on  di:  l;i  Li'iriun  d'honneur  lie  Saint-Di'nia 
;  IKnU'iir  t''  Ifttifg. 


H[ST()IRE 

PHILIPPE  LE  LONG 

ROI    DE    FRANCE 

(1316-1322) 

Tnme   preiiiici-.  —    I/K    ni-ICiXI*' 

Un  Toliimt  iii  »■',  liroclié 7  fr.  50 

E.  POTTIER 

Ani.:i'ii  mi'uil.ii:  do  rii.'^Ii:  ir.Mh'rin-',  ii^'r.i;i;  de  rUriiïi;r>iW.  Ikicleiir  tv  Icllif-, 
(.'i'ii*.iv:ilp:iir  iilj'iiiil  cli;.  Mu^i-vs  n;iiinnriui. 


A  ASES  AiNTIQlES  DU  LOUVIIE 

Les  Origines  -  Les  Styles  primitits  -  Écoles  Rtiodlenne  &  CQrIfitlilenne 

Un    ïoliitnc   in-.'i'',    «lec    J    plii>logriivure*   et    3'it    tloMiiii   Je    Jiim    Di.vii.i.ih», 
Itruclu'.    30.     tr    —    Carloniiî'.    32    (t. 


I.A    UKVliK    DK    hAKIS 


CALMANN  LÈVY,  Ëditear,   rue  Aaber,  3,  PARIS 


If— W^-'VS^'wVirwinnQ.^. 


Dernières  Publications  : 

L. TUOUVENEL 


Trois  Années  de  la  Question  d*Orien 


—  1856-1859  — 
jyapivs  les  papias   inédits   de  Af,    Thoiuvnel 
L'n  r->rl  vnlnma  iit*^' .   Prix 

HENRI   LAVEDAN 


LES    JEUNES 

L'ESPOIR   DE   U   FRANCE 

Vu  bcoB  toliime  pTsri'l  ■n-i-'*.   l'n» .        'A  Xt. 

ANATOLE    LEROY-BEAUL.IEU 


Études  Russes  et  Européennes 


Un  Iwaii  lotiuMf  jfniHil  tM--t&.  Prix 


.  il 


pcTMi:  OLGA  CANTACUZÈNE-ALTIÊRI 


RESPONSABLE 

ROMAN 
L'a  b««u  tolumr  grtnwl  in-iR.   Vt\\ 9  fr,  1a| 

V«  DE  SPOELBERCH  DE  LOVENJOUL 


Autour  de  Honoré  de  Balzac 

I  II  Iji'wi  loltiui**  prnmt  iii-i.S.  —  Cri»  ,    .    , l  fi    S 

EUOÊNE  UOTTAZ 


Stanislas  Poniatowski  &  Maurice  Glayre 


<2itrrfrsponJauce  rvhlii-e  aux  jfaria^es  de  h  Polofim- 

Un  lii'Mi  voliiinc  gfivi  in-ii^.  aitt  iiii  imrlnil  nit  krliof^nture.  —  l'tU.   ....        j  fr.  liw 


Envoi  FRANCO  contre  mandat  ou  timbres-poste 


M 


LA    REVJE    lE    PARIS   —    -.5  Juin    1537. 


LA 


liEVUE  DE  PAUIS 


l.ii  lli-viic  ili-  Paris  \icnl  d'entrer  dans  Sii  i{ualriènic  nntiéc:  sous  la  dircclion  de 
MM.  Krncst  l,:nisM',  de  rAcailôinif  Irançaisc.  vt  Louis  (jandeni\.  elle  oi'cu|je  dès 
maintenant  une  [iliice  parlictiliLTe  an  premier  raiijr  de:^  ite*  in^s  l'riinc;iii>cs  et  élran^ùres. 

Kxuiiunuii»  sculeiiiciil  le  liit;in  de  l'année  dernière.  ^  uici  une  /itirlie  de  ec  quo 
lu  lU'i'ur  tfi-  Paris  a  jinblié  depnîï  le  i"  janvier  i8if))  : 

ROMANS,     NOUVELLES,    THÉÂTRE 

Le  Solide  d'iiueHatlnAe  de  Pria  temps,  par  GABRIEL  D'ANNUNZtO;  —  Cciw- Boy,  par  AUZIAS- 
TURENNE.  —  LeDipart,  par  HENRT  BECQUE  ;  —  L'Alibi,  par  TRISTAN  BERNARD  ;  — L'Anui 
volée,  par  Cli.de  BORDEU;—  Uii8  Idylle  iroofque,  par  PAUL  BOUHGET;— Parole  Jurds,  par  MARIE- 
ANNE  de  BOVET.  —  Le  Tablier  Vert,  par  ADOLPHE  CHENEVIEREi  ^  Yachting,  par  le  man[iila 
COSTA  DEBEAUREGARD;  — La  plui  beneflUe  du  mande,  par  PAUL  UEROULËDE:— La  TraiiUma 
Cliambre.  par  HAMLIN  GARLAND  ^ —  Las  Capillaires,  par  ETIENNE  QRATIEN  ;  —  Bijou,  parGTP: 
—  Jeau-Gabriel  Borkmau.  par  HENRIK  IBSEN  ;  —  Pdques  d  Islande,  par  A.  LE  BRAZ;  —  La 
Bonne  Hâléne,  pai  JULES  LEMAITRE  ;  -  Le  Pacte,  par  PAUL  MARGUBRITTE  :  -  Le  Caroaial 
de  Nice,  guir  PAUL  cl  VICTOR  MARaUERITTE  ;  —  Kyrie  Eleison,  par  D.  MELEBARl  -  — 
Il.iiijiiijioliu  p.'Li  PIEHKE  LOTI  :  —  Sur  Ion  Ruines,  pai'  MAURICE  PALEOLOGUE  ;  -  Le  Jardlu 
secret,  pir  MARCEL  PREVOST  ; —Vaine  Renoontre.  par  HENRY  HA  BU  3  SON  ;  —  La  Tentatrice . 
par  J.-B.  ROSNY  ,  —  Saint  Louis,  par  ROMAIN  ROLLAND  ;  —  La  Sainarltaiiio,  par  EDMOND 
ROSTAND;  -■  L'Ange  et  la  Spliiiige,  par  EDOUARD  SCHURE:  —  L'Indestructible  PasaAj  Le» 
NuccsdYolaulliR.  imr  II.  3UDERMANN;—  Les  Deux  Rives,  par  FERNAND  VANDEREM. 

POÉSIE 

Deu  vers  de  VICTOR  HUGO,  d  ALFRED  DE  MUSSET,  du  Vicomte  DE  BORRELLI,  de 
MAURICE  BOUCHOH.  tic  LEON  DIEHX,  de  JUDITH  GAUTIER,  do  FERHAND  GHEGH, 
d'EDMOND  HARAUCOURT,  de  VICTOR  MAHOUERITTE.  du  Comte  H.  de  MONTESaUIOD- 
FEZENSAC.  de  JACQUES  NORMAND,  de  RAPHAËL  PEHIE  d  ANDRE  RIVOIRE.de  GEORGES 
RODENBACH.    d'AMEUEE  ROUQUËS. 

MÉMOIRES    ET    CORRESPONDANCES 

LciliBH  1814  1817),  rar  ALEXANDRE  I  '  et  iu,i[l  un-  .k-  STALL.--  Li'ttin»  ,i  rEtr;ingère, 
par  H.  DE  BALZAC,  Lettre?  à  Georoe  Sand.  pur  H.AHIIDS  .  |,".  Pt  .-'iiniii,ii>i'~  ilii  IH  ilniniulre,  par 
BARRAS,  ~  Après  Navarin  {1828).  par  li>  n.ir.i'r  t^^il;^■ll■ll  L-  '.i  .ji- .lA.ivis  |>.ir  lu  marecliai 
DE  CA^ïTELLANE  ;  -  Tlii^bcH.  ]Mi  ANiJlu:  (;:!r:vi(ILLiiN  .  Mi'  .>;u  ,i  licilm  .  Berlin  avant  Isa 
l>ai'rica<lc><  {IH'IB),    p,ii'  li'  CiTiit,'   Ali.   .ii:  c:mL:oi.~i<'r  L^tiin.i        |i,ir  ALPHONSE  DAUDET; 

—  Lullig-     jvo     MAllCF:l,tNi:    .iC  iUOllilK;!  V.\LM(JRE  .  li  l:iii,l..^        [i.il     W,    de    UUHANTl; 
L'Eni.r|i,<'ii.!.   .1    rii' i:i.    •  ,1    i'  Ci'inl'i   i>  IISI'ITSCIÎ.M...         Si.>uv['iiii..  imï8'l8S5]).    |i.ii    le    GiuAral 
FLi:iih!Y  .  —  l,.tlM--    iJ,'    IhTll-lKTl     [Ml-  en,  OOl'NO,  --Chl:z  'p.  i;,ill,il,iï.v     |i,tr  OIIOSCL.'VUUE  , 

]'■  V(.ij  ;  ri'il..  l.slii)  jMi  '.•■  ll;.ir,ii  D  IIAIIS^EZ,  IV.iniit..  .1,-  Mi-i;  y  ,i  PAI'L  et  VICTOR 
MARaiTEItlTTE.  .- s^"vi,(,ri.,  de  Ji'iiiii.'^!-.-  (,,u-  Ml'NKACi'ï'.  ';,;,  li'  li  mi'.  M.  1i.,ik|  :  U.-iiii6iea 
Elnpe-,.  jMi  le  PiiiiiL-  HENRI  DORLEANS,  -  Cuiivi-i^.ilioii»  :iï,.>c  M  lii-  Id  m.iiijk.  jui- le  Une  DE 
PERSIGNYr  -  l'iancc  cl  HuShii;  >^:t  lbl7  |>ai  le  Ciillilft  POZZO  UI  HOHGO,  Li-ltitrsdo  IK^S.  p,il 
EHNEiT  RENAN  ,        Lj:  Co:Mb.it  i-mir  le  Roi  (juillcl  1830),  |.,ii   lu  G,  iici.il  ItE  SAINT-CHAUANS  ; 

—  Leilrci  ,'i  Alliiid  .lu  Musict  ,  Letiit»  H  Hiiinii;  Hfuvu.  ii:ii  OEOHGE  :1.\NJ;  De  Fo(il.iineli;nau  a 
Frein»,  par  le  Coin  le  SCHOUVALOFF.  —  LOuKsl  (Ciijicik  ,tt  voy.i'jw),  l'ui  H  T.AINE  .  —  La  Vio  do 
Jonrnal.  par  MAURICE  TALMEYR,  --  Journal  il  un  Françaii  n  Mcjseou  {ni^ii  inin  IfiOtJ,  par  lo 
Comte  LOUIS  DE  TU  HENNE.  Letl.fls  i  la  CJml^!^s3  ila  Bonîini  k  |-ai  VOLTAIRE;  -  A  M.  lu 
docteur  Toulouse,  pai  EMILE  ZOLA, 


â 


ETUDIS    HlftORIQUES 

Le  iMuttatmln  du  IS  Brunul» ,   U   S«partU«D  <U   negUan  «t  il«   l'Eut  (ITS^-tao^. 
r.-A.  AULAHD ,  —  KdUs  sur  U  Vl«  pT(v«r  A  la  fttiulawuKW.  p«r  EOMOMD  BONNAFre.— n> 
■t   l«    18  Briinidiic,  par   QCOtiOi;    DUtlfT      -    Mi«li«t«    Amaii    pot    DANtCL     nAX.evY ,  — 
DnlTrTslMa  dn  Mayin   Ag*.  iwr  CII.-V.  t.ANOLOIK^   —  Colbun.  liii«ndaut    tta     MubhiIii.    Oal 
•rant  la  mlnlattr*,  pu-  nnNlSKT  I.AVIHSi; .  —  Lan  BoDupAru  n  lu   tS  lli-jrniitrfi     pnr   riteiiE: 
■  ASSON  ,  >-  Lj>  Can(pi4Uil«  !■  t^bnrU  •)  EiiHBioiiaBiDot.  |wr  la  VleomUi  da  MCAtrX  i       1U>  Uai 
do  Hutiil  Hur  M-idrU  (1808),  par   U   Goiulc  MtTRAT  ;  —  La  Pr«iwulaliaii   du   mnrtnma     Du    Bb' 
par  P.  DE  NOLHAC,  —  Due  Pouiolaoac  de   la    Benatiannoa.   f'kt   MAURICE    l*A.l.COLOGDC 
La*  Deralen  Couve nilonncli  (I814-lsftt|.  par   LEONCE  PINQAUD .    -    Aaua  <ln  UonaaipH, 
AUltCD  nEB);i.t.lAtJ  1  —  Bnkounlna  m  l'iniarnallonalo  B  Lyon,  par  ALBERT  RICIIAHD     ~  n^r 
M  >Uri3«,   pur  PAUL  ItOnlQtlITT;  -~    LArl  do  rrtdnle   11.   rar  %»  comaiandaut    Rt.' 
OoBBUniInnfiln  (in;>4.1ftatl):  Part*  lit  In  Cod0[*«  an  !•»«.  Atliim»  a«  Coattaniluopln  , 
L.  THOirVENEL^  —  NupOUoa  A  Dr«iHlo.  pAr  ALBERT  VAMDAL;  —  Pitrrw   tu  Oroad   u  fi^i 
par  K.  WAL13ZEWSK1. 

ÉTUDfS    POLITIQUES 

I4  PollUqiMi  du  Kiillan.  par  VICTOII  UrBARD  :  -  L  Aoconomla  TuBialantMi,  pv 
nONHOURE:  —  La  |«aBB  Egypt»,  par  AttKL  CHCVALLEY  ^  —  Ly-Hang-Tctiauy,  par  la  P 
COLUKi;;  —  L'iiMUrrKIki»  «uiwliia  si  la  Iirnil  daaijaiiH.  p«r  ABTUUR  UBaJARDINS  •  _  A  pm 
du  TralM  tnuica-ttalieij,  par  L.  mANCHDTTl ,  -~  La  CrlM  Itaitaniia,  par  a.  UIACOHL'TTI  - 
TioiU  de  Taneuariva;  le  pariags  de  l'Atrliiua  i  MadaqaaCT  et  la  RBoloie  ilii  I>n>uii=ii.r-ji,  i 
S.  RANOTAOX;  —  La  <}«n«ral  OslIMnl.  par  JEAM  BBS8  ^  -  La  Parti  ai(Hlrti-4,  par  JEAN  PAI 
LAI't'tlTE;  —  Oulrlnal,  Vniti'an.  R^publL'juD  ;  QueaUODi  :  Mauvaix  Htfiboila  .  Nota  aiir  is  Ui 
Jaa»*.  |ur  imni-ST  LAVIK^rt,  —  Lu  Vir  politique  an  prartoM.  par  LISOPOLD  MABtLLEAl' 
■fAaaUvk  nt  w>u  Eiuplm,  put  HAUIUCE  HAINDKON;  —  L*Oil«it,  far  la  Prlnoe  MALCOM  ! 
-  L'IUMwncUoD  «IcItiMKie.  par  B.  HEREU  :  —  L»  Monda  )buihi.  par  E.  SCtf  RADER  -,  _  (^ 
ds  LtOOZin  «-(-«Ua  étttontt  par  B.  8PULLBR  :  ~  L»  DlStranil  aaalo>aiti<.ncaiu.  p.ir  "■ 
d'AlMM.  par  *". 

ÉTUDES    LITTERAIRES 

AllnKl  da    Maaaat  «t  (ixirgn    Kaad.  par   MAtlRiaE    CLOUAItO,  -   Doata-OabrliU 
par  madann  HART    DAItUi:KTfrrcil  :    —    Pn>«dl>«n.     suinta  Bcuve.    par    ChLLC   PaCC 
LursBiBCEio.  par  ANATOLE  rBANCG;—  Paal  Vatialua,  par  rERNANt>  nBEOH  i  —    Ua  U  Ma 

•B  Art  ot  OD  LIlMrotura  :  Bc>iuiiiatïlial«  nt  ri(|ara,   par  ANlUtC    IIALl.AY.S.  La  Jeiiiii^at 

TonigiUaMT.  par  EMIt^  HAUHAMT;  —  Au  Totnlieau  da  Pftinuiiii*.  peu  J.^,  JUMSERANO, 
If«BU«nw  et  (ranlatM.  par  JITLnS  MODO;  —  Queli|UM  LltUraleur*  iUiUcM.  par  Uao  OJCTT1. 
Sully  Pnidliomiua.  par  GASTON  PARIS  ;  ~  La  Xynlsas  el  la  Style,  par  HOI^V  PRUDSOMMI 
—  Notaa  kor  llnoo;  NoUa  «or  Allrad  de  Vigny,  par  HrNIll  DE  ItEONtER:  —  QwirgB  Sa.Ml  av« 
Oaorga  Buiid.  la  riii  doua  L*genda.  par  8.  MOCIIi:hlavE  .  .  A  propca  de  Maiisii«  Kal^ 
par  aCOROES  ROIiENBACH:  —  KtiBoad  da  Concourt,  par  J,-H.  BOBNT;  -  Pi^looa  g^^ 
par  OEORâE  BANOi  —  Loe  OerulAraa  Aanaea  da  iBi»l»n»i  OnolTrlii.  par  PIERRE  UE  WCOI 

CRITIQUE    D'ART 

Notaa  aor  l'Art  InuicalB.  par  ANTOKOL8KT  ;  —  Le  Soloii  daa  Cbasipa-ClyoAM,  par  , 
BALLAYSi   -    Un   Vlalw   k   l'Acropote  dAIMiisa;   TtoU    Suoota    an    TbMtrv,     par      GDI 
LARtlOUMETi  —  Lu  P«ltimr*lt.-ili«iiiie4  Clioulllly.par  ANDRE  MICBSL.  ~  La  Dti««,  t>«r  I 
PRIMULI.  —  Le  Kalon  dn  Cliamp^e-Mjini;  Porttnita  de  Feimncaei  d'Cutaota.  par  ART  RI 
La  Mcnileiiea  da  ta  Pedotur*  Itiilinitii*.  par  ROMAIN   ROLLAND.  —  Orpbee.   Dou  OtovanJ 
CAMILLE   SAIHT-SAENS,    -   Wntloun,     par  aAIMlICL  HKAILLCSi   -   AntbMiUa  Tl» 
JDLES  SIMON. 

QUESTIONS    DIVERSES 

LCxpoalUoB  d*  1!>I>0.  par  11.   CHARDON .   —  Loa  Rayo»  X  et    U  Cbinuyla.    pa 
UELIIET  ;   —  L-Alcaol  ;  La  Défauaa  coiim   U  Maladie,  par  E.  nVCLAUX  ;  -  Dm  r< 
par    ALI'tlEU    UUHAINE;  —  Laa  PHmaa  &  la  Marina  laarcluiule.    par   EUOCNE    ; 
Aiua   faviaitalan.     par   ROBERT   OODET  :    —   Vam    le    PAla .     Ntuiaen    et    AadrCe.     jx 
OBIOENSTAM  ;  —  L'ArmAa  oolonlalc,  par  la  Liautaïuiiit-mloaol  K.  :  —  L'Cxanen  il«  Sait 
ERNEST   LAVISBB.    ~    Lea   Sona^Tiavall     pa>    LEON    LEFEBURE:  —  La  l>a«a.  par 
e.  MOSrfY  .  -  Petiplea  et  Patrina,  par  rRlEDHlCH  NIETZSCHE .  -  L'Ania  da  Voyag 
PriDoe  HENRI  D'ORLEANB.  —  Lea  SyiidJCdla  ouvriers  eu  Ai»g1eUriii,  par  PAUL  DE 
—    La  •    FaMaa  Boclety    >.   par    8IDNEY    WEBB;  "    La  Treecr  de  Ouarro:  la  SyaiAia 
d'ImpOU,  («r  REHE   STOUBHj  ~   OlMtervattoo  da   H.  Enille  Z«la,   par  la  docMur    T< 
'  La  Loi  mlllialte  et  »m  Carrliiraa  clvilea,  par  **■;   —   Loa  Maglalrats.  fr  '"i  —  La  rrv| 
«la   l'Eat.  par  "*  i  —  L'Ktat  da  uMre  Uorlua  d«  guari*.  par  '". 
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Dans  la  PEVUE  DE  PARIS  paraîtront  : 


ROMANE 


Le  Fev 
PAR   GABRrEL    D'ANNUHZIO 


lia   Dansenee   de    Pompéi 
PAR    JEAN    fERTHEROY 

La  Bève 
PAR    PAUI.    BOURGET 

Quinze  aub  de  Mariage 
PAR    ALPHONSE    DAUDET 

Babel 
PAR   AUGUSTIN    FILON 


L'De  d'Amour 
PAR    ANATOLE    FRANCE 

La  Revanche  d'Eve 
PAR    GEORGE    GISSING 


Deux  Jeunes  Fillee 
PAR    LUDOVIC    HALËVY 


Peaux  Neuves 
PAR    PAUL    HERVIEU 


Oolo 
PAR    POL   NEVEUX 

Le  Roi  de  Rome 
PAR     EMILE    POUVILLON 


. KOUVELLES 


L'OubUée 
PAR     ADOLPHE     ADEREiP 

Le  ProcAa  Larraqua 
PAR    HENRY  BECqUE 

Houssane 
PAR   GEORGES    DUMAS 


Le  Nostalgique 
PAR   GUSTAVE    CE F F ROT 

Ëric 
PAR   ABEL    HERMAHT 

HaBBin 
PAR   JEAN    HESS 


Proëlla 
PAR   A.    LE    BRAZ 


M.  de  BoiBtulbé 
PAR   HENRY    MEILHAC 


Aux  Lumières 
PAR   JEANNE    SCHULTZ 


Le  Sacristain  de  Ronoë 
PAR    AUGUSTE    STRINDBERG 


Une  Rencontre 
PAR    PIERRE    VALDAGNE 


BULLETIN    D'ABONNEMENT    A    i   LA    fiEVUE    DE    PARIS  " 

Je  déclare  aouxcrire  à  un  alioniiement  de 

«  date  liw^ ,  pour  la  somme  de 


gue  je  Joins  d-incltu. 


Ml.  ?1  ITI    P  E  : 


iVowi  :. 


Adn'x^v  .■ 


PRIX  DE  L'ABONNEMENT 


I'aais 

Skibe  et  ^eise-et-Oise  .   . 

DÉl>\nTBMENTS 

Ëthancer  ii;nio.N   i-ostm.ej. 


1  ^  *s 

SIX    3in|>t 

TRiHS  antt 

48.     ■• 

24.     » 

12.     • 

51.      " 

2S.50 

12.  TO 

54.     > 

27.     ■■ 

13.50 

60.     " 

30.     " 

15.     • 

llcllri'  l'i-  Rulletin  sous  cnvr-luppe  û  l'adri^ssc  d>' 
ïl.  le  Gémni  de  1«  Revue  de  Parla,  H5  bis,  Taubutirg  Suint-llonoré,  A  Paris. 
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L£  JOURNAL  bt«c  sod  Supplément  jDgUfie  SOB  tilra  lotit  i  Ut  tmperfonnel.  Il  est  A  k  W 
le  plasUit^r^ireet  Ierol«ui  rcmeisné  de« organes d«  lapmscparinenne.  Ooa  bit  lejaan 
lltûraire  et  l«  Jonnisl  d'inrermlioM.  LE  JOURNAL  est  l'un  et  l'Butro.  avec  nu 
piriiUqae  absolameiit  imlK^pcndiulc. 

tmlle  Zota,  fnnqoit  Otfpfc,  B**  Sénriae, 
Piol  BoarRPt,  ÉmlIe  B«r^ral,  André  7%(nirlcl,  Catulle  Utatt»,  AmiUd  Siltotov, 
J«u  Ricbi>pin,  lUoè  UiiMMV;,  Hncno  Le  Koi»,  Ilairi  l^redaii, 
PiDl  Htrrifu,  Htrccl  Pntoit,  OcUt«  UJrbesv,  CIAbnicmb,  OQ>UTn  Qdtmj,  Joseph  i 
JitcWi*,  Otorgia  d'E>p*rbts,  ttta  Utrala,    Ooifa  Uugaio,  l*aDl  ArtM, 
J«u  4a  ioaneTos,  PH'rre  W»Iff,  Lsctei  DtacaTM.  A.  Saiuj,  Fiul  SonMiuia,  Paul  A«UMj 
Cmi1«IIm,  Rodiilphr  Darataa,  AlpboOM  Alki^ 
n«in7  da  Gourmonl,  OaorfM  Aurio).  Uciat*  RcdeUperstr,  F&i  n^Knlcr. 
Wcdplw  Kajcr,  Aapiue  iHarln,  Onorgea  iKx'iuiiiv,  M-  lUilln,  Ynling  ttamB*»!,  Lonla  da  MoM 
JuIm  Kodie,  Juki  Rbiuod.  ÉiJirisIc  lUni^a,  H.  Bartbdrni;, 
ttaM  Omat,  U.  Viloy»,  R.  da  Ulltrn,  AUiwi]!,  D*  Legai,  l^douard  Hubert,  Kugtao 
tooalfac.  Va  [Mmino  nte,.  Joui  de  ;rÉ(li)qDl<ri 
■vmI  Pradler,  de  SanU-ABoa  Kerr,  OtoUI  d'Aigre,    P.  Ogier,  Éatle  AndnI. 
J,-A.  NattU,  E  HtllMr.  IUcoHmio, 
Lodta  UlMl,  Jac^ea  FImih«,  Pierre  Paul,  LefrauclM,  P.-A.  Steenacken,  Ja 

Etc.,  rtc..  elc. 
8mi4UIi«  de  U  UUkUo»  :  ALBXIS  LAUZK. 
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poi;a  Tots 

Supplément    Jllnstx-â    du    JOURNAI^    paralsaoti^ 
XOUS     lulSB     MEIflOnElDXS 


LA    BEVUS    DE    PARIB 


CANAL    DE   SUEZ 


AssKMiii.i:i-:  lu  '.1 .11  T\  isîn 


Extnùt  f/fi  liufiiiurt  flu  Conseil  ffudmlnlstnidon 

iB  Rapport  entier  est  envoyé  à  toute  personne  qui  le  demande  à  la 
Compagnie,  rue  Charras,  9,  à  Paris. 


Xous  avons  un  devoir  ii  remplir  en  rendant 
n  dernier  hommaf-'o  aux  membres  du  Con^ieil 
ue  nous  avonx  perdus.  La  mort  de  M.  .Iules 
uictiard  a  eu  un  douloureux  rclcnlisfiement 
Brmi  vous,  qui  savez,  avec  quelle  sagacilC-  il 
BEura  la  parfaite  geslion  de  vos  afTaires.  Nous 
entons,  d'autre  part,  en  Victor  de  Lcsscps  un 
récieux  collaborateur  :  quant  l'i  M.  Chnlirii^rcs- 
rlâs,  nous  n'oubliemns  pas  qu'il  aillait  intO- 
Bssi-  à  Doire  entreprise  dt''s  ses  d<''t>uts  et  nou-; 
e  (xiuvons  pas  oulilier  davunlu;.'e  les  nouibrcux 
irvices  qu'il  nous  u  rendus. 

Le  sitele  qui  a  vu  s'ouvrir  le  canal  Af.  Sue/. 
e  doit  pas  arriver  fi  son  terme  «ins  que  l*'erji- 
and  de  I.esseps  ait  un  monumenl  iM^'ne  de^ 
irvices  rendus  pnr  lui  ;iu  monde  enliei*.  Nous 
rons  fait  préparer  Aca  éludr.s  [>our  IVililiriition 
Bce  monutiicnl  )'i  riirt-S;iiil,  à  ri-nln^n  im'me 
D  Canal. 

A  n'pnvisjiL-rîr  'lui'  h-s  rcfPlti's  du  Iransit  et 
es  passagers,  tvtl  a  ("'ir  iilus  iirospi'Ti'  cncoi'c 
ue  IWi.'i  :  co.-t  que  les  transport»  exception- 
cla,  |irovoqués  par  rcxj)éditioa  italienne  en 
rjtbr^c,  sont  venus  compensée,  et  au  dehi,  la 
erte  .■îubic  sur  le  Irafic  Cimimcrcial.  Ui  rccilto 
itale  s'est  étcvi^e  à  la  sunimi*  de  ^■î.i-l-l.'"-'--'''  l'r. 
l»  c:  le  Wttrliee  à  iv|.,irtir  (-^Ai:  \i.-i<'>.-\x'i  l'r. 
S  c,  ce  ■]iii.  a\ii'  l'inli''t p'-1  -li;  '£■<  fniJiej,  ri-l)ré- 
;nle  un  revenu  rii'l  île  '-'-i  Ir,  '■'*>  c.  Il  a  paru 
informe  û  vi>s  inl<''rèU  ilc  ne  [la-s  [lortcr  le  dtvi- 
sndc  il  un  rliillre  supi'ricur  et  tfe  proliler  des 
^suhals  sati -lai santé  de  i'evcrcici-  IS'-Nl  pour 
'ôfct  une  i-é.serve  ^pé'  ialcmcnt  ileslint'-e  »  au;;- 


mentcr,  s'il  est  nécessaire,  le  bém-liee  de  l'exer- 
cice courant. 

'i.\&.\  navires  ont  transité ,  la  navigation  de 
nuit,  à  l'aide  de  la  lumière  électrique,  a  éti^ 
cITectuée  i>or  111.2  0  0  du  total.  \a  moyenne  du 
si^jour  des  navires  dans  le  Canal  a  été,  relative- 
ment à,  ]K9:>,  en  diminution  de  40  minutes.  ' 

Le  Canal  et  ses  gares,  la  rade  et  le  chenal  de 
rorl-Saiil  ont  été  entretenus  à  la  profondeur 
noniial''  jiar  les  drapiges  onlinaires:  les  travaux 
de  la  première  pliase  d'amOlioration  ont  suivi  la 
progression  prévue.  En  vue  d'assurer  le  eroiae- 
iiieutdes  navires  de  dimensions  cxccptionnelIcSr 
nous  avons  reconnu  la  né-iessilé  de  cf^er  quatre 
éla  ru  i  sse  mon  1  s .  (,'ares . 

bi  situation  du  rominercc  oriental,  en  ISlflj. 
peut  su  ré.'iunicr  ainsi  :  insullisanee  Irr's  grande 
de  produits  pour  assurer  ies  cbar};emen[3  de 
retour;  U'tivilé  relative  du  tralie  d'aller,  neu- 
n-alisée  par  une  réduction  des  envois  de  houille 
anglaise  aux  Indes.  1^  famine  et  la  |icste  sont 
venues  |iresque  simultiiriérni'nt  s'abattre  sur 
cet  Kiiiiiire  el,  en  ei'  rpii  i.iiiie''rne  li-xciTiee  en 
eijiirs.  I.i  diminution  de  n<i>  receltcs  résulte  sur- 
l<iulde('e>druxt;randslléaux;maisil  semblerait 
que  la  phase  la  plus  aij;ui-  de  la  trisc  est  atteinte. 

Nous  avons  à  vous  demander  de  ratilier  la 
nomination  de  MM.  lioliert  liuirhard,  \.  Clianuc» 
et  C.  .lonnarl  en  qiialiti'-  d'administrateurs,  cl  à 
vous  soutnelli'e  la  rééloctiou  de  >|ualre  membres 
du  eousrit,  di>nl  le  tiiamlal  est  ex[iiré  :  MM.  Le 
Clievalicr,  Guillaume,  Voi-in-bey  et  le  baron  de 
Caters. 


^'Assemblée  a  approuvé  toutes  les  Résolutions  présentées  par  le 

Conseil  d'administration. 


r- 


^  LA.    SBTUB    DB    PAHIB 


La  Mm  Statoiaire  de  LA  NATIONALE  (Vie 


Aux  termes  de  ses  statuts  LA  NATIONALE  (Vie)  est  lenne  < 
mettre  en  réserve,  lors  de  cliuquc  invenlaîre,  une  portion  des  hénénc 
réalisés. 

Ce  prclùvenicnt  statutuire,  qui  était  originairement  du  tiers  des  bén 
ficcs  à  distribuer,  n'est  plus  que  du  sixième  depuis  que  la  réserve  a  allel 
deu\  milliuns  ;  mais  ce  sixième  représente  actuellement  660.000  francs. 

Il  l'cssort  des  comptes  approuvés,  le  3o  avril  dernier,  par  l'Asscmbl 
générale  des  actionnaires,  que  le  montant  de  la  réserve  statutaire  1 
LA  NATIONALE  (Vie)  est  maintenant  de  iS.gSS.ooo  francs. 

Le  cnpital  social  de  i5  millions  sera  plus  que  doublé  daus  deux  3j 
si  les  dividendes  restent  seuiemcnl  slationnaires,  et  la  Réserve  slatutaire  i 
cessera  pas  alors  de  grossir,  car  aucune  limite  ne  lui  a  étc  fixée  par  1 
statuts  ot  le  prélùvemcnl  du  sixième  devra  èlre  indéfmiment  eireclué. 

Les  assurés  et  lenlicrs  de  LA  NATIONALE  (Vie)  ont  donc,  il 
clief  de  la  réserve  slatulaire,  un  supplément  de  garantie  considérable  dé 
et  destiné  à  s  accroître  sans  cesse  en  proportion  même  des  bénéfices. 

Cependant  la  Compagnie  ne  s'est  pas  bornée  à  constituer  celte  réser 
obligatoire.  —  Pour  faire  mieux  encore,  elle  a  vulontairement  accuiuu 
des  réserves  facultatives  et  suppléincnlaires  telles  qu'aucune  inslitutii 
similaire  n'en  présente  de  semblables. 


LA    NATIONALE 

(.UMCAr.MK    ||'\SS  U  II  .\  M:  liS    S  L' Il    I.A    \IE 

ASSURANCES  EN   CAS  DE  DÉCÈS,  MIXTES  ET  A  TERME   Fil 

Rentes   Viagères 

18,  rue  du  Quatre- Septembre,  et  13,  rue  de  Grammont.  —  PARIS 


çti 


CHEMINS    DE  FER    liK   TVEST 


VOYAGES    CIRCULAIRES 

et   Elxcursions   à   Prbc    réduits 
BILLETS  D'ALLER   ET  RETOUR  DE  SKISOR 


r  BILLETS  D'ALLER  ET  RETODH  ds  Biiiii  de  m*r  nlaMti  33  i«nrs.  drïlir^  nar  In 

;-.n-  ''il  1! ■F';T  ■■    ■■   -    - -   -'■ 


Ttln  des  Hnii .1  -i    '  i.  :         .   ■      _      .  .        _  ■  ■      ■ 

1::  <\t  l'iji.c=-i,  <:(  il»  1"  Mai  »u  ta  l>clob>«  lutJu*  |hi<u  lu  «taUout  itcMuoiM  pk-  lu  lE<^atïti 
du  Nmik. 

rB'.'-.^"-  ■      !:RETBEronRT»lBblM33  ..:  .;,io(..i«neiHpi>Pi-l™Hiii.i.. 

■Ira  \Vi  .-'jrit  VoigRS  irdi  Laan  Vei  j  |i«r  In  g*'!-'  'li-»  •-li'^ ■ 

de  [ci ,,      .■K.:.--!    vi    ilii   NiJiu,    (»,. ,     .In.  Dilluli  ;   Ou   1"    Uili   Ju 

15  Octobre  ffitu. 

J-  BILLETS  CilLLER  ET  RCTOirB  un  à*\tti  <<  -  Ch.Mour  <.ir  Mnrns,  tpentaj,  SUfflU- 
HmAhmli].  flaiin*,  Tftniiers.  R«Ui«l.  Aiii*tl*ia  l  >rl«vtll«.  Lon^fOD. 

XouUiMj.  Suaaj  it  SmIbo   jk-ui'  Uret  i<*i  .i.i>:  >iii  l"  Ual  >iu 

iS   ^oubia  loiitiB, 


U 


4    *.'KTM.*.VtiKH 


BILLETS   D'ALLER  ET  RCTODR  :  1'   Ito  Part*   >    Bilt.  Lite«ru«.   Zarlch,   Ragsu. 
UD*l(tu«rt.  Davoi-Piau  it  Colra  Ivia  Bollort-OslU  ihi  Bel(Dri-PaUt-CT«li,'- 


PB.1X  OKS   niLl.irrs 

1"  ctMWi 

1»  OjUMI 

n4  atitfvi 

v&      «. 

ffc     •■• 

'   SALZ«tT«*eur'l  '' 

06      •' 

71      « 

{   ZVZt&i'Z  a%  rttc.                "i. 

142      • 

83      » 

\  EtJSÎSH  si  r«*.o;ir  .  . 

111 

62      . 

TASIS  {  &A9ATZ  ft  Tvleur  ^n.  - 

127  20 

93  40 

60  Jdu» 

J  tAÎTMTÏAllT  «'.  m'-Ottr     i.    .  .  . 

128  40 

04  20     1 

*      f  1ÏAV0S.?UT2 el MMor  K-... 

162  40 

110  20 

l  OOIUtlntow             [ifi... 

130  40 

85  es 

:■  Oit  Itelini,  KMénc  Charlavttta,  ChlIani-iur-MirnB.  Bir-la-One.  Kiao;,  Tutjta  <4' 
ClilunMnt  k  8tl«,  Lncmia.  Znriob,  B«ni«  il  InterUkati.    P  ' 

,t'    l'rihiiiltaraaa, Calai). BouIogiM.LIlU.ViJca<ii>n«oi 

^,  p-.i-,    t.,,,.f,..   ?.,...k    n^rna  «t  laurluk>!'i     <   ■■■■'■-■ 

liillrlo  ilit  <j  »- 

;'  Dlt*Tn«,  Cltaamii-'' 

Ll.  '  ."  ri  :i'  1.1  •!<  '  (»  .  IM  fuM'. 

|i  L  3-  :  ,lii  I"  Hat  lu  iS  UcUbr* 

I  JuuK  il?  Bnutllaa,  Namiir  »t  Litg*  a 

Vr'pïtv  dreislalrRi  uiiUqiin  li  lu  l-tsv  tuti  ' 


II 


Ut.-  'h  virhiiiedcaiuiitu:  IS  Juiin>.  — Il4ti*rM>MiVnUA\Afc-.  &<tV*  l**ï.ik'*»ft«i*rt«^ 


VOYAGES  CinCULAIRES  ET  EXCURSIONS 

A    —    SIX    FKAXCB 


1  '  Vojages  circulaires  à  prix  réiiuits  pour  visiter  les  VOSfiES  et  BBLfOH 

ftTtc  imti  fic<LltAtU>  i  taoMt  Im  tUtisai  ds  pkrcours 

BILLETS   INDIVIDUELSt*) 

Prii  des  BilleU  valables  j>ea<la[i(  S3  Jour*  ■  <"  cl.  8S  l'r.;  S'  ex.  S9  fr. 
Délivrance  in  BUktii  An,  f-  Hai  au  15  Oetolirt  Inclut. 


A     — 


X>.^VFtZS     Cl     E^yVFtZ^ 


4 


ITIKERAIRK.  —  Pari«,  Kptmsr,   Pagny-tur  H obm  ' PamT-sar-Hotis*.  Taiic._ 
[laiartef-Miic7-sur-ltente'^4n-t«urt  II'.  HanC7,  Lnaérillo,  BadunirillBr.  EÛval-CSaîr 
lalDH   Stiiit'Dté.  rr»it«.  0«rartf»«r,  K«iiilr«tnont''>ii  ^«ncj.  C)i4rr1.  G^r^rdmer,  Fnln. 
fleiiurcRieiit:.  Comimont.   Bunang.  Epitul,  PtombitTC»  1»  Boiiu,    Faymont.   â.iu«nn«i 
i«re.  GirooMTiiT.  B«llort.  P«rt-d'&telier-AiBanca  l<'u  AiIlevi]Ion.  Port-d'At^lior-Aïunct 
Viirej    Vitrey,  64iirbonn«-l«s-BaLui  n  ruk'un    ;:,,   Langrea-Hanta,   Cbaumoul.  TKmL 
Purl»  ou  t^r<  ir«r*a.  '^-Ji 


8  ~  :do   x^>vcïp4    à   :L^A.OT*a 


ITIHÉRAIBE.  —   Laon.   Raima,  Blauna-Hanaatantmont,   Pagnj-aiir-Moitsa     Pian 
tBr-Meu*«,    VaucMilaiani,    &OBraniv<H«x«y>aur'llauM  *>  rviiiar)  \t).   Naucy     I.anAi*!" 
Badonvtllcr,  Elirai- CUirclontaln*,  SatD4-IlM.  Fraisa,  Hénr^iMT,  BainiramoTi' 
Epinal.  Gtrardmer,  Fntiit.    HcoriraBioMI,  CornuBMil.  BiUMBf,    Epinal,    Pl< 
Bjilns.  rajiuuut,  AillvviUurfl.  Liir«,  riironnïn;,  Ki'linrt,  Fort-d  At«lier-Atnaui;B 
Tillan,  Fuit  il  AUllar-AiBaocg  ,  Vttrey  ViticT^  baurhoniM  Im  Sainact  rolour)  (3>,  Lua 
Marna,  Cbaumont,  BlaaBa-HaaMignémoai.  ttcimi.  Ui»a  on  vice  carao. 

tES  BHUTS  SOKT  OUlIRfS  A  TOUTES  LU  GAKU  SITUUi  EHTHE  PARIS  H  UOH  ET  BARH^DUC 
mClUS  VIA  CHAl«IIS  SUR  MUliE,  O'UIE  PART 
ET  ENm  PAMS  OU  LUM  ET  CiAUMIlT  mUVS,  OAtim  PART 

.l'0T,l.  —  [''•  I    >'b:riirs  [lariJ*  do  Faria  ùii  d'uii  ;»ini  htiuA  eau*  Pajia  oi. 
p«r  U  ll^rn»'  d'Avr  '   "nlre-  i  Itur  \>iài\  Jm  tM|-ar"  pir  la  tnimi  liRtip,  k  toii<_ 

<iu'>Ib  ti'iiii-nt  )iii<  .,<*<  laïaiiin  poiii'  iti  ni^roui-  Epinal.  Flombiaraa-laa  Ba 

rajrtnent.  Ailleviiitu  t,  é-oivu  Auller-Asaaca  ''>u  Ballcrt  .  Paris. 

t>o  ri.fMTi''.  !<-•  >'ijjgciin  pisriu  di!  Paria  i'-'<i  ii'iin  {■•.■i\\i  miii'*  •-iitrr  Faria  t-i  Cbaumoat'j 
U  Ucna  <1*  Elaltart.  pvin^al  trniUtr  k  laiir  |>tini  de  •Upèri  par  la  nto*  ligiip.  k  cnniktliM  i 

.iijt  uiilLui  Kiiiiii-  d'-i  {«a|-An*  nilaUn  p«w  1«  paroc.ara  PtofliM<irM-l«a-Baùia, 
Njiicy,  Pagny-sur-IIeiu*.  Faria. 


t-  Vûvo^câ  circulaires  au  drfiarL  île  NAMIY,  de  SAIM-DIK,  de  G^IUtMKK 
ei  il'HI'IN.-VI.  )iour  visitvr  leâ  YOSlîlîS  :*' 

ireo  arrlU  UeiltatUi  i  tentai  \t\  ttAtlnu  lu  puc«im 

t*'lTIN£RAIRS.-  ItaacT.  EpimL  Rcwircmom.  Cormgnwn.B— aaitç.  Aroba«,eAr^jM(r. 
rniie,St-I>iA,  Eti«al-CUir«loiitaiua,  Badauriller,  LunAviUe.  Kancjtmi  tttKvrrua. 

DurCc  au  Voyage  :  to  Jours.  —  I"  cl.  34  fr.;  £•  cl.  18  tt.;  3-  u.  13  rr. 

t  ITINÉRAIRE.  ~  Mancj,  Toul,  Fuirny-siir-Mcns*,  Vauconlavrï,  Domnhdy-Main- 
iiir-Ucii««.  HuiitcliJiUau.  Miracourt.  Cpiml.  Romiraïuout.  Comimonl,  Buaa^ag.  Ardiaa. 
GrifiiiiIiuvr.rrBiic,  St  Die.Etiv.-il  Ctaiicfantaiuo.EladonTiller.  Liuiévilla,Hancju>i  n.v  r^r  .,i. 

DuriV'  «lu  Ytiyjge  :  ■&  Jout^  —  1"  ol.  33  d-i  "i-'  ci.    M  tr.;  3*  ci_  18  >r. 

l>m)rUBe  riaa  BillM*  :  iTa  1"  lu   aa  U  Octobra   Inclni,  «  xauvjt.  loi  sarni  da  p«iuiMi% 

(>)  Lai  enfann  de  9  k  1  ui  pamnl  ilcmi-ptaav  (4  mA  dm>H  au  Irasi^orl  gniill  dtt  m  itla- 

jïraiinn«  fli'  IVttTt»», 

il!  P«giir*Biir-Ua>iiaa,  piurH'  i- 

XciTr,  .  iinvi'i' liu   fappl'-iiii-tili  ICI  < 

cl  U-.  ii-\  IN.  H' 

\i'/  Lt't  Vilray    jkmt  w   i>'it<)rr  à                      i  («■■ 

Baiiif  niiT  11  '1-  Ulirt  ,\  k  rHoiir  :  1"  <■                     M  — 
i*claMr.  1  Cl.  ab, 


r  ïoyascs  .  iîCIiL  si  fe  SàiHT-E  pour  ïlàler  .        ..:.  (•) 

tvK  arrêU  ûcuj;a:i[3  i  tonWt  lei  atatioDE  du  parccort 
UINÊRAIIIE.  —  EpÛMl,  ArcibM.  Gérardaiar,  fraiw,  Sauil-Oié  el  reioiir  pu  ArdiM 

Durt«  du  Voyage  :  ft  J*Hr«.  —  l>*  ci_  1 1  fr.  ;  S*  eu  8  fr.  ;  )•  cl.  6  (r. 
EMivTairo  ri»  BillHB  :  du  1"  Mai  au  tS  Octolic*  inefau.  i  UmUci  ici  gtsia  il>  fMreoun. 
(•)  Voir  le  Rcinai  t  In  pi^  |ir«Dcit'KU. 

VojagiB  circulaires  .\  jirix  réduil-s  [miii'  ^isilej  les  TOSUES 

BH-LCTS    COLLECTIFS  (•) 

Q  «st  ditivrt  ^gslcmcal  dn  ]>îtMi  coIt«ilf4  «m  r>inlI1r-  iTui  itmIm  t  |Kr«naiiC!i  pnyinl 
place  coiiiin  «  turnmaDl  eavnMB. 

L«  f^i  ■'obilftti  t>n  •Joulant,  tu  pli  '!«  S  tiillrl»  loSttdud»,  U  moitié  du  prix  d'ua  de  c» 
lillkti  |«ur  <h*qn(i  nMMBr«  lU  J«  tiaiUln  sa  pliu  ris  s. 

l^»  billMs  soai  toU«clirB  rt  DO«iti»li(t(II. 

(.«H  Iiliihlr«t  d'im  mtiDi'bnirt  oollretnsont  Iniuu  de  voyager  miemUa.  Bn  eontiqucsM, 
Til.  ptwr  m  meUf  fiKknn^Bc,  >bc  on  pln4eun  pmonuM  di'niiiMn*M  mt la M'iêl  nollerllf  n<> 

I -iifiil  bdre  le  voyqK  pu  lu  iiiùme  tnia  qiie  li.'>  r^rlrur*  de  ce  l>ltli'lt    rili^  stiniii 

!>ii'ii  II'',  pwir  Icv  vuvag«,  un  bdOet  ordioûrr  «or le  prix  dnqudll  m  wnil  rien  dddnil. 


(■)  Vutr  le  Rcnval  t  li  paRt-  pr««M«Ma. 
(1)  tl>  -         . 


n^«       or|r-|nt 


....  ...I  »"  pcuK-nl  Mriir  ^u'nuf  p«r*o<inM  d'nne  oiènie  fualll«,  Mvolr  :  pèf 

^pi!iil  p^t^t.  grand'BiiaT,  bnu-pèn.  h«llD-in)-m,  fnndfn  ni  liello-nUp.  frrrp,  -i 

Ik-IIi:  wrur.  nnde,  taa(«,  atTta  el  aièoc,  aitnl  <7iip  tri  ■rrrltinm  attachât  k  k  i-  .    . 

nier»  poiuTunt.  torNjnp  la  demande  *ci  '  np*  i|8c  rcHe  da  liUU;.  (.;-.., du; 

e*  Maa  WM  Mtre  data*  dn  leMure  '  :  (nv  daai  un  aulnt  trais  ({Dit  U 

Ulc.  Dans  oe  ca>  il  icra  lititvr^  dcuv  ,  .  ....  |hiu>  U  r>in>Ulr,  l*aiilr*  puttr  '.  - 

wrvlleiirii,  niah  U«  iiHi  dn  l'on  «^  il«  1:  :  :>iUtt«  ktdqI  fl>è>  d'aprt!<  U  lacu  dé  r 

llnci  iffAn-nt  as  uonOirv  dr  pmonnM  il^  .ro^rtansnt  dlla  ta  omamençaiil  par  cun  ; 

.-■  bifnni  partie  d«  la  hmi!l  ^i  icrwit  ^sn^i,  avant  unt^,  par  le-  . 

•iiDi diinuinmaat  'I«t4n/a;  '  cinJ  nf««)i(ù,<  el  acrani  prè*aatiiiA  i< 

»W-i;..,,  ;.  ..     Ju  agriili  dit   U   Cnsipue";.-  ,....1.....   le*  Vi>]a5irui*  lOnt  ttimt  du  duiUUEr    i-ur 
■.l^aluiv  ftiaqui^  Ini^  qn'rllr  Irar  *tn  itamaiMti^t. 


JWUU     Vla>]Ti:R: 


l'rltdniMUHatalaM'*  r^iii'.iiil  IBJaNrai  \ 
(M>li>taiH<i>  (In  Ittdrt* 


:til;-,*'o.3|frS«:i"rn..«fr.S«. 
10  ■»  (S  Octobr*. 


^'  Le  GIUIID-DUCHG  m  LUUlNGnE.  la  CtCTTES  A)  Ul  H  it  NOU'iliiT,  IB  NUS  H  la  lEUSa 

)K  uDOKi  le  auTuu  a  noDin  H I 


l'rix  (Ic^  liilk'la  valables  p^'nitaiil  SV  JanrN  i 

I-  ITlNËHAtRE  via  (.uxamboorg.  Arlon,  Marloin  ^  t"  ci.  77  ff-  tOi  3~*  <x.  j(7  ft.  (18. 
t"  ITINCEUIRE  <-<.>  Lniembcriiru.  Spa,  Ua^e,  Hurloia  :  1"  ci..  117  Ir.  71);  r"c:L.  IIK tr,  JH». 

li.-:iiraitL*i-  ili'  llilliii  '  lUi  1"  Juin  m  30  S«ptunlira. 


S*  liw  mm  (lu  \\m  ti  Ih  hkuique 

4  -  lu  d«|ian  da  LQMDIICS 
1"  ITINCIIAIHE  '">  BouvfBi-Catati  »m  r«lknaloaa'Roiilogu<.  Aralan*.  Parti   fN'uitil, 
Paria  iK-t|.  Sii.>6baHfg,  Bordi  du  llhin.  Bnixelliis  in  Malinnt.  Oilanda,  Doavi«i,  Loadrea 
«H  «•<*■  -     ■  ■ 

1'  .  N  onlilili-*  pii<i<]*<ii  t£  Jnwrai  I"  .  i.  'iX'Atr  3.;;  3*  n..  |(H|  Ir.  (•} 

X"  1  l,;.;....i.lftC  i*t>  DttUYrnf-CalaU  i-ii  TalkaitaKa-BaBle^a.   âafe&t,  Pana  iNunti, 
Paria  >.*(y,  SlraahoBrc,  Sard*  da  Khtn,  SrvaaUt*.  UDa,  CaJala,  Douktm,  Loadroa  ua  «lc)> 

l'ril  ii'-«  M|j''l-  wlililri  pi'ii'iMii    IS  ilmnra  i   I  "  i:i.    ifiJ  rr    CI),  3'  ci,  |(UI  Cr.  70  ;<i 

0~-  Aa  dtparl  da  PAH18  par  I.i  Ili;»n  de  l'Ilat  •!  ral«ur  par  In  ll(fiie  da  Iferd  un  r,i'r  >.,.[  .,^ 

Prix  da*  blII'U  ralal  ioSnuntVfi    1^7  t.-  70.  3*  o.  P4  <t 

ririlinin'  il'i  1"  Juin  nti  ÎO  S~iilvi!i>:rii 


i,, 


Il  . 


.  I  11  '.!• 


'ittad# 


t  h.  n  <if 

1  rr.  la  tn  , 


V 


N 


l'A   BBVUR   DB   p. 


—    A     M/K-ritAUVKH   (Suil«) 


EST  dt  ti  EDISSE  (I  GOOiprlï  les  mtm  \immmm\]  m  le  sus  da  GBAND-nilCIIË  de  SADE 

dei  billPl«  va)al>l«s  pendant  SO  Joursi  1"  cl.  196fr.MI;  3- cl.  S9frM(*l 


5*  U  SUUSE  OBŒKTMX,  t  ERGAIlil'E.  les  UFES  (Co!s  lin  SpUlflilll,  llll  BemaMIii  fil  du  luciiwlïï) 
lES  Lacs  Je  (M,  dB  lUGiBO,  tim.  ÛK  (  CWTBilS  cl  le  SAIST-COTHARD 

.le*  billeti  vdlabk^  ficiiduiit  «O  Jnur«i  l'*ci„  139  fr.iO;  2- cl.  102  fr.  10,' 

r  La  SUISSE  mm\i,  mmm  serdois.  lu  alfes  ei  le  uc  fe  gerCte 

,     ..„  .        ,  .,  ,     .(  »«  Joiira  I  I"  Cl..  135  fi'.:  3*  CL.  101  £r.  {'; 


r  Ls  WBA  mmis.  la  suisse  CESTSwi,  mm.m  mm  stiesALPEs 

is  d»  t>itlel§  valalil«s  pendant  3U  Jour»  i  1'-  cr..  135  fr.  ;  -J'  cl.  94  (r.  r*) 

r  Le  CRMfD-DUCHE  dt  BADC.  le  WURTEMRS,  13  BAVIËRE  ei  la  SUISSE 

*alnlil«s  ](rnd:iut  ao  Jniir*i  I"i:l.  l«3fr.75;  Z^cl.  tiair.  M(*J 

Vûma  ducrE  de  bade,  le  Wurtemberg,  la  BAVitsE,  i'autrice  ei  la  suisse 

■ïx  des  !iiIlL-l5  vaitttiles  piindfint  JO  Jours  t  l"f.L.îi21i'.:  3-cl.  167rr.  85(*) 


10'  Le  mmm&  ne  m.  is  witcibeiii;.  la  mm.  rAUTHiEHE-iiQiiGHiE  m  la  susse 

dcDhilkCs  valal>lrs  |wtidniil  «Ml  JoMrm  V  tu  387  li.  30,  i'  tt.  300  fr.  45  (■ 


(•)  DHIïrflnce  dp»  liUIrt*  ;  Jd  1"  Juin  m  30  Septembre. 
(••)  Dvljimicc  lies  liilkrts  :  «lu  1"  Juin  m  31  Aoûl. 
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Ta-  —  Pour  Uni  aotrea  reateigiiemenu.  consnlt«r  Is  Llvrel  des  Tofagei 
ctrciiJafrM  et  Excorsiont,  ^ue  La  Compagnie  det  Cbammg  da  1er  de  IXit  «07010 
prAluitesent  tar  demande  tlIraLiic^. 
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HitTIIHl  [irtllTIpUE.  ;w  ladued*  «itglla. 
ta  GiRttlUIÛKi  At    ISTS.  l'înjpl-noy  mu  ofr/i, 

Ktti,  JlfiuUwic  Maton,  il.  Andiat,  I  L'pttf  fiv»- 
ttthr,  Ht<rplèan  de  M.  Sorrt  à  l'At«dàiûi,  la 
Honlt  da  ÉmUt  UffUtt,  VArtilr^r  àllrmnlknal, 
loi*  c^iil  lu  liirti  i!»  uliclci  ni  diicouri  que 
M.  le  iluc  de  Brnglio  ri^unit  tlini  m  Tohunr. 
U.  le  duc  île  iiro^lîu  étiit  d'ua  iljk  i|(ii  *c 
|*rd  :  r'ctt  ki  k  loii  ilo  b  viiillo  Kr«r-Ce,  grnïc, 
Bieiur^.  aies  niic  poinlv  <J'di|:^I,  do  cet  éH- 
§&nl  laprit  (|ul.  parfii^t.  nlii«  U  majmlé  aca- 
dfrnUiuc.  Claris,  pc&Uioii,  Iwlle  oidotifuiKir, 
NDUÎM  qui  •Itciul   i   11  ptùWdour,   itocutkto 

pkiiH  de  Dotilcsic  «I  de  uipiitcncal  qui  alldMt 
Matent  i  une  t^rilabk  Hmjihdcv,  tvlle*  aonl 
Im  nrlu)  litUniîrrf  da  U.  du  Itroglia  ;  trfta  ui 
bii-n  le  mol,  car  il  ap|iarBlt  toiuiBe  un  Mgr,  iiii 
ttgt  de  Itturt.  On  la*  tulnxiitri  Atin  rt  liira, 
cumiiic  duiu  tous  cuui  qui  wnl  |>atlit  <le  oeUd 
nuiii  lUxtn  Ft  {>uli«. 

LES  lltCLlS  ■<ITS,  pu  la  vKcuitle  da  OucnM. 
Toa.'  III. 

C't*l  lo  Uiino  III.  eoiuacté  k  l'Oiiexi  thràtitit, 
JurautruUiiRionMKiiIrrjiritopar  U.deUuctiMi 
il  Ta  iiu^nfoi  LiioDD  lîii.  Admiiutii  m  louga  d<>- 
foin»  ul  lis  laitci  |>oiuéc>.  til.  do  GueriM  j  d^ 
pcnn  un  Utcul  (oiiridi-'Tahle.  Sts  tBn  tont  d'un 
Cdtle  diicipto  dr  LmoiiIc  de  Liatn;  îli  totilailmi- 
loldcDiiitil  fkiu,  et  ft<ôd4.  t)  Ita  teot  lcl>  :  c'ct^ 
|H>uf  quoi  uiiiu  110  lui  en  frioni  |>a>  un  rcptodie, 
L'u'uirc  ii'rtl  jiai  Miulc^^c  ]i*r  !'( nltoiuitiiuc , 
ellv  i>l  Lidi  une  (tut  rc  bislcjtiqiie  :  elle  a  U  Uié- 
lAU.  d«  l'IiUlt-irr.  rtle  ni  Iciilr.  fraie.  mttUu- 
li'UKi.  Nuu>  aiBitiiii  il'aulr»  icrs.  plu*  lîbranlx, 
(ilui  ardcnli.  i>lu>  (itTi  itu  >-mit.  Mai»  il  «vrail 
iDJuiti.-  >iv  lia  p«>  iiKlibvr  *e>  |>T^'f'!i*iicis  pvi^ 
somidici  ikiiiil  l'aduinlilu  CAnKiiiiii-e  d'arliale 
ul  riiQ|ic(icaUlil«  de  tMliairtEit  qui  illtlliigutnl 
i\.  de  fîucmo, 

U  JtUiit  ■■(EE,  r>r  MVM  Abm:<i«  BoveiB 
kladcdioÎKlIc  Uiiii'  Aniiu  dv  Coiel  a  M  ir 
l'rvJiiejivr  cii  Grice,  U  j  a  dix  niMi,  <t  «ii  o 
iiippu«U  ena  Mitca.  Eliot  oui  M  ptisea  Hir 
jiLcv.  u'tal  donc  d«  b  Grlee  d'amut  la  |;u>>rn; 
iju'tllo  ouui  piil<iil.  L'auleur  n'}  a  im-u  \ouIu 
ajuulir  iti  letraiirlici,  puur  lie  ft*  Ltmliter  Caïtn 
II!  projiUlu  i|>ei«  l'Ai^iK imnl.  Mail  la  tntciii*' 
i'  i.\'   fui    rii>]>rit  lie»  (Ikc>  f«i  l'iil/^' 

;ii»  l'aiatl,  irn  U  lotl,  Lotiii'ouji  Inp- 
|-is.  il  lui  atail  fait  prttKUlir,  tiiiuii  la  ipierra 
lirJi'O'tuniuii,  ilu  luiAiia  di<  fiiurliiu  Bjrilalinut. 
Kll  IP  liiK  ■  cl  lu  pit- 

Icintquii  f-i  I  tid  AIkhiI. 

M  fa  iir-'!r  •i'tmjvutù'l'ui,  <iv  M.  Ua>(<jti  lin- 
(huu)».  on  trouii'ia  dn  rctixijtiKiiioiU  uliKi 
piur  luub  crui  qu'iitIJri«Mi  diiis  le»  citc-nn»- 
lancei  aduallM  le  mitI  de  tv  l/iiM^iaiic  vl  nial- 
bcutnui  jwUt  pM()v< 


ritmt  LESmiS,  i"  k.  WalmaivalU. 
■  Ai-js  «II.  Milin.  CTOÎMT  muD  rr^^aTd  aiH 
liam.  £^iil  >ti)  fctuniD  qui,  par  lea  nuili  tsii 
uulntlrt.  U-I>ai.  itir  le  quai  de  la  TfAva,  docei 
paifnït.  Ivt  [lu^lu  lu  diient.  do  loti  hm-Ic  da  p 
iiil  et  ixptundt,  1  lr«*«n  la  lilln  cDdoiBiie,  Ti 
lalïgilile  (liVMiKtiùv  victneieusc  iln  In  inoit 
Ollo  plmta  '1«  l'a laul- propos  ne  ilonae  poa  ti 
A  fuit  lu  Uiii  du  liin-.  Singulier  liirr.  du  lûin 
baiie  on  qurlipiii*  partio,  maîi  d'uu  ibinnm 
qui  ado  ram  qualiti'ad'analjtlelM.  Waliaiciv 
noua  ruonlu  Pivmi  ^t  Gnad  par  lo  naDU.  le 
en  ditroulunl  ton  iyopiv.  El  cela  (ail  uno  ani 
inlraoïiliBairn,  cl.  qui  [Jim  «t.  une  wuvnt  aoBi 
(ii(  la  docuiDciilatimi  de  l'auteur  eal  inlitt 
M.  Wa!tif(.wi4ï  r^uiBO  «on  jiigeiucDt  «ur  ■ 
iiéroi.  qu'il  u'adoio  'pM  «vmi^WuikuI.  iJ'oii  b 
tcicnlilique  el  ptofund  i  C'rinil  vn  ^tre  coUrti 


I 

luiM 

lejl?! 


»<ilt  H  llUil.  r^iLan  de  TiEa^i 

M.  Uou  de  Tinteau  ain^-  ie>  lilns 
quel  qui,  devant   le  liir«  ni.li  (uttp^,  fuiil 
l(>nuU4mciil.  Qu'til.i'c  qu>-  relUi   l>rtiuiei 
la  hrume  oii  iica  d>-^iii«  a'a^ïtniil,  celle  mjfîm 
da»  auliiu  01  ilo  tMHu-m4nt«i>  iiui   nutia  trnipidl 
t»iiitul  d«  MÛT,  coninu'   dit   lli/iuln*  •li-  Mar 
laui,  (bitr  dtM  nofie  laat.  Ou   lo  •lonlv  qtHi 
tujcl  du  Totnan   cit  udo  kittoiiu  d'aio'.iir  -,    m, 
Ict  hiivt  m   aoot  d'iapiLce  plu>  pailii ,. 
de    tr^ilumc.  Ce  ainl   lits    -irta    rtr  h' 
un  pnjlo,  ellr  une  jeune  K'Riaafi'rA,  qu'il  jm 
tifti-  d'almd  c<   Enil  (»'   aiiLir.  El  [ar  uu  «r 
tour  de  foiie,  dont  1*  (orporiilùia  dnil  lui  Mta, 
grÉ.  M.  lAin  lio  Tiotcau,  iuol(;ir£  leur  |ur«  pu 
ftMwniMUoi  i  Aiil  de  ic  ftÀXc  «tilc  «rll*  nom. 
oiJio  deui  fliiu  tUinDutila,  p*Miwnt>f>>i  <|ii 
émita  et  qui  foicuvciil. 

>a>11lE*B[IIT,  lat  ta  «ICKUW  d«  MmI|| 
■I  ...    La   >uur  qui  le    rutgoail   (il    iu| 
>if(.e  la  DioiL  EUe  eut  U  knjw  da  lui , 
ICI,  il  4nl  la  ICBipi  de  ]>oauef  la  ni  tvf 

du  olirdtiaii   inoutant  :  i  Mon  tJlau,  |iar 

el  il  ciplia.  •  Toute  la   lia  do   Moittalcwt 

la  ItMujii  du  Culto  fin  cioyauk   «I   tetrinu.  M.  Ii 
tit«Bilu  lie  Meaui   nour   la   rMunk  ui  uit 

Uî't  iofoiiii^.    trJ*   fnwuvanl  aiuti,    Oi> 

U   lullo  d'une  Ame  d'aLtinl   Iruuliti'u   |«r 

Lilion    iuj|>all>.tile  de    la   jeuiKaae.    ntais   pieiifu 

tuul  de   ttiile  ajiali^u  tÀ  titi 

lej  cuoilitli.   Ceux  que    M"< 

oiil  iiir<u>eitt  ilO  tiiliT 

lulai  ce  que  pltu  >l'uu  r 

(Um<,i'iali(,  (.burn'Ui 

IxteriB  da    ndetebir 

ilni'luUe'  On  (U  jiui  •iioiii:  mku 

leluUlt  ~  M.  k  licouili  de  U»ui  t'i 
Ttiioilir  —  itiîiiil  la  gture  d'atulr  , 
uicr    eri    d'alatmo   que   Ulil    de 
iTliCDUiMa  politiques  le  «ont  Imunili  «l*)i 
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